中國作家協會主管

崔君：一九九二年生，北京師范大學文學碩士。小說刊發于《人民文學》《作家》《上海文學》《天涯》《西湖》《鯉》等期刊。出版小說《金剛》。曾獲“人民文學·紫金之星”中篇佳作獎，《山西文學》雙年獎?，F居北京。

迷失海岸（節選）

文/崔君

我爸出來半年多了，我還沒回過一次家。

接了我媽電話，她吞吞吐吐把事情說了，我心里明白，這次算躲不過去了。

請好一周假期，撿了幾件衣服匆匆去趕飛機。陰云密布，坐上公交就開始下雪。到家三點多，我爸穿了一件灰色羽絨服，戴著買摩托車配的頭盔，正在院子里用廢棄的細鋼筋焊一個臉盆架?？赡苁俏倚赘叩木壒?，一眼看過去他小得很。焊條擺在臺階上，滿地的工具和絕緣線，旱煙繚繞，火花耀眼。他摘了頭盔，還留著勞改犯的發型，眼睛因為近視瞇成一條縫，飄飄悠悠向我看過來。我說你這頭盔能當防護面罩用嗎。他說可以，一舉好幾得。我邁過切割機，拿過地上的草紙，上面用鉛筆潦草地寫了幾個數字。我問沒個草圖啥的嗎，我爸說，大差不離就行，怎么戴兩個口罩，真那么嚴重了嗎？我說現在說不準，防著點好。院子里的梧桐赤條條地伸展樹干，上面站了一只低眉順眼的母雞。

伊麗莎白趴在沙發里睡覺，上次回家還是送貓。新房東不準養寵物，問了一圈朋友無人幫忙，只能搭車給我媽送回來了。我說它叫伊麗莎白，我媽說這名字真難聽，一臉煞白，不好養活。我說那就叫小白吧，我媽說小白也不好，叫小臉吧。兩年過去，它早忘了我，看我回來，睜了睜眼又冷漠地睡了。

市區新建了機場，我爸連連慨嘆交通的便利，他說之前到江北包工程那會兒要坐十幾個小時火車，現在三個小時就到了，真是不得了。他彎腰替我拿行李，腰帶上方漏出一小截紅色內褲的邊緣，算了一下，才想起來今年是他四十八歲本命年。他像招待客人一樣給我倒了杯水，但是燙得沒法喝。

我媽情況復雜，人在醫院住著。我倆誰都沒提我媽那件事，甚至小心翼翼地繞開，當它沒發生過一樣。這也在情理之中，我們家從來都這樣，沒人具備溝通能力，何況是這么隱秘又難以啟齒的事兒。

我打開水龍頭洗了手，我爸指著屋里說，毛巾在椅背上搭著。屋里火爐馬上要滅，旁邊木箱中照例有為了省炭堆在那里的板栗殼子。我提壺將口罩摘下來塞進爐里，又劈了幾根玉米骨頭，還是半天沒有一點熱乎氣兒。透過窗戶玻璃，我看見屋頂的煙囪徒勞地冒著牛奶般的煙。一條秋褲五秒鐘就凍透了，拉開箱子又找了條加絨的穿上。直到坐進車里，才感覺暖和過來。

車是我爸在親戚的幫忙聯絡下花一萬塊錢買的，三排座兒，我們那里叫面包車。小的叫小面包車，大的叫大面包車。等我了解了一番，馬上就發覺他被人忽悠了。車破破爛爛，完全不值一萬塊。名義上是他的車，但十天有九天半被借到親戚的廠里拉飼料。最讓人不解的是，他還屬于無證駕駛，只能偷偷在沒有交警的小路上開開。

一進院子我就看見那輛車，是接近橙黃的顏色，車身看上去更顯臃腫。方向盤沒有助力，不能自動回正，掰起來特別費勁。幸運的是它的空調系統正常，發動沒一會兒就管用了，我的指甲由紫變紅。有那么一瞬間，我想這幾天就睡在破車里得了。

“在大城市是不是壓力挺大？”我爸略帶關切地問我，我卻不領情。

“是，壓力挺大，這兩年我都變矮了?！彼噲D跟久不相見的我聊天，但聊不了幾句就說不下去，只能另尋他路。

“走，咱們去山上轉轉?！甭犝f我學了證，我爸搓著手說。

山野間的水泥路上沒有雪，發動機嗡嗡地響，我換了三擋，后視鏡里，路和樹飛快遠去。這片地方我仍舊感到熟悉，暑假經常到這里放羊，撿拾紫色石英石，在樹下睡午覺。但奇怪的是，它比我記憶里要狹窄得多。車窗外一片蒼涼，土地連著土地，另一座山在遙不可及處。前幾天的雪還沒有化盡，平展展地鋪在地上，仿佛一小片白色的湖群。淡黃的枯草在北風里搖曳，一頭小牛在啃噬雪上的麥苗尖兒，車快速開過它身邊。

“停車！”我爸說。

他站在那兒，掏出前幾年我丟在家里不用的手機開始打電話。他告訴那人你家有一頭小牛跑出來了，沒拴繩子。但那邊回說牛自己知道回去，跑不丟。我爸掛了電話，朝牛扔了幾塊石頭，把它嚇到一塊空地上去了。

“這是故意放出來吃別人家麥苗的?！蔽野殖易哌^來說。

“你怎么知道？”我問他。

“糟踐東西?！蔽野譀]說別的，開門坐進了車里。

遠處的村莊小得好似一圈柴堆，煤炭燃燒出青云，目光所及的海面涂滿鉛灰色，鳥群集聚成小點，起起落落。路上碰到熟人，我爸就讓我按一下喇叭打個招呼。喇叭聲大刺耳，仿佛要把車劈開。太陽淡淡的痕跡壓在車頭，幾朵雪花飄落。我想象我們的車像一顆橘子跳動在冬日的山嶺。中途我爸讓我坐在副駕，他開了一陣兒。除了用方向盤時不太會交叉打輪，他開得不錯。路上，他停車撿了一些山楂枝條和紅薯秧扔到后座，塵土漫到前排，一股甘澀的氣息彌漫開來。

我又繼續開。

我沒問他在里面有沒有受苦。他倒主動說起來跟別人學了廣東話，還說了幾句。不僅如此，在屈指可數的幾次接起來的視頻通話中，他反復用獄友的例子教我做事。我不愛聽，反感他帶著吹噓和訓誡的口氣說起里面的一切，這又不是什么值得驕傲的事兒。天已經擦黑，據說我爸就是在眼前這片嶺上把那人砍傷，才去蹲了監獄。我也沒問他，當時是氣瘋了嗎？砍人怎么能跑到嶺上砍？想表演給人看嗎？

“你殺氣騰騰的，開車不能像個土匪，方向盤別老是打死……”我爸突然警告我說，“開得挺好，倒車尤其好，我還害怕你想剎車腳會踩到油門上……后面這些木頭，咱們可以燉雞?！?/p>

我爸在我三歲多就跑到國外打工，直到我六歲上幼兒園時才回來。到現在，我對他的好印象就停留在那么幾件事情上，每當我感到厭倦時，總把那幾件事拿出來想想。

那時他剛回來，存了一些錢，我們從煙城搬到了三十公里外的新家。我很快忘卻了搬家的煩憂，對新世界充滿好奇，天天在街道瘋跑。有一天早晨，空氣清新，風涼涼地吹，我在街上見到了一隊小孩兒，他們是附近幾個小學的學生，排隊來隔壁的中心小學過六一節。每個人手里都舉著一面小旗，細細的竹簽，上面貼了三角形的彩紙，紅的黃的都有。

“我也想要一面那樣的旗子?！蔽遗艿轿野指?。

“可是，咱們沒有那樣的紙?！碑敃r他正在家門口架葡萄。

等我回家吃午飯時，發現水井蓋兒的干土豆上有一面絳紫的小旗，被風吹得搖頭晃腦。雖是掛面紙做的，但我好高興。在十幾年的反復回憶中，我甚至想象了我爸做的小旗比那些學生的更好看一些，他們的旗子是直角三角形，而我的旗子是等邊三角形，比例更舒服。但我心里知道，這是我魯莽地添加上去的，因為那會兒我根本不可能知道等邊三角形和直角三角形的區別。

我爸喜歡把東西拆得亂七八糟，他熱愛鉆研物件的工作原理，還自學了焊工。我媽不止一次把肉湯倒進還沒放內鍋的高壓鍋里。相似的輪廓總會讓人產生錯覺，讓人把準備好的東西往里面傾倒，讓人在出神兒的時候犯下可笑的錯誤。我爸嘆一口氣，又仿佛暗暗開心，就地把鍋拆開，清理里面的湯汁。他一邊拆一邊給我講解復雜的結構，拆完之后又一個螺絲一個螺絲地擰回去。在最后一個螺絲擰上之后，他隔兩米遠把螺絲刀丟進工具箱，像電視里進球了一樣把手舉過頭頂拍幾下。然后，他把鍋蓋拿起來準備扣上的時候，我們倆對視了，我的眼睛肯定睜得比雞蛋都大。因為有一個螺絲悄咪咪地滾在了蓋子下面，沒有回歸到它的崗位。

“去，把螺絲刀給我拿回來?！蔽野中坌牟职焉w子揭開。

我媽她一直多愁善感，難得有幾次笑容。不僅那時，直到我長大成人的二十多年間，我媽從來不相信擤鼻涕時，鼻涕會從眼睛里冒出來。我和她疊床單，她總是先于我折好下一步，然后對我下命令說，這樣！這樣！她搬到夢寐以求的新房子，可還是喜歡像在煙城時栽種各種東西，陽臺花盆里全是菜，茄子、西紅柿、香菜都有，她自己搬運土壤，不要別人插手。青椒不知道為什么總也不結一個。

相框里有一張我們的合照，我媽在海邊賣鐵板魷魚，我在幫她收錢。我記得是一個記者拍了這張照片，發在煙城的晚報上，他覺得特別好，還花錢洗印出來寄給了我們。我媽年輕時是長頭發，松松垮垮綰成一個發髻，包在帽子里，我白白胖胖，戴著玩具墨鏡，一邊吹泡泡糖一邊數錢。煙城那片海灘竹蟶多，我媽經常圍著花頭巾獨自去趕海。周末她會叫我一起去。我鏟除表層沙土并撒鹽，我媽捉它們。

“這些蟶子好傻，不會好好躲著嘛，偏偏伸出頭來被人捕了去?！蔽艺f。

“它也沒辦法，鹽嗆著憑它是誰都受不了?！蔽覌屧噲D給我解釋。

新家住著舒服又溫暖，爸媽給我騰出一間單獨的小臥室，但也有一些不滿足。他們的床寬大柔軟，床下是一體的儲物柜，而我睡的只是簡易的單人小鐵床，床板下面空空蕩蕩，晚上睡覺總覺得床下會有可怕的東西。于是，我媽把她結婚時的棉被裝在塑料袋子里，再裝在大紙箱里，塞在我的床下面。紙箱里除了被子，還有許多雜亂的東西，我小時候的衣服、鞋子、玩具，我媽都留著。大概是想再生一個孩子，那些東西還能用上。但那美好的愿望后來也沒能實現。

我記得靠外的箱子里還有一件藍色泳衣，我媽帶我去市場，我自己挑的。她在淺海里教我學游泳。在學校的手工課上，我做了一個泡沫的黑色鯊魚背鰭，用兩根松緊帶穿起來，固定在背上。那個東西讓我很得意，每當我去海邊都要帶著它。即使去學校的游泳館，我也不喜歡用分發給我們的浮力板，我都是穿著我的鯊魚背鰭。一下到水里，我就覺得它長在了我身上。但我媽不喜歡，她覺得那個玩意兒不吉利。

我們在新家只住了幾年，小學還沒畢業就又和我媽搬回到煙城。巧的是，回到煙城的那天海面也是波光粼粼，展現著煙城難得的好天氣。我們的老鄰居“小靈通”站在路邊，迎接我和我媽。幾年過去，他也做了爸爸?！靶§`通”還跟到我家，幫我們從車上往下卸行李。大家都悄悄圍觀，當他們沒看到我爸，就知道事情肯定是真的了。我媽哭哭啼啼，“小靈通”卻不管那些，末了他還從家里和他的老婆一起搬來一棵桂花樹，放在我家的前廊上，混著打掃屋子的塵土氣味，聞起來特別香。

那一陣子我放學的路上，總是碰見幾個小孩兒。她們坐在廢棄的石棉瓦旁，腳浸在清涼的水渠里，反復唱一首拍手歌謠，“今天星期一，我去買雨衣，雨衣的價錢是一塊一毛一……今天星期五，我去買老虎，老虎的價錢是五塊五毛五……今天星期八，我去買爸爸，爸爸的價錢是八塊八毛八……”

我媽在桂花樹旁邊開始種菜，破桶、泡沫箱、舊花盆，都可以裝上土壤、播撒種子。在西南角的臺階上，也擺放著幾個陶盆，那里陽光好，幾盆薺菜已經可以吃了的時候，有兩個油漆盒子里始種沒有綠芽冒出來。我媽每天鄭重其事地往里面澆水。一天我忍不住好奇，將里面的土全部倒出來，發現什么種子的蹤跡也沒有，每個油漆罐都在土壤中間埋了三粒紐扣。

“我不知道該怎么跟你說，我媽可能瘋了，她開始種扣子了?！蔽腋靶§`通”講。

“你管好自己的事情就行，臉上別總是這副表情，種子爛了當然找不到，你媽才不會種扣子?！薄靶§`通”說我真滑稽。

我在點爐子的時候接到了李昆的電話。

他問我是否已經回家，我說是。接著他問我從哪兒回來，是不是從武漢的時候，我就明白了，電話里不只是我曾經的小學同學和好朋友李昆，也是街道工作人員李昆。我老實地回答是的。接著他簡略地問了我回家的時間、航班號、住址、身體有無不適等等例行問題。

“微信就是這個手機號碼，現在需要統計外來人員信息，我給你填個表?！崩罾フf。

從回來那天起，我去喂雞都戴著口罩。幾只老母雞已經在我家的小院子里生活多年，給我媽貢獻著每天的雞蛋。我爸用一種黑蘑菇燉那只雞，紅薯秧點火，燒旺了再放山楂枝條，整整燉了兩個小時。雞湯油大，但無比鮮美。小臉被一只碎柴沫里的地鱉吸引，在灶頭鉆來鉆去，耳朵已經蹭黑了。我用濕巾給它清理爪子，晚上摟它睡覺格外暖和。

我爸拿著刀走向那只雞的時候，我又忍不住想起他砍人的事。新聞上說農民工將拖欠工資的包工頭砍傷，這其實有點訛誤，我爸才是包工頭，他上一層的包工沒有給他錢，他把我們沒住多久的新房子賣了還是不夠發農民工的工資，就把那個包工砍了。

吃完晚飯，我躺在床上很快睡去。夜晚用它蒼涼的斗篷將我覆蓋。

有一種聲音，反反復復從墻的縫隙里鉆出來。一開始我以為是窗臺上的東西在發出聲響。白天我細細查看了老房子新修的窗戶，之前的橫木木條已經腐壞，現在換成鋁合金的推拉窗，被粉刷了銀色的油漆，半土不洋。窗臺上則堆曬著黃芩和甘草，在兩個茶褐色的罌粟殼子旁邊，有一只淺藍的皂盒，一條絲襪包裹著已經小得不便使用的肥皂頭，這樣一來，它們緊緊抱在一起，球鼓鼓的，又變成一塊去污的好肥皂。絲襪兩端各打了一個小結，遠遠看去，像一只僵硬的眼睛。外面刮著黑色的風，小城的夜晚在安睡，如果再下些雪，那就更聽不到響動了。我懷疑那聲音是被捏在一起的肥皂在夜晚悄悄分開碎裂。

房子太老，又或許是老鼠在啃嚙花生殼子，或是撕咬什么堅硬的東西，來擴大水泥下的活動場地。黃鼬在冬天的屋頂上跑過，饑餓催促它為雞崽穿梭寒夜。

又有一陣兒，我覺得那可能是我爸的呼嚕聲。

他坐牢，他被囚禁，他出獄，他重獲自由?，F在，他的老婆在為他的自由和釋放付出代價，住在醫院里，準備墮胎。他竟然可以睡得這么香甜。爸！你持續有罪！你的女兒在心里就這樣判決你。外面隨時可能下雪。我在即將入睡前的善意推論中，聽出聲音里模糊了邊界的渴望和恐懼，仿佛被石頭撞擊。在夢里，他或許經歷了一件好事，卻續接了一個噩夢。

我媽之前就流過產，那時我還小，許多事情一知半解。她沒到生二胎的規定年齡卻懷孕了，只能去流掉。醫院離我們家有些遠，她又暈車暈得厲害，為了省錢卻堅持當天往返醫院?；丶視r，她從袋子里掏出一個玩具，是一只柳黃色的小熊。我媽問，你喜歡嗎？花了八塊錢。我當然喜歡。正是盛夏時光，我和李昆帶著那只小熊去海邊玩，漲潮時跑得太快了，一不留神掉進水里，被卷走了。我別提有多傷心了。我以為我媽會痛打我一頓，沒想到她安慰我說沒關系，回頭托人再給我買一個回來。

我那會兒害怕搬家轉校，不想離開我的學校和同學。暑假前的鼓號隊匯演，我打小镲，李昆吹號。鼓號隊的衣服是白色的軍裝，只有少數幾件是干凈的，剩下那些衣服上，總能找到油點、鋼筆水和干鼻涕。放學以后，大家都爭先恐后跑著去挑干凈衣服。后來不知從誰開始在衣服隱蔽的地方寫名字。有天我去得早，順手拿起一頂干凈的帽子，發現里面寫著李昆。李昆找不到自己的帽子了，大喊是誰拿了我的帽子。那時那頂帽子正戴在我的頭上。帽子里的字跡和氣息讓我沉迷。我戴著那頂帽子完成了最后的一次匯演。

我開始天天向李昆報送體溫，真是百感交集的一件事。從沒想到還能和李昆再建立聯系。朋友圈里，他帶著可愛的女兒在市場的攤位上買熱豆漿和熏鲅魚，認真而又積極地干著自己的工作。

黎明時分，我做了一個夢。我們在讀小學，大家坐在亂糟糟的教室里，桌子和凳子倒下去，所有的書都攤在地上。李昆成為大家的焦點，因為他可以隨意穿梭于過去的時間，可他不愿意分享方法。大家都在找尋他的訣竅時，我突然發現他的座位上有一盞獨特的蠟燭，火苗影影綽綽，蠟油流淌到地上?？粗锩孢t疑的光，我突然受到啟發，站在蠟油可能流經的方向，沒過一會兒，我的腳觸碰到溫熱的蠟油，于是我也成了掌握秘密的人。

……

（原載本刊2021年第9期“燈塔”）