中國作家協會主管

導讀

人造物，物怡人，為何千年前的瓦甑，后人無法仿制？家族的興衰，婚姻的圓缺，仕途的浮沉，三個人的命運怎樣被這只古甑改變？物格與仁德，破碎與修復，若有所悟之時，人已老，事皆非。

補甑（節選）

陳斌先

1

胡太息一本正經說，天地人，世之三元也。

周三圭斜睨他半天，撣撣衣袖說，姓啥名誰也忘了？

這次出行，是鄭大江撮合的。鄭大江說，好歹都是曾經的女婿?！霸洝币辉~說出，胡太息瞬間跌入沉默，好半天才在電話里說，說來也是呀。

周三圭那邊在電話里猶豫半天，最后問，一起回去好嗎？

悄悄地進村，打槍的不要。鄭大江靈機一動，故意調侃下。

約好了時間，鄭大江替周三圭訂好了高鐵票，又替胡太息訂好了機票，讓手下把車次、班次發給他們，而后先行一步，到了三元的黍離亭，坐等胡太息和周三圭。

2

黍離亭民宿坐落在國道的旁邊，廬三（廬州到三元）灌渠的一側。灌溉渠兩邊早已打造成了風景帶，成了鄉村旅游的熱門地。民宿老總鄭大呂趁機將居住的舊房子裝修一下，順勢改叫了黍離亭。問題是，綠化帶兩邊的風景太過單調和孤立，民宿生意始終不死不活的。鄭大呂急眼了，找到當地一位算命大師，苦霜霜說，再這么下去，熬?了。所謂的算命大師，不過是民間一位老者，可他稔熟《易經》，張口便能背出一段，讓人覺得有些神秘莫測。算命先生見鄭大呂火燒眉毛的樣子，捋捋胡子，才慢吞吞說，用了“黍離”，何不統統用上《詩經》《楚辭》的篇名？鄭大呂拍拍腦殼，醍醐灌頂一般大喊，我怎么就沒想到呢。

鄭大呂傾盡積蓄，在黍離亭周邊又建了麥秀閣、九歌廊、天問坡、九章榭、九懷渠啥的。不到半年時間，黍離亭突然間名聲大噪，兀地火了。就連“人間詩意哪里尋？請到三元黍離亭”“住下黍離亭，難了三元情”這樣不倫不類的廣告詞也跟著火了起來。

生意好，鄭大呂的心情自然也好了起來，這天，他剔著牙花對參觀的人群說，起高樓，宴賓客，五湖四海皆兄弟，歡迎，歡迎。

鄭大江跟鄭大呂扯上了兄弟，自然會把胡太息和周三圭安排到黍離亭這里。

走動間，鄭大呂殷勤備至，在他眼里，胡太息何等人也，值得熱情周到。

周三圭討厭鄭大呂異乎尋常的巴結狀，始終冷翹著嘴唇，不想說話。鄭大呂不管周三圭怎么想，依然百般討好胡太息。等走到麥秀閣時，鄭大呂緊走幾步挨上前，小聲問胡太息，要不要報告下書記和鎮長呢？

胡太息不想打擾當地官員，這次回來純屬私下活動，聽鄭大呂反復問，斜眼看看鄭大江，意思不用吧，說過不用的。

鄭大江拉住鄭大呂的胳膊說，老弟，不用，真的不用。

鄭大呂依然不太甘心，吞吐說，三小姐走了，要不要請下周文的大哥周武和二姐周荃呢？

胡太息見鄭大呂哪壺不開提哪壺，突然間多了尷尬，半天沒有吭聲。

鄭大江急忙攔住鄭大呂話頭說，不用，不用。

周三圭也冷冷跟上一句，說過不用啦。

鄭大呂討厭周三圭多嘴，十分不悅地想，屁都不算的家伙，一直虎著臉，好在周三圭也不想搭理鄭大呂，來來往往，倒也相安無事。

誰知到了餐桌，酒至酣暢之后，鄭大江怎么就說起了發財，鄭大呂來了勁，大咧咧說，我個窮小子，純屬瞎眼貓撞上了死耗子，日他碓子，讓《詩經》和《楚辭》救了一命?！叭账宰印笔菑]州人口頭禪，沒有什么實指意義。胡太息聽到鄭大呂說出家鄉的口頭禪，感到親切，張嘴跟上一句，日他碓子的，這就火啦？

可不是嗎？火啦。鄭大呂露出藏不住的得意。

周三圭皺皺眉頭，放下酒杯，撣撣衣袖想，你個胡太息好歹也是廬州大學中文系畢業的，不說從政三十余年，單就官至正廳來說，也不該說這種沒頭沒腦的口頭禪，還是那般俗氣。周三圭張了幾次嘴，想懟胡太息幾句，可始終插不上嘴，話總被鄭大呂打斷。

胡太息這里始終沒有顧及周三圭的情緒，一直低頭跟鄭大呂說話。退休之后，很久沒有這么開心啦。在位時，不想說，不行。退休后，想說，沒人聽了。老婆見他一天到晚喋喋不休，常常冷鼻子冷眼說，老了要有老了的樣子。胡太息看看小他十六歲的后娶老婆，愣怔想，在家也不能說話啦？見老婆不待見他說話，心生感慨，都說娶個小的好，直到今天才明白，從生理到心理，皆不同步呀。無處說話，唯有讀書。老婆出門之后，他便躲進書房，捧起了書本。

很長一段時間，胡太息都在鉆研《道德經》和《莊子》，由老莊追逐到王陽明，得了“格物致知”精髓后，一拍大腿說，日他碓子的，白瞎活了。這番到了黍離亭，又到了三元，胡太息什么都感到親切，壓在心里的話就像灌渠的水潺潺向前，他想說天說地，說格局和境界，更想說大悲憫情懷。天地人，世之三元也，就是這么說出來的。

周三圭不比胡太息，參加工作之后，就沒有離開過廬州，尤其離婚后，整個人都不在狀態了，好像連笑都忘記了。也難怪，先前兒子一年還能回家看他幾回，現在連兒子也很少看他了。一套房子，一個人，想笑，笑給誰看呢？他沒有那種疏離的親切，倒生出一些挫敗感，尤其見到鄭大呂百般討好胡太息，那種感覺嗖地堵到嗓子眼，只可惜，他一直沒有說話的機會。

好在周三圭在單位也不太說話，更不會笑，人們早把他當成了“完了”之人。周三圭一肚子不服氣，聽到別人說他完了，常常擰著脖子想，我會完嗎？為了證明自己不會“完了”，憋著口氣，寫人文實錄，陸續發表了《廬州地名探錄》《石板沖史話探尋》《九里廟前因后果》《三元人文考證》等文章。文章發出，周三圭來了精神，捧著雜志問同事，我完了嗎？完了能這樣嗎？

同事多數笑而不答。害得周三圭常常一個人躲在家里喝悶酒，微醺時，才對著空氣說，我完了？你們完了才對。感覺不過癮，又對著酒杯說，清者獨孤僻，補者心最高，你們懂個屁。

好長時間，單位沒有遇見喜事了。前幾年，一個同事轉崗任了其他單位的負責人，這對方志辦來說，真是天大的驕傲，大家座談送行時，輪到周三圭發言了，誰也料想不到，他竟然不合時宜地說起《紅樓夢》中的《好了歌》：世人都曉神仙好，唯有功名忘不了！古今將相今何在？荒冢一堆草沒了。那種尷尬，可想而知。好在大家不會跟周三圭計較，最后相視會意一笑，意思是：一個好端端的人，咋說毀就毀了？周三圭見別人理解不了他的意思，跟著哼了一聲，心想：咋跟你們成了同事？

胡太息跟鄭大呂這邊越說越投機，竟然站起來摟住脖子碰杯。周三圭終于找到了插嘴的機會，對著胡太息大聲說，不說“三元”倒也罷了，說了，得按正經說。周三圭口氣有些咄咄逼人，見胡太息瞬間愣怔下來，他不顧一切地脫口而出，地名這等大事，豈能亂說？

胡太息知道周三圭性格，冷眼說，取“天地人”之氣有何不可？

周三圭沒想到胡太息還執迷不悟，于是控制聲調，幾乎一字一頓說，南宋之際，戰亂不止，胡周鄭三家人逃難至此，叫了“三元”，意取“三家聯手，就此開泰”之意，何來“天地人”之說？

胡太息當然知道這等史實，問題是，鄭大呂能把《詩經》和《楚辭》的篇名打造成風景，我說“天地人”之氣有何不可？胡太息見周三圭惱羞成怒的樣子，搖頭說，大呂家的民房都能叫上黍離亭，略實取意，咋的？

周三圭怒不可遏問，在你們當官人的嘴里，是不是什么都敢瞎說？

這與當官何干呢？再說你周三圭不也是廬州方志辦調研員嗎？胡太息覺得周三圭不可理喻，搖頭不語。

周三圭見胡太息有瞧不起他的意思，再次輕撣衣袖說，地名乃承載萬物之器，一就是一，二就是二，容不得妄想和臆造。

胡太息覺得爭論下去無趣，可又憋不住心里的委屈，對著鄭大江說，如他所說，一生二，二生三，三生萬物，都是不對的啦。

周三圭沒料到胡太息還敢掰扯，站起來爭辯說，那說的是“道”，我說的是地名。

胡太息讓周三圭懟得不知道說啥好，只好一聲不吭低下頭去。

陷入沉默時，誰也沒有想到鄭大呂這里來了氣。按說這種爭論與他鄭大呂何干呢？鄭大呂才多大？可鄭大呂見胡太息受了委屈，呼啦站了起來，學著周三圭的口吻說，如你所說，黍離亭之類的名字都是妄想、臆造啦？

周三圭顫抖著嘴唇說，我說的是學問，你說的是生意。

老祖宗留下的東西，就是給人用的，我覺得胡廳說的比你說的好。鄭大呂不想給周三圭絲毫面子。周三圭渾身戰栗起來，你，你，俗人一個。

鄭大江見場面失控，急忙打圓場說，爭論這些有啥意思呢？喝酒、喝酒，吃菜、吃菜。

鄭大江出面打圓場，胡太息自然見好就收，端起杯子故意顯出大度，呵呵笑著對周三圭說，喝酒。周三圭本來就不想端杯，見鄭大江擠眉弄眼的，氣哼哼放下杯子。鄭大呂見胡太息尷尬端杯，又主動跟胡太息碰杯，邊碰邊說，讓我說，你們仨，胡廳水平最高。

周三圭獨自喝光了杯中的酒，心里全是委屈，暗想，咋就遇到鄭大呂這樣的人？心里堵得慌，無處發泄，只聽到嗓子咕嚕咕嚕響個不停。

鄭大呂不管周三圭的情緒，哈哈大笑，進而與鄭大江碰響了酒杯。

周三圭忍無可忍，沒有絲毫猶豫，頭也不回離開了酒桌。

周三圭走了，鄭大呂說話更加放肆了，他指著鄭大江說，哥，啥玩意兒，咋把這樣的人領來了？

3

早餐后，仨人決定去看僧家窯。鄭大呂嚷嚷要隨行，周三圭看起來不肯妥協，說，你去，我走。

鄭大呂沒想到周三圭還生他的氣，尷尬地看著鄭大江。鄭大江得給周三圭一些面子，回頭勸鄭大呂說，不用陪，你也不必耽誤酒店生意。鄭大呂看看周三圭，哼了一聲，半天才轉頭對胡太息說，日他碓子的，算啦。鄭大江勸慰說，算了，算了。

實際仨人心里都清楚為啥去看僧家窯，沒有僧家窯就沒有那只甑。那只甑早不知去處，至今，仨人都不能釋懷，自然想去看看僧家窯。

這么說來，還得從甑說起。

甑是中國古代的蒸食用具，為甗的上半部分，與鬲通過鏤空的箅相連。單獨的甑并不太多見，通常與甗、鬲和箅并存。甑多為圓形，有耳或者無耳。出土的甑中，銅制品居多，鐵制品也有，瓦制的很少。

然而，三小姐家就有一只瓦甑。

要怪就怪明智大師，誰讓他閑來無事，竟然摔打土坯，拉條、晾坯、素描、上釉，最后燒制了那批甑呢？奇怪的是明智大師燒制的瓦甑，蒸煮火炙一概不爛，仿佛銅制的一般。后來幾代窯師一直探尋明智大師的技法，曾選擇無數種黏土試驗，均以失敗而告終。直到民國，一位窯師歷經磨難，依然燒制不出明智大師那種瓦甑，悵然而嘆，生與滅，不是吾等所能改變。

“非典”那年，到處噴灑消毒藥水時，官至副處級調研員的周三圭突然想起了明智大師制作的那批甑，他專門找到時任房管局局長的胡太息說，物格屬于人格，一人一物，終究無法仿制的。

非常時期，大家的神情都很嚴肅，胡太息正為防控疫情大為光火之時，見周三圭到辦公室畢畢剝剝的，心里來氣，沒有搭理周三圭。周三圭想到一個問題，非要說清說透，他堵住胡太息的去路說，物和格的問題，想來你是清楚的。胡太息大概清楚了周三圭心里想說什么，心中咯噔一下，失去底氣一般，弱弱問，人造物，物怡人，有啥不能模仿的？

周三圭討厭胡太息當上房管局局長之后的說話口氣，過去鑒于胡太息的聲威，不敢造次，“非典”把人的情緒弄亂了，周三圭好像也變了一個人，挺直身板說，一物一氣，味兒不同。怕胡太息聽不明白，又用了一個通俗的比喻，好比腌臘菜，汗味不同，有的人腌制出的臘菜就臭，而有的人腌制出的臘菜就酸。

什么亂七八糟的，胡太息懶得與周三圭爭論這等話題，故意轉過身去。

周三圭不管不顧，繼續感慨，可惜了明智大師的味道。

胡太息惱了，回頭還了一句，你說說明智大師有啥味道？

周三圭嘀咕道，仁德的滋味。

這個周三圭，說他什么好呢？酸臭之味又扯上仁德，到底想說啥？

實際周三圭想說，擁有仁德之心的人，才能燒制出無人能及的甑。

說起明智大師的仁德，胡太息焉能不知？南宋偏居江南，惹得來來回回無數次拉鋸之戰。三元地處江淮之間，來回爭戰中，被戰火殃及，餓殍遍野，苦難叢生。明智大師心有不忍，決定閉廟建窯，好招募勞工，以解周邊民眾苦厄。沒想到，隨著窯貨四處熱賣，勞工收入大增，三元很快成了江淮之間的富庶之地。明智大師因此揚名四方，引得南宋府尹專門派員前來慰問。胡太息想到這些，張嘴而出，明智大師的仁德之舉，不是氣味，是德行。

周三圭不服氣，犟脖子爭辯，仁德就是滋味。見胡太息心中有鬼似的，周三圭再次發問，請問后來的窯師為啥燒制不出明智大師造的那種甑呢？

胡太息怎么能知道。

周三圭料想胡太息不知，于是故作深沉說，少了仁德的滋味。

胡太息無法忍受周三圭的四六不著調，大聲說，咋又扯上滋味啦？

周三圭冷冷說，仁德是有滋味的。

實際周三圭想說，文家改變了三元姓氏格局后，引發新的紛爭，后人多有失德之舉，焉能再燒制那樣的甑呢？

要怪就怪昔日的文家祖上太能吃苦。那個看起來文弱不堪的后生孤身一人乞討至僧家窯，寄居在僧家廟院外的蒿草中早已奄奄一息。要不是明智大師仁善，救他一命，只怕三元再也沒有文家后人。誰也沒有想到，這位潦倒不堪的年輕后生，用了不到三十年的時間，一躍而成三元的首富。為此廬州地界謠言不斷，有說“文見鄭，風不順”，有說“文見周，咕嚕?！?，有說“文見胡，滿地出”，最后有人把這些話歸納起來，變成一句話：“鄭胡周遇見文，啥事都不成?！蔽募艺剂松巷L，鄭胡周三姓隨之黯淡下去。打鬧、紛爭，由此開始。據說鬧了幾代人，最后還是文家占了上風。鄭胡周三家人只好懷揣悲傷和絕望，再次選擇遷徙，遠的去了江西，近的去了周邊縣區，實在無法遷徙的當了文家之奴。離奇的是，到了明末清初，就是那批甘于為奴的鄭胡周三家遺老遺少，再次起勢，竟然打敗了文家，又占了主流。直到三小姐這輩，文家早變得勢單力薄了。

這些事實，胡太息清楚，可這些紛爭不是一句“滋味”就能概括的，更不是“味道”之說就能道盡其中玄機的，是時事弄人，跌宕起伏。

周三圭聽到胡太息的辯解，越發惱火，繼續犟著脖子說，失去仁德之心，焉能燒出過硬的甑。

胡太息實在無法忍受周三圭的造次，見他步步緊逼，這才豁出身家性命一般大聲說，說了半天，不就是讓我承認，我的行為，失德失仁嗎？

話到這種地步，周三圭才點頭，不再吭聲。

事實上，文家衰落后，后人多有不服，到了三小姐這輩人依然不服。委屈多了，三小姐心里便堆滿憂傷和蒼涼，常常在夜深人靜之時，捧出祖上留下的那只甑，一遍遍撫摸。

甑確實為明智大師所制，不說器型，單就紫紅色釉身、疏朗處綠釉，就可以看出那個年代的特征，更別說甑內通透處的描金和其他特征了。撫摸久了，三小姐就會暗自落淚想，我一個女流之輩，如何擔當重振文家的大任呢？

文家后人無人知曉祖上傳下的古甑落在三小姐手上，女兒周文更不知曉。直到周文出嫁前，三小姐才把她叫到面前說，眼看你就要出嫁了，娘有件事不得不說。三小姐的神情肅穆，樣子十分嚇人。周文見娘神色怕人，有些發蒙，神情跟著莊重起來。三小姐這才焚香凈手，捧出那只傳家寶，顫顫巍巍放在桌上說，它是老文家興盛的見證，傳到我這里，文家依然沒有任何起勢跡象。說完這些，三小姐面呈凄涼之色，很久才慢吞吞說，祖上有“傳盛不傳弱”的家訓。娘的子女中，唯你讀了中師，眼看又要嫁給前途無量的胡太息，娘思考很久，才選中了你。記住娘的話，此甑姓文不姓周，往后它依然姓文，不能姓胡。

周文嚇得哆哆嗦嗦，不敢接甑。

三小姐撫摸著甑說，將來子嗣中如有騰達跡象，你就到娘的墳前燒場紙，火光沖天的那種。周文見娘越說越沉重，急忙跪下接過甑說，這么說，娘將這只甑傳給大哥便是。

三小姐長嘆一口氣說，你大哥周武太過老實，你二姐周荃目不識丁，娘只能傳給你。

面對這等交代，周文只好順從娘的意思，接過甑，好似抱著千斤重擔似的，面對娘，長跪不起。

......

（全文見《當代》2021年5期）

【陳斌先，中國作家協會會員，安徽文學院第二、三屆簽約作家。曾掛任《清明》雜志副主編，現在安徽省六安市文聯任職。著有長篇紀實文學《鐵血雄關》《遙聽風鈴》《中原沉浮》，長篇小說《響郢》《憩園》，小說集《吹不響的哨子》《知命何憂》《寒腔》《蝴蝶飛舞》等。作品入選多種選刊、選本，曾獲安徽省政府文學獎、第二屆魯彥周文學獎、第二屆《飛天》十年文學獎等?！?/span>