中國作家協會主管

……

6

一九三六年五月，一個傍晚，美國青年斯諾來到大陸新村。

不知他乘黃包車還是汽車，一路穿過他眼中的上海灘——

巨大的貧民窟，西方帝國主義敲骨吸髓的地方，虛榮的社會，燈紅酒綠的生活，建立于饑餓之上的巨商；語言混雜的租界城市，標奇立異的刺激；坐在防彈車內、腦滿腸肥的、衣冠楚楚、對司機氣指頤使的中國達官貴人們；幫會歹徒，敲詐金錢的騙子，綁票和勒索的專家們；門禁森嚴的外國人俱樂部，穿著白色晚禮服的紳士們、女士們，鍍金的歌女，成百的舞廳；數不清的鴉片館，無處不有的賭場；猜拳行令的喧叫聲，大廳內眩目的燈光，麻將的碰撞聲；四川路酒吧里喝得酩酊大醉、妓院里進進出出的海員……

顯然，斯諾不熱愛從姿態到氣質都在模仿巴黎和紐約的上海。但有魯迅在，這座城市就有了光輝和力量。

這一晚，斯諾與魯迅進行了一次以中國新文學運動為主題的談話。

魯迅說，從一開始，他就只是站在左聯邊緣旁觀?！拔乙詾樵诂F在，左翼作家是很容易成為右翼作家的?！彼麘岩赡切嶂杂谧谂芍疇幍牟抛?，是否持久擁有抗擊“舊社會和舊勢力”所需要的韌性。他稱呼左聯內部那些打擊異己的人為“革命工頭”。這些話刺耳、令人不適。他筆下的“四條漢子”——周揚、夏衍、田漢、陽翰笙，感到不快。遠在延安的毛澤東，聽說了左聯內部的紛爭，對魯迅持同情態度：“我們上海的共產黨員在整他?！庇腥私ㄗh把魯迅搶救到延安保護，毛澤東未同意：“他在上海才有意義?！?/p>

如果知道自己在一九四九年以后被神化，政治家利用其語錄彼此斗爭，魯迅當年的文章大概就不會寫得這么調侃、嘲謔、犀利：

去年的有一天，一位名人約我談話了，到達那里，卻見駛來一輛汽車，從中跳出四條漢子：田漢、周起應，還有另外兩個，一律洋服，態度軒昂，說是來通知我：胡風乃是內奸，官方派來的。我的回答是：我不相信，當時自然不歡而散。

這段話，被用來證明“周揚、夏衍、田漢、陽翰笙站在了魯迅先生對立面”，也就成為人民的敵人，故四人在“文革”期間相繼遭到批斗，投入監獄。

周揚被囚禁九年，屢屢寫下回憶、檢討、自我辯解一類文字。

一九三四年十月那一天，周揚等人與魯迅先生相約在內山書店見面，匯報左聯工作。魯迅一邊聽一邊沉思，時而點頭，有贊許之意。但田漢貿然說出關于胡風的傳言。魯迅喜愛胡風，臉色一凜。陽翰笙急忙轉換話題，氣氛稍稍緩和。告別時分，魯迅還掏出一百大洋贊助左聯工作，開玩笑：“前清時候花錢可以捐官，現在我身體不好，什么事也幫不了忙，那么捐點錢，當個捐班作家吧?！贝蠹叶夹α?。

夏衍，即魯迅筆下那“一位名人”，在七十年代末出獄時坐了輪椅——他的脊梁被打折了。對魯迅先生“四條漢子”之說，他耿耿于懷，發表了《一些早該忘卻而未能忘卻的往事》一文，糾正魯迅的記憶和表達：

我們的車子過了橫浜橋在日本小學前停下來，然后四人分頭步行到內山書店，而此時魯迅是在書店門市部里間等著我們，不可能“卻見駛來了一輛汽車”的?！耙宦裳蠓币膊皇鞘聦?，其他三人穿什么我記不起來了，而我自己卻穿著一件深灰色駱駝絨袍子。至于“態度軒昂”，那時我們都是三十歲上下的人，所以軒昂了一點也可能是真的。

魯迅如果活著，看到一個晚輩無奈、委屈的話，大概會啞然失笑，微微自責；而后，沉默。

關于一九三四年十月這次見面，被解讀出無數版本。魯迅的一生，如何能蓋棺定論？他被稱為“大先生”“旗幟”“導師”“民族魂”“戰士”，也被攻擊為“罵人專家”“刻薄之徒”“左派分子”，等等。面對大事物，評價者往往顯得主觀、片面、充滿偏見。像蘇東坡面對廬山，縱看側看，峰嶺變幻，而高峰下必然是深淵。魯迅不樂于也不屑于成為完美者，正如其所言：“有缺點的戰士終竟是戰士，完美的蒼蠅也終究不過是蒼蠅?！?/p>

斯諾眼中的魯迅，“教我懂得中國的一把鑰匙”。一九三六年五月見面不久，斯諾就去了紅星照耀著的延安。

7

瞿秋白對魯迅有一個定義，出自一九三三年他親手編輯出版的《魯迅雜感選集》序言——

魯迅是萊謨斯，是野獸的奶法喂養大的，是封建宗法社會的逆子，是紳士階級的貳臣，同時也是一些浪漫諦克的革命家的諍友！他從他自己的道路回到了狼的懷抱。

一九三一年，瞿秋白走下中共領袖位置，留在上海治肺病。一九三四年一月離開，赴江西蘇區、被鋪、犧牲。他和魯迅相處三年，彼此成為最重要的知己同道。

為幫助瞿秋白解決上海生計，魯迅將一系列外國文學作品交由他翻譯，并推薦發表，以換取稿費和版稅。每每為瞿秋白文情并茂的作品而驚嘆，魯迅呼他“敬愛的同志”。

被國民黨以兩萬大洋懸賞通緝的瞿秋白，通過“何苦”“史鐵爾”“易嘉”“何凝”“維寧”“寧華”“宜賓”等筆名，頻頻出現在上海報刊，翻譯、寫作共達五十萬字的作品。這大概也是他一生最充實、最開心的時光，似乎重新回到書生角色。壓低帽子在南京路上逛街，去城隍廟看雜耍，到孔廟淘舊版書籍?！秶H歌》歌詞翻譯者瞿秋白，羨慕作家、翻譯家、教師、醫生等等身份，從來就不想做救世主或神仙，眷戀的是煙火與清歡。

但中國的歷史進程，不會忽視他、放棄他——這一個有膽識、有才華的知識分子，充滿了炸藥和引信組成的危險性。特務與叛徒，在上海的大街小巷追尋瞿秋白的氣息，像嗅覺敏感的警犬。只能不斷搬家。醒目的優雅氣質，總令他在凡夫俗子們當中暴露無遺。每到危急時分，他就來敲魯迅家門。魯迅就和許廣平打地鋪，讓他睡在床上?！八故喇斠酝瑧岩曋薄谀贻p的瞿秋白身上，魯迅想念著失和以前的弟弟周作人？

一九三四年六月，瞿秋白犧牲，年僅三十六歲。魯迅悲痛之至，在致蕭軍信中說：“中國人先自己把好人殺完，秋即其一?！鼻?，即秋白。

自一九三五年九月始，魯迅抱病整理、編輯瞿秋白遺作文集《海上述林》，分上下卷先后出版。他親自校對、設計封面、裝幀、題簽、擬定發行廣告。選用重磅道林紙，麻皮面精裝，印制精美。為避免遭查禁，魯迅虛構一個出版機構“諸夏懷霜社”——“諸夏”，中國也；“霜”，秋白也。諸夏懷霜，中國懷念一個喪失的兒子。

魯迅文字中反復出現“死”“懷”“紀念”一類字眼。比如，《紀念劉和珍君》，一九二六年?！稙榱送鼌s的紀念》，一九三一年。被槍殺于上海龍華的左聯五烈士，都是他寄予希望的青年：詩人殷夫（二十二歲），作家柔石（二十九歲），女作家馮鏗（二十四歲），青年運動領導人李偉森（二十八歲），作家胡也頻（二十九歲）。

柔石的中篇小說《二月》，一九二九年發表，魯迅作序，點明了小說的主題：青年知識分子的徘徊與追尋。在情節與結構上，與魯迅短篇小說《故鄉》相似：還鄉與逃離。其實，這樣的徘徊與追尋，情節與結構，在城鎮化劇變與現代性陣痛中的當下，同樣由新一代青年在演繹。一九六三年，《二月》被改編成電影，夏衍親自定名為《早春二月》，在柔石的故鄉寧波鎮海拍攝。放映后轟動上海、一票難求，忽然被批判、禁映，理由是“宣傳了小資產階級趣味”。

魯迅如果活著，大約會憤怒、辯解，或者沉默。

在為殷夫編輯出版的遺作集《孩兒塔》序文中，先生寫道：

這是東方的微光，是林中的響箭，是冬末的萌芽，是進軍的第一步，是對于前驅者的愛的大纛，也是對于摧殘者的憎的豐碑。一切所謂圓熟簡練，靜穆幽遠之作，都無須來作比方，因為這詩屬于別一世界。

那些與現實格格不入、沖突、徘徊、追尋“別一世界”的人們，就是詩，就是微光、響箭、萌芽。

瞿秋白去世后一年，魯迅也合上眼睛，五十六歲。復一年，淞滬會戰爆發，壯士們犧牲于黃浦江邊、蘇州河上。

在如此持續、劇烈的喪失里，中國懷抱悲哀與慘烈，怎么能繼續昏睡不醒且假裝成一頭獅子！

8

山陰路，在民國時代一直叫 “施高塔路”。一九四九年后，改以魯迅故鄉紹興的原名“山陰”為路名。走在這條路上，就像魯迅的異代鄉親王獻之穿行于稽山鑒水，恍惚產生“從山陰道上行，山川自相映發，使人應接不暇”之感。

當代上海山陰路，遠遠近近的“山川”，自然是高樓大廈，魯迅未曾目睹。宏大的玻璃裝飾面上，有霓虹、商品一類景色“自相映發”。好在，路兩側街區格局未變，梧桐樹茂盛一如早年。我注意到，一個假肢商店，在冷靜等待種種的創痛和呼喊。時裝店櫥窗內，普遍站立著木質或者塑料質地的模特，孤傲、冷艷而寂寞。甚至連頭顱也省略了。讓櫥窗前的觀察者，摸摸自己的臉，似乎洞察了自身的麻木、僵硬、喪魂落魄？

與上海其他街道一樣，高檔品牌商店在山陰路也時時閃現，是誘惑，更是拒絕，這是一門分寸感很強的藝術。高檔品牌商店般的女子，屢屢可見。她們學習、經營著“誘惑與拒絕”這門藝術，追求投資價值最大化，用眉筆、口紅、香水、首飾、跑車等等元素，修改“資產負債表”——屢屢可見的情感藝術家、情感資本家？在身體和內心之間，有一個高懸于空中的鋼絲繩，她們雜技演員一樣游走其上、平衡、搖擺，讓周圍心猿意馬的愛慕者、蠢蠢欲動者，驚呼、仰望、張開雙臂、自慚而去。

在民國，魯迅已經洞悉“誘惑與拒絕”中的世相人心。天下巨變，人性守恒。

有軌電車叮玲叮鈴的聲音，早已消失了。二十一路無軌電車，依舊按原有路線運行，如同一座流動的紀念碑，紀念著三、四十年代那些曾經跳上車來拜訪先生的熱血青年。風，吹動落葉落花，如吹動層層堆積的前人足印和履歷。某一晚，蕭紅出魯迅家門后，開心地向胡風倡議賽跑。兩個人就在黯淡路燈下奔跑起來，蕭軍跟在后邊奔跑，為蕭紅喊加油?？诖锎е斞纲浰退麄儜倍热盏腻X，蕭軍很羞愧。先生來信安慰他：“我稿費總比你們掙得容易，萬不可放在心上，否則人就容易神經衰弱，陷入憂郁了?！?/p>

對于自己喜愛的那些后輩，短劍般的先生，變成冬日爐火了。

“外面進行著的夜，無窮的遠方，無數的人們，都和我有關?！毕壬@樣的話，讓過小日子的人、隱逸者、幫閑幫忙之流，自卑以至于惱怒。他尖銳、閃亮，在暗夜這黑色的劍鞘里，顫動著?！豆适滦戮帯分芯陀幸黄惰T劍》，古老南方的復仇故事，被先生翻新，讓現實中欠下命債者不得安寧。胡蘭成對魯迅有一句評語：“跌宕自喜?！痹诘粗猩杏胁粸槿酥南矏?，就是瞿秋白、胡風、柔石、蕭紅等等年輕才俊的次第涌現，讓魯迅對民族的賡續與更新，尚懷熱愿。他呼吁“救救孩子”，其實就是在呼吁：救救中國。而先生自己則“背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去”。

在山陰路，我恍惚覺得：前邊，有一個矮小、短發、瘦弱、木刻般的身影，慢慢移動。他穿著藍灰色的華達呢袍子，腳上卻是橡皮底的黑色跑步鞋，上半身的蒼老與下半身的青春，就是這樣在矛盾著、沖突著、前行著。在內山書店舊址門前，他停下來。那里已成為人民幣、日幣在驗鈔機上沙沙作響、和平匯兌的中國工商銀行虹口區分行——

他的目光在標牌上的“中國”二字間久久停留。

9

山陰路附近，溧陽路、海寧路交叉處，有一九三三年英國工部局建設的上海宰牲廠遺址，現為虹口區創意產業園“一九三三老場坊”，內含餐廳、咖啡館、小劇場、畫廊、設計工作室等等。游客絡繹不絕。

這一宰牲廠為古羅馬巴西利卡式風格。造型奇特，如同發瘋了的古堡。鋼筋混凝土結構，五層，四面廠房與庭院中間的塔樓，結合成一闊大的“回”字形院落。那“回”字形院落里內外大小兩個“口”字之間空白處，是盤旋上升的昔日牛道，牛群被鞭策、旋轉、進入上下五層不同類型屠宰間的道路。路面粗放，以增加牛蹄的摩擦力。人牛分離。上海早期不多的幾部英式老電梯,依然在運行。

牛道與屠宰間由二十六座斜橋凌空聯結，寬窄各異，使牛群可根據自身寬窄一一分流。然后，分崩離析成不同的牛肉制品，供應當時整個上海市場。像人類，通過各種考試、面試、競賽等等寬窄不一的尺度，分流到各個階層、各種身份，接受時間的咀嚼，最后，消失。

一九三三年這一年，二月，魯迅、蕭伯納、蔡元培聚會于宋慶齡家花園，留下一張著名的合影。施蟄存主編的《現代》雜志，冒險刊發其他雜志拒絕的魯迅文章《為了忘卻的紀念》。五月，巴金《激流三部曲》中的第一部《家》，由開明書店出版。六月，同盟會早期成員、孫中山總統府秘書、中國民權保障同盟總干事楊杏佛，被戴笠手下特務暗殺于上海街頭，宋慶齡、魯迅、何香凝等參加遺體告別儀式。

此前，一九三二年，一月二十八日淞滬抗戰爆發。日軍狂轟濫炸，進攻閘北，將位于此地的商務印書館夷為平地，眾多珍貴書刊化為火焰、濃煙、紙屑，彌散于整個上海。老舍的長篇小說《大明湖》書稿，在戰火中灰飛煙滅，后根據對這一書稿的記憶，寫出中篇小說《月牙兒》。中國軍隊奮力反擊，日軍受挫，主動要求停戰。四月二十九日，韓國僑民尹奉吉在虹口公園投擲炸彈，炸死參加慶?；顒拥鸟v滬日軍總司令白川義則。

此后，一九三四年，鄭振鐸、巴金、靳以編輯的《文學季刊》，發表曹禺的話劇《雷雨》，在日本引起反響，由中華同學新劇公演會在東京首演。鹽業銀行、金城銀行、中南銀行、大陸銀行聯合投資，鄔達克設計的四行大廈即國際飯店，在南京路上建成，高度超過華懋飯店，被譽為“遠東第一樓”。魯迅進入這一飯店會見友人，品嘗法國廚師制作的蝴蝶酥。一九三五年，上海電通影片公司拍攝抗日題材故事片《風云兒女》，田漢作詞、聶耳譜曲的電影主題歌《義勇軍進行曲》，震撼人心，傳遍世界。

上海宰牲廠，就是出現于這樣一個紛亂激蕩的時空里，用牛群的哀叫，為附近洶涌浩蕩的黃浦江伴奏。

時間的線性延展，使人不至于停滯在眼前痛苦中，對未來尚能抱持希望與幻想?？臻g的意義，在于使人可以嘗試越過圍墻、深淵、邊界，獲得新自我、新天地。但對于牛而言，一座宰牲廠，就是時間與空間的雙重終結。

一九三六年去世的魯迅，應該知道距離自家三公里左右這一宰牲廠的存在。他喜歡把自己比作牛?！拔液孟褚恢慌?，吃的是草，擠出來的是奶、血?！薄案┦赘蕿槿孀优??！焙笕藗冇谑菬o聊地爭論“魯迅是母牛還是公?！?。他既是憤怒公牛，也是柔情萬端的母牛，一頭充滿尊嚴、拒絕凌辱的牛。

蕭紅曾經問魯迅，他對于后輩的愛，是父性的呢還是母性的呢？魯迅回答，是母性的。

于魯迅而言，于一個國度而言，那黯淡、掙扎于其中的歲月，似乎就是一座宰牲廠。

“逃出宰牲廠”，到寬闊光明的地方去，就是中國的近代史、現代史。

10

我為何梳理得如此整潔優雅

為何在襯衣的領口，悄悄地

別著一朵清馨的春蘭，為什么

一路上胸口悸動臉頰發燙

可這一切

微笑在路邊的梧桐

舊時相識的飛鳥都知道

車過甜愛路沒有停下，我一聲也不響

心中的天空正在下雨

這是上海詩人張燁代表作《車過甜愛路》中的詩句。她走路時穿平底鞋，手袋里提著一雙高跟鞋。某日，參加一個詩歌朗誦會前，她坐在花園長椅上，有些羞澀地向我抬頭解釋：“我要換鞋了?！蔽乙娺^她年輕時候的照片，很美。

甜愛路，離魯迅故居很近，離青春和胸口的悸動很近。每逢情人節，有許多人在小郵政所，給遠遠近近明明暗暗的愛侶，寄一張蓋有“甜愛路”郵戳的明信片。郵戳與明信片響亮接觸，如親吻，“吻痕”在明信片上暗紅。路邊有綠色鐵質郵筒。在八十年代以前題材的電影、文學作品中，郵筒是重要場景和細節，負責相關情節的推進和轉折。當下，它們逐漸退出銀幕和書籍，仍固執站立街頭，與定時出現的綠郵差互相憐惜——春天般的身體里，繼續洶涌著年輪和葉綠素？

小街上挽手散步的情人很多。女孩子們涂有唇膏的嘴巴，斑斕多彩，仿佛在印證“虹口”這一街區之名。

魯迅與許廣平應該并肩走過甜愛路。兩人年齡差十七歲。他們的甜與愛，因北京城里孤寂的朱安，而受到非議和詬病。熱戀期間，魯迅寫就關于愛情的短篇小說《傷逝》，顯現出對于未來的悲觀態度。涓生與子君，這一對情人的形象，讓文學界研究到了今天。許多人在這篇小說里照鏡子。許廣平在子君身上看見自己沒有？周作人倒聲稱，子君是他，涓生是魯迅，這篇愛情小說影射了兄弟失和。

當一對師生成為親人，魯迅與許廣平的情感，漸漸沒有了溪水般的喧嘩，像萬川入海，日益開闊、隱忍。對魯迅，許廣平始終敬著、愛著。幫魯迅抄稿，坐在埋頭寫作的先生身后織毛衣。把魚肉中的刺一一剔去、燒好，端到樓上給魯迅吃。對自己，則持忽略、潦草的態度，穿舊衣，冬天的大棉靴也親手縫制。

翻開《兩地書》，讀到熱戀期間魯迅給許廣平起的昵稱——“小刺猬”“乖姑”“蓮蓬”“小蓮子”；許廣平則稱魯迅為“嫩弟弟”。日記中記載的“夜濯足”“與廣平攜海嬰在卡爾登影戲院觀雜片”“吃刨冰”等等細節，煙火氣十足。要有這些昵稱、細節，讓先生可以獲取熱量，走下高寒的神壇，到人間里來。

但魯迅只能成為魯迅，第一人稱單數的魯迅，與復數的人群格格不入又息息相關?！凹拍挛脑?，平安舊戰場。兩間余一卒，荷戟獨彷徨?！币粋€戰士，肩扛毛筆左顧右盼，這是先生自畫像。畫像中，這一個瘦小多病的紹興人，多么寂寞、彷徨。質疑周遭一切，包括同道乃至自己，所以悲哀、憤怒?！鞍洳恍?，怒其不爭”。即便許廣平，在魯迅去世后，似乎也成為先生靈魂的陌路人——批判胡風、馮雪峰，贊美周揚而后反對周揚，進退失據。

在大陸新村，在長夜里，魯迅往往在疲倦的許廣平身邊坐一會兒，一只手放在她肩上。又常常半夜起床，和衣躺在陽臺冰涼的地板上，沉默著。幼小的海嬰醒來，看見了，也擠到爸爸身邊躺下來。

有魯迅在虹口躺著、醒著，上海乃至南方、中國，終究能擺脫不幸不爭之境地。

【漢漫：詩人，作家。生于中原，現居上海。著有詩集、散文集《片斷的春天》《漫游的燈盞》《水之書》《一卷星辰》《南方云集》《居于幽暗之地》等。曾獲《詩刊》新世紀（2000-2009）十佳青年詩人、人民文學獎（2007、2014年度）、孫犁散文詩獎（2015-2016雙年獎）、琦君散文獎（2018）等?！?/span>