中國作家協會主管

導讀

岳飛寫了《滿江紅》，但岳飛被人記住仍是名將，辛棄疾戰功赫赫，但辛棄疾留給后人的印象仍是詞人。這是名將的遺憾，還是詞人的幸運？

挑燈看劍辛棄疾（節選）

祝勇

1

辛棄疾詞，王國維喜歡“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”（王國維先生說：“古今之成大事業、大學問者，必經過三種之境界：‘昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路?！说谝痪骋??！聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴?！说诙骋??！娎飳にО俣?，回頭驀見（當作‘驀然回首’），那人卻在燈火闌珊處?！说谌骋??！眳⒁娡鯂S：《人間詞話》，中國文史出版社。）。

我喜歡的，是“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營”。

我在《待從頭收拾舊山河》里說，唐代飽受藩鎮之害，宋代為防武人作亂，實行了重文輕武的政策，像岳飛、韓世忠這樣出入殺場的武將，自然受到皇帝的猜忌，認為“政治上不可靠”。吊詭的是，文強武弱，使大宋飽受金國摧殘，大金與大宋，形成了天生的施虐與受虐的關系，相互依存，相得益彰，猶如絕配，缺一不可，而大宋江山一次次被入侵，版圖一次次縮水，又把文人逼上戰場，一心想做皇帝心中忌憚的武將，辛棄疾就是其中之一。

南宋淳熙八年（公元1181年），四十二歲的辛棄疾剛剛接到兩浙西路提點刑獄公事的任命，就遭到臺官王藺的彈劾，說他“用錢如泥沙，殺人如草芥”（［元］脫脫等撰：《宋史》，中華書局。），被朝廷不由分說地罷了官，舉家遷往信州（今江西省上饒市下轄信州區。），從此閑居十年。

信州是今天的江西上饒，站在文人的立場上，那里不失為一個修身養性的好地方。何況信州這個地方，就像今天的名字一樣，是一片豐饒肥沃之地，群山映帶，水田晶亮，在歷史戰亂中屢次南遷的中原人，把曾經遙遠的南方，開發成一片水草豐美之地，比一百年前（元豐三年，公元1080年）蘇東坡貶謫的黃州要舒服得多。我曾經多次抵達贛南，發現那里根本不是我想象中的“瘴癘之地”“老少邊窮”，而是一派江南景色，于是寫下了這樣的文字：只要翻越那些青翠的山嶺，我們就會站在山間的平地上，感受它的闊大沉靜。陽光照徹，大地明亮。它渾圓的弧度，如女人凸凹有致的身體，溫柔地起伏。（祝勇：《贛州圍屋》，見祝勇：《煙雨故宮》。）尤其對于報國無門的辛棄疾來說，剛好可以在這里寄情山水，疏放自我，讓山野的清風，稀釋自己內心的惆悵。

辛棄疾也試圖這樣做，在信州，他瀕湖而居，湖原本無名，他取名“帶湖”，又建亭筑屋，植樹種田，花晨夕月，流連光景，散淡似神仙，就像他詞中所說，“秋菊堪餐，春蘭可佩，留待先生手自栽”（［南宋］辛棄疾：《沁園春·帶湖新居將成》，見《辛棄疾詞選》，人民文學出版社。），有山川花木可以悅目，有醇酒佳釀可以悅心，倘是我，那一定是樂不思蜀了。天下事都是皇帝的家事，一如法國國王路易十四所說：“朕即天下?！彼先思也徊傩?，我操哪門子閑心？但范仲淹一句話，早已為宋代士人奠定了精神底色，就是“居廟堂之高則憂其民；處江湖之遠則憂其君”（［北宋］范仲淹：《岳陽樓記》，見《古文觀止》，中華書局。），所以他們是進亦憂，退亦憂，無論咋的都要憂。即使身在江湖，亦心向廟堂。固然“秋菊堪餐，春蘭可佩”，辛棄疾接下來卻寫“沉吟久，怕君恩未許，此意徘徊”。其實，已成太上皇帝的趙構正忙著吃喝玩樂，接班人宋孝宗趙昚在隆興元年（公元1163年）又慘敗于金國，早已沒了從前的銳氣，“隆興和議”之后又陶醉在“中外無事”、偏安一隅的升平景象中，哪里顧得上管他?！芭戮魑丛S”，不過是自作多情罷了，“此意徘徊”也只是一種矯情。但經過了金戈鐵馬、浴血廝殺的辛棄疾，終究是放松不下來的。

或許是宋代的內部危機過于深重，來自外部的擠壓過于強烈，“靖康恥”已成天下士人心中永久的傷疤，他們的危機感，他們的心頭之恨，始終難以消泯。他們對江山社稷的那份責任感，正是這心頭之恨激發起來的。岳飛《滿江紅》里的“臣子恨”，到了辛棄疾詞中依然延續著：“今古恨，幾千般，只應離合是悲歡？”“還自笑，人今老，空有恨，縈懷抱?！边@種責任感，使宋代文人很男人，很有保護欲，很想沖鋒陷陣，一點不像如今電視劇里，“小鮮肉”泛濫，“娘炮”橫行。他們不能過風平浪靜的日子，因

為國家沒有風平浪靜，他們看到的，是“長安父老，斷亭風景，可憐依舊”。所以一時的安逸，不能讓他們身心舒坦；“竹樹前溪風月，雞酒東家父老，一笑偶相逢”，也只是故作瀟灑；高山流水、春花秋月，對他們早已形同虛設。

淳熙十一年（公元1184年），蘇東坡離開黃州并與王安石會面一百年后，司馬光完成《資治通鑒》一百年后，李清照出生一百年后（以上皆為公元1084年），辛棄疾寫下了這首《破陣子》（此詞創作具體日期不詳，存此一說。）。這首詞是寫給他的朋友、永康學派的創立者、著名詞人陳亮的，因為就在那一年，陳亮被人告發“置毒害人”，成了故意殺人的嫌犯，被逮捕下獄，消息傳到信州，辛棄疾心念這位才氣超邁、一心報國的友人，也勾起了自己壯志難酬、英雄遲暮的憤懣，于是為陳亮，也為同病相憐的自己，寫下《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》：

醉里挑燈看劍，

夢回吹角連營。

八百里分麾下炙，

五十弦翻塞外聲，

沙場秋點兵。

馬作的盧飛快，

弓如霹靂弦驚。

了卻君王天下事，

贏得生前身后名，

可憐白發生！

（［南宋］辛棄疾：《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》，見《辛棄疾詞選》，人民文學出版社。）

“醉里挑燈看劍”，是說在醉中把燈芯挑亮，抽出寶劍仔細打量?！皦艋卮到沁B營”，是說他在夢里聽見號角聲起，在軍營里連綿不絕?！鞍税倮锓主庀轮?，五十弦翻塞外聲，沙場秋點兵”，是說把酒食分給部下，讓樂器奏起軍樂，這是在秋天戰場上點兵列陣，準備出發。

“馬作的盧飛快”，是說戰馬像“的盧馬”樣跑得飛快?！肮缗Z弦驚”，是說弓箭像霹靂一樣離弦?！傲藚s君王天下事，贏得生前身后名，可憐白發生！”意思是一心想收復失地，替君主完成大業，取得傳世的美名，可憐自己一夢醒來，竟然是滿頭白發！

一醉一夢，一醒一憐，折射出辛棄疾內心的無奈與蒼涼。

2

“沙場秋點兵”的崢嶸歲月，辛棄疾在記憶里一次次地回放?！笆綒⒁蝗?，千里不留行”，這事李白干沒干過，已無從查考，但辛棄疾確實干過，而且干得漂亮。

辛棄疾出生的那一年（紹興十年，公元1140年），正是金兀術“戊午和議”，分三路向南宋進攻，岳飛取得郾城、潁昌大捷，乘勢占鄭州、克河南（河南府，今河南省洛陽市。）、圍汴京，在中原戰場上威風八面的年月。因此說，抗金是辛棄疾的胎教；辛棄疾的身體里，天生帶有戰斗的基因。一年后，“紹興和議”達成，淮河中流成為宋金分界線，辛棄疾的老家山東歷城（今山東濟南城郊。）淪為金國“領土”。又過一年，岳飛含恨而死，又為辛棄疾的成長，蒙上了一層悲愴的底色。辛棄疾出生時，他還是宋朝人，長到一周歲就成“金國人”了，或者說，是宋朝淪陷區居民，到二十多歲時返回南宋，才正式“恢復”了他宋朝人的身份。

辛棄疾是在紹興三十二年（公元1162年）第一次回到南宋的。一年前（金正隆六年，公元1161年）金國皇帝完顏亮定都汴京之后，撕毀“紹興和議”，進攻南宋，開始了第三次宋金大戰。北方義軍趁勢而起，耿京、義端領導的義軍，就是兩支戰斗在敵人后方的兩支起義部隊。辛棄疾也組織兩千人，在濟南南部山區起義反金。不久，他率部投奔耿京，成為耿京部隊里的“掌書記”，又去勸說義端與耿京聯合，以壯大聲勢、統一指揮，沒想到義端從辛棄疾那里盜走了耿京的節度使印，奔向金營，要向金人獻印。耿京一氣之下要殺辛棄疾，辛棄疾說：“請給我三天時間，到期如不能擒拿義端，我情愿受死?！?/p>

短短三天時間，決定著辛棄疾生死，也決定著義端的生死。辛棄疾揣測，義端一定是向金營的方向跑，就向金營的方向追去。我不知他的跨下馬是否比得過三國時劉備的坐騎“的盧馬”，但我想象得出二十三歲的辛棄疾縱馬飛奔的英姿。不管“的盧”不“的盧”，他最在乎的，是義端的頭顱。對那顆光溜溜的頭顱（義端原是和尚），辛棄疾心馳神往、志在必得。終于，他遠遠地看見了那顆閃亮的頭顱，毫不猶豫地追上去，把義端生擒活捉。義端央求道：“你的長相像青兕，你的力氣能殺人，求你不要殺我?！钡捯魟偮?，他的腦袋就搬了家。辛棄疾用自己的劍砍下了他的頭，那或許是辛棄疾生命中第一次殺人，卻殺得果斷，殺得痛快?！吧像R能擊賊，下馬能草檄”（［南宋］李伯玉：《送蕭晉卿西行》。），辛棄疾做到了。在他眼里，像西晉宰相王衍那樣不論政事，專事空談，結局只能是亡國（“夷甫諸人，神州沉陸，幾曾回首”），平定中原，建功立業，才是儒生該干的事（“算平戎萬里，功名本是，真儒事”（《水龍吟·甲辰歲壽韓南澗尚書》，見《辛棄疾詞選》，人民文學出版社。））。很多年后，辛棄疾“醉里挑燈看劍”，看的不知是不是他當年的這把殺人劍。

辛棄疾第一次回歸南宋，是與耿京義軍的“二把手”賈瑞一起到達建康（今江蘇省南京市。），代表耿京與朝廷談判歸附之事。耿京義軍歸來，對正在建康巡幸的宋高宗來說是大喜過望，“即日引見”。這也是辛棄疾與宋高宗兩位南宋書法家的第一次見面，但我想他們討論的事情與書法無關，而與抗金有關。那一天，宋高宗授予耿京天平軍節度使一職，授予辛棄疾承務郎、天平節度掌書記（《三朝北盟會編》，卷二四九，參見鄧廣銘：《辛棄疾傳·辛稼軒年譜》，生活·讀書·新知三聯書店。）。

辛棄疾沒有想到，當他從南方返回山東，耿京卻被手下張安國（原是一支小型起義部隊首領，被耿京收編）暗害。耿京之死，讓義軍呈現潰散之勢，許多人投降金國，不愿投降的士兵，許多被當作了“人質”，劫持到金國。他們歸附南宋的所有努力，幾乎要化為烏有。

但辛棄疾不認輸，他找到了當地軍將李寶、王世隆，又約集了忠義軍馬全福等共五十人，縱馬奔向濟州，趁著張安國飲酒慶賀、得意忘形之時，入帳直接綁走了張安國。張安國連“醉里挑燈看劍”都來不及，就成了辛棄疾的俘虜。等張安國的部下反應過來，辛棄疾的五十輕騎早已蹤影全無。

辛棄疾馬不停蹄，星夜兼程，抵達濟州城，策反了張安國的一部分士兵。張安國手下（其實是原來耿京的手下），有許多士兵本來就不愿投降金國，就加入了辛棄疾的陣營。辛棄疾這支輕騎小分隊，瞬間壯大成一支萬人之師。辛棄疾就帶著他的隊伍，踏著夜晚的露水行進，渴不暇飲，饑不暇食，跨過黃河，向淮泗地區一路挺進，經建康，抵臨安，把這支萬人部隊，還有五花大綁的張安國，一起交給南宋朝廷。高宗下令，將張安國斬首。這一行動，成為辛棄疾軍旅生涯最傳奇的一筆。

然而，辛棄疾或許不會想到，歸附朝廷，不僅不能實現他抗金的夢想，而且從此戴上了“緊箍咒”，他越想奔赴戰場，戰場就離他越遠，借用陸游詩句，是“報國欲死無戰場”（［南宋］陸游：《隴頭水》,見《但悲不見九州同——陸游集》，河南文藝出版社。）。

從此，一心抗金、恢復中原的辛棄疾就被南宋朝廷“晾”了起來，他在南宋的懷抱里一共度過了四十五載，一直沒有得到施展抱負的機會。

淳熙元年（公元1174年），迷蒙的秋色里，辛棄疾登建康賞心亭，不知是否會想起自己第一次到建康，面見高宗，談論收復大業時的那份慷慨激昂。面對楚天千里，水隨天去，無盡的惆悵襲來，寫下這樣沉郁頓挫的詞句：

落日樓頭，

斷鴻聲里，

江南游子。

把吳鉤看了，

欄桿拍遍，

無人會，

登臨意。

下闋寫道：

可惜流年，

憂愁風雨，

樹猶如此！

倩何人喚取，

紅巾翠袖，

揾英雄淚！

（［南宋］辛棄疾：《水龍吟·登建康賞心亭》，見《辛棄疾詞選》，人民文學出版社。）

晉朝桓溫北伐，途經金城，當年手植的柳樹已有十圍之粗，這時光的流轉，這事業的未成，叫人情何以堪！無情未必真豪杰，還是使人，請一位紅巾翠袖的女子，去為英雄擦干臉上的淚痕吧，言外之意是，他連這樣的紅顏知己，都找不到。

3

紹興三十二年（公元1162年），宋高宗趙構把皇位傳給趙伯琮（后改名趙昚），自己住進了由秦檜舊邸改修的德壽宮，舒舒服服地當起了太上皇。

宋孝宗趙昚，開始是有著北伐之志的。隆興元年（公元1163年），宋孝宗起用張浚，出征北伐。北伐之初，宋軍勢如破竹，很快被勝利沖昏頭腦，內部又生出裂隙，宿州（今安徽省宿縣。）一戰，一夜慘敗，僅丟下的盔甲，就有三萬多件。

北伐失敗，挫傷了宋孝宗的意志，用史書上的說法，是“用兵之意弗遂而終”；太上皇趙構的掣肘，更使他心灰意冷，把這個心懷大志的皇帝生生逼成了只知吟詩弄墨的風流雅士，他自己說，自己“無他嗜好，惟書字為娛”。在今天的美國大都會藝術博物館，收藏著他的“池上詩團扇”，上寫：

池上疏煙籠翡翠

水邊遲日戲蜻蜓

一個皇帝，在水邊上戲蜻蜓玩，也實在是閑到了無聊。

大都會藝術博物館還藏著他的“漁父詩團扇”，上寫：

輕舠依岸著溪沙，

兩兩相呼入酒家。

盡把鱸魚供一醉，

棹歌歸去臥煙霞。

團扇上的這首小詩是以漁父的口氣寫的，自《楚辭》以來，漁父在中國文化中業已成了避世隱身、釣魚江濱的隱士象征，孝宗皇帝以漁父自詡，酒家買醉，棹歌而去，又希望自己像漁父那樣通透，不為世事所困，“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足”（《楚辭》，中華書局。），無論世界清濁都是一樣的開心，一樣的沒心沒肺，何其灑脫，又何其無奈。

倒是他的書法可以一觀，他承繼了趙構的風格，乍一看“池上詩團扇”，還以為是趙構寫的，難怪《書史會要》中說：“孝宗書有家庭法度?！奔词故菍懽?，也脫不掉太上皇的影響。

孝宗遺墨比較稀見，除了“漁父詩團扇”，還有《后赤壁賦》等。孝宗《后赤壁賦》卷，為泥金草書，書寫蘇東坡《后赤壁賦》全篇，共三十六行，鈐朱文“御書”（大葫蘆形）、“御書之寶”二印，現藏遼寧省博物館。

宋金簽訂“隆興和議”，一切又回到了原點。淳熙元年（公元1174年）,宰相虞允文去世，更讓北伐中原的希望化為泡影。當年完顏亮率金軍南下時，宋金在長江邊的采石決戰，虞允文幾乎靠一人之力，力挽狂瀾，讓大宋轉危為安。毛澤東在讀到這段歷史時評道：“偉哉虞公，千古一人！”

但在虞允文時代，辛棄疾并沒有得到政治機會。相反，虞允文去世后，葉衡于同年十一月官拜右丞相，辛棄疾反倒有了“用武之地”。葉衡在不到十年內由地方小官升任丞相，其升遷速度十分罕見。葉衡也是抗戰派，更是辛棄疾的舊友，對辛棄疾了解而且賞識。葉衡主持朝政，又點燃了辛棄疾北定中原的渴望。

這一段時間，辛棄疾心情是歡暢的，這一點可以從《洞仙歌·壽葉丞相》中看出來。在這首詞中，辛棄疾寫：“相公是，舊日中朝司馬。遙知宣勸處，東閣華燈?！彼讶~衡比作司馬光，把自己當成是“東閣賢士”。

辛棄疾沒有想到，自己的“用武之地”，竟然是鎮壓起義、平息內亂。淳熙二年（公元1175年），茶商賴文政率茶商四百多人在湖北起事，擊潰了名將王炎的正規軍，又轉戰江西，打敗了老將賈和仲。兩次慘敗，震動朝廷。葉衡認為，試練一下辛棄疾軍事才能的機會到了，于是舉薦辛棄疾，前往鎮壓茶商起義的戰場。

辛棄疾沒有辜負葉衡的期望，不出半年，他就成功地誘殺了賴文政，收編了茶商的余寇，為朝廷平了內患?！端螘份d：“淳熙二年閏九月二十四日，上（孝宗）謂輔臣，曰：江西茶寇已剿除盡?！翖壖惨延谐晒?，當議優于職名，以示激勸?！保ㄞD引自鄧廣銘：《辛棄疾傳·辛稼軒年譜》，生活·讀書·新知三聯書店。）

但命運仿佛始終在捉弄辛棄疾，就在辛棄疾熱血沸騰，準備一展身手之際，葉衡卻黯然罷相了。葉衡在朝中前前后后連一年都沒有待夠，就在淳熙二年（公元1175年）九月匆匆“下了課”。他去職的速度，就像他的升遷速度一樣迅猛。

淳熙二、三年（公元1175、1176年）間，辛棄疾任江西提點刑獄，經常巡回往復于湖南、江西等地。他來到造口，俯瞰不舍晝夜流逝而去的江水，思緒如江水般起伏，寫下一首《菩薩蠻·書江西造口壁》，詞云：

郁孤臺下清江水，

中間多少行人淚？

西北望長安，

可憐無數山。

青山遮不住，

畢竟東流去。

江晚正愁余，

山深聞鷓鴣。

（［南宋］辛棄疾：《菩薩蠻·書江西造口壁》，見《辛棄疾詞選》，人民文學出版社。）

梁啟超《藝衡館詞選》說，《菩薩蠻》以小令而作激越悲壯之音，空前未有。（“《菩薩蠻》如此大聲鏜鞳，未曾有也?！保?/p>

......

（全文見《當代》2021年5期）

【祝勇，1968年生于遼寧沈陽，作家，學者，故宮博物院故宮文化傳播研究所所長。已出版長篇小說《舊宮殿》《血朝廷》、歷史散文集《紙天堂》等，十卷本《祝勇故宮系列》由人民文學出版社出版?！?/span>