中國作家協會主管

我想寫一些在佛羅倫薩的經歷，因為去過很多次，還在佛羅倫薩歌劇院唱過兩部歌劇，最長住過一兩個月。記憶太雜，經歷的事情很多，不知如何下筆，開了幾次頭都沒寫下去。

“我想寫佛羅倫薩，怎么也寫不出來，怎辦？”

我問瑪莎。

“這有什么難的？從你唱《塞爾維亞理發師》寫?！爆斏贿吤χ掷锏氖聝?，一邊迅速地回答，表情輕松。

嗯，主意不錯。我想。

“ 我喜歡佛羅倫薩，太美了，永遠都沒變過！幾百年前什么樣，現在還什么樣?！爆斏盅a了兩句，還在忙她手里的事兒。

我已經習慣了，什么事搞不定就去問瑪莎，每一次，她都能干脆利落幾句話就幫我做一個決定。

我突然覺得有了動筆的感覺。

是啊，永遠都沒有變過的佛羅倫薩多好看??！

幾百年前佛羅倫薩的城市規劃不知是誰管的？那些工匠都是誰？太偉大了。他們怎么就能想到這些住宅、教堂、廣場、街道、上水下水道等等，都要傳承到今，都能永久地保持文化和藝術價值？

我喜歡這滿城的墻，墻上那種舒服的自然色，喜歡街道那曲曲彎彎的線條，從馬車時代到今天，沒變過的寬窄和一樣發亮的石板地面。我還喜歡那些優美的街燈、結構精致的門窗、一年四季的鮮花。教堂的晚鐘，一定還是幾百年沒變過的音色?，斏拖矚g在小街小巷逛，因為那里面的生活真實，有可愛的小店，每拐一個彎兒都會有新發現。我們也喜歡去郊外，上山，從郊外的山丘上看這座城市，看那些房頂上紅色的瓦，陽光一照，紅得生氣勃勃，讓你感動。 這就是意大利人，相信他們對美那種天生的直覺吧，這種直覺多少年都沒有變。

我永遠認為高樓大廈是摧毀一個古老城市的罪魁禍首，幸虧，美麗的佛羅倫薩堅強不屈地保護了自己，沒有給一座高樓生存的空間。

據說這個城市有一千多座博物館，其實，整個佛羅倫薩就是博物館。

還有，這里是歌劇的故鄉，幾百年沒變的還有歌劇。

好，先從《塞爾維亞理發師》寫。

《塞爾維亞理發師》

我2002年第一次來這里演出歌劇，來之前有人警告過我，說佛羅倫薩歌劇院出名的排外，別說亞裔和黑人，就算是美國的歌唱家在這里日子也不好過。意大利人特別不喜歡那種“美國嗓音”，覺得那種嗓音是散的，不集中，缺乏明亮和濃厚的光彩，不好聽。不管多有名的美國歌唱家，在意大利也有被喝倒彩的可能。佛羅倫薩是意大利語言和歌劇的發源地，這是他們排外的根源，歌劇是屬于佛羅倫薩的。

我不信邪。來這里之前，我已經在意大利熱那亞演過威爾第的《耶路撒冷》和《唐卡洛》，得到當地報紙很高的評價，最挑剔的歌劇院合唱隊也會有人走過來，跟我說他們喜歡我的演唱。來佛羅倫薩之前，我還在紐約做了超充分的準備，認真地學習了這部歌劇，背得爛熟。再加上，我從來沒有在任何歌劇院讓人失望過，所以剛到佛羅倫薩時信心十足。

排練第一天的經歷讓我火冒三丈。整個劇組都是意大利人，只有我一個亞裔。那幾個傲慢的歌劇指導，都是佛羅倫薩人，不停地挑我的錯，從咬字到風格，再到我的演唱和表演，似乎全不對。我簡直唱不下去了。我知道羅西尼的《塞爾維亞理發師》不好唱，是純意大利美聲歌劇時期的代表作，我不相信自己唱得有那么差，沒想到他們對我如此苛刻。我拼命地忍著自己的憤怒，覺得問題不在我的演唱，是種族和文化的歧視。在場的意大利歌唱家都不說話，看著那幾個歌劇指導不停地打斷我的演唱，用對待學生一樣的口氣挑我的毛病。

走出劇場時，一個看劇場的老頭，一定是聽了排練，湊上來跟我哇啦哇啦地講了半天，連瞪眼帶比畫。我的意大利文不行，也能聽出來老先生是給我上聲樂課呢，講唱羅西尼歌劇的發音，兼帶做示范。

回到住處，我在瑪莎面前大發脾氣，說明天就回紐約，我到這里不是來受氣的，他們絕對是對亞裔歌唱家的種族歧視！

等我發完脾氣，瑪莎看著我，語氣平和地說：“要是在另一個劇院，我馬上就查飛機票，我們回紐約。但佛羅倫薩是你特別想來演唱的劇院，你也知道這是一個多么重要的意大利歌劇院。你不能離開，你要是離開，將來一定會后悔?！彼次以诼?，又說，“你說他們有種族歧視，說你唱得不好，那就證明給他們看，下功夫練，讓他們知道你能唱好，改變他們對你的看法！”

很多年我都記得瑪莎這些話，還記得她那種冷靜又堅決的表情。

她就是這樣，在關鍵的時刻能改變我，有時是勸，有時就替我決定。此時此刻的決定就是——留下。

從第二天排練開始，我就專找那些說我演唱有問題的歌劇指導，挨個兒跟他們說，你不是覺得我的演唱有問題嗎，那排練后就請你加個班跟我工作，我們來改正問題。歌劇院有這個規定，歌劇指導們有責任要跟歌唱家們工作。每天，我會要求在排練之外，跟不同的歌劇指導加班兩三個小時，一字一句地工作?；氐阶√?，我還會在房間里奔跑跳躍，椅子和床都成了道具，用來練動作。這些歌劇指導后來看到我都怕了，躲我，覺得我太認真，不放過任何演唱的細節。兩個星期后，我的演唱和表演發生的變化，連自己都覺得意外，居然還有這么多空間可以改進，主要是多了那種佛羅倫薩的傳統味道。劇院看門的老先生也開始跟我拍肩握手表示認可。

第一次鋼琴伴奏全劇聯排的時候，佛羅倫薩歌劇院的院長M來了，帶著一種冷冷的神態，搬了把椅子，“啪”地放在指揮的右側，掉過來椅背向前，兩只手在椅子背上一盤，眼睛就盯著我。

我的角色是巴西里奧（Basilio），一個音樂教師，在《塞爾維亞理發師》里是一個很有個性的角色，喜劇性人物。巴西里奧有一段很著名的詠嘆調“謠言如風（La Calunnia）”，意思是編造謠言就可以摧毀一個人，要連唱帶演。

我是在意大利第一個演這個角色的亞裔歌唱家。在意大利和歐美歌劇院的慣例，是專門聘請意大利男低音來主演這個角色，就是因為那種羅西尼歌劇的風格。

有一天排練結束，一個對我挺友好，以演唱羅西尼歌劇出名的歌唱家布魯諾（Buruno），遞給我一本當月的意大利歌劇雜志，說現在至少有兩千多韓國的歌手在意大利學習歌唱，讓我看看有沒有任何一個韓國名字在演員名單上。雜志上有二十多個意大利歌劇院的演出日程和演員陣容，除了看到我的名字，沒有任何亞裔歌唱家參與演出。

如果一個意大利歌唱家在北京，在北京京劇院，想成為京劇的名角，可能嗎？不可能——我想。不過，這反而激起了我一定要在佛羅倫薩唱好這個角色的決心。

院長的冷神態點燃了我的一種對抗情緒，情緒轉化成動力。那天我的演唱和表演很順，兩個星期學到的東西都用上了。演唱的時候我沒放過院長，盯著他的眼睛，給他唱給他演。整部歌劇還沒結束，院長站了起來，把椅子一推，又看了我一眼，眼神里那種冷冷的表情變成微笑，點了一下頭，走出排練廳。

我在乎的，不是M院長，我要的是證明自己可以勝任最傳統的意大利歌劇角色，我要的是讓瑪莎每天早上背著小書包，高興地去學習意大利文時，不會為我的演唱擔憂。

《塞爾維亞理發師》首演的時候，我的經紀人布魯斯從紐約飛來看演出，我們剛剛一起工作了兩年。

布魯斯是紐約人，他的合伙人叫艾倫，兩個人都非常精明能干，推銷起旗下的歌唱家咄咄逼人，極為強勢。歌劇界都很怵這兩位，給他們起了個綽號叫“魔鬼雙胞胎”。他們的經紀公司很強大，有一百多歐美的歌唱家，不少當紅的明星也在名單上，以幾個非常著名的男高音為主。世界范圍的歌劇院都有求于“魔鬼雙胞胎”，因為需要這些明星。想得到明星，歌劇院也必須雇用布魯斯他們公司其他的歌手。

我不是明星，但一開始跟布魯斯工作，合同就一個個地壓上來，使我的演唱事業真正地進入了國際范圍。這一年我在大都會歌劇院唱四部歌劇，在歐洲有四個合同。有幾部歌劇是新的，沒唱過，使我在演出一部歌劇的同時還要學習另一部歌劇。這令人激動，壓力也巨大。想得到就必須付出，永遠是正比。

布魯斯是帶著另一個意大利的經紀人來看演出的。在歌劇中有一段大五重唱，我有一句領唱“Buona sera ban di core（各位晚安）”，是從高音E拉一個強力的長音開始。我唱這一句的時候，所有其他角色都會停下來，樂隊也停下，就聽我那個長音，然后所有人才加入進來演唱。

演出中，當我那句“各位晚安！”在高音E拉長音的時候，布魯斯旁邊的意大利經紀人跳了起來：“Cosi si canta（這種聲音才叫歌唱）！”興奮至極。

“你那個高音實在太棒了！灌滿了整個劇場！”布魯斯在劇場休息時，跑到后臺跟我說。

演出結束后，布魯斯高興地到處找瑪莎，就為了告訴她，說這個著名的意大利經紀人能這樣形容一個歌唱家，是極高的評價，代表了意大利對我演唱的接受度。

兩天后布魯斯從維也納給瑪莎打了個電話，說佛羅倫薩歌劇院的院長M給他打了電話，給了我第二年演出威爾第《弄臣》的合同。

瑪莎是對的，如果第一天排練后我就回紐約的話，會后悔的。

……

（選讀完，全文刊載于2021-5《收獲》）