中國作家協會主管

導讀

看似江湖情仇，實則民國傳奇。海飛的故事仍然好看，難得的是史料、人物和情懷的糅合愈發妥帖。

何來勝

文|海飛

１

何來勝奄奄一息地被強盜錢大貴派人用一條快散架的破船送回來時，也是落雨時分。何來勝衣衫襤褸，像一個疲憊的稻草人一樣，仰面躺在破船的甲板上。一雙死魚眼睛望著灰暗的天空，突然覺得世界安靜得像死去一樣。

他的耳朵里灌滿的只有無窮的水聲。

那天蕙風堂大藥房的賬房海胖天正在碼頭唾沫橫飛地給眾人說書，他寬厚的背對著那條寬闊的江，一些零星船只就在他的背后緩慢地穿梭，這其中就包括那條運載著何來勝的破船。雨水稀薄，能略微打濕人的頭發和衣衫，海胖天穿著灰色的長衫，表情豐富地說著遙遠的江湖往事：那關老爺出陣，赤面長須，手持青龍偃月刀，大聲喝道，來將何人？只見那人身騎黃驃駿馬，手持黃金雙锏，正是十三太保秦瓊，又名秦叔寶。兩人斗在一起，叮叮當當，稀里嘩啦，真是好一場惡斗……

圍在他身邊的販夫走卒們微微張開了嘴，他們屏住呼吸，神情嚴肅地聽著海胖天洪亮的聲音被雨漸次淋濕，沒有人察覺關公戰秦瓊有何不妥。這時候，那條破船艱難地擠開水面上濃重的霧氣，在海胖天意氣風發的聲音中靠了岸。海胖天側過身來，一眼就看見何來勝被人從船上抬下，于是說書聲戛然而止。他推開人群嚷，說我有要緊的事了。眾人不答應，追著問，然后呢，然后秦叔寶怎么樣了？

海胖天把本來就不大的眼睛瞇起來，他臃腫的身子，靈活地穿過聽書的人群，走到何來勝身邊，拍拍他的臉，問，還活著嗎？何來勝微弱地點了點頭。于是海胖天對那兩個從船上抬他下來的人說，辛苦二位，走，把他抬到蕙風堂。

聽書的人群繼續追問，說海胖天，然后呢，然后關云長怎么樣了？

海胖天大步流星地走著，頭也不回地說，然后？然后關云長猛地睜開他的丹鳳眼，發現自己只是做了一場春秋白日黃粱夢。

何來勝在那塊門板上一躺就是九天，幾乎躺成了另一塊板。

第十天，他一瘸一拐地走出了蕙風堂大藥房，氣若游絲地路過海半仙酒坊時被春十三叫住，攤開手問他要上個月欠下的酒錢。何來勝摸遍全身上下一文錢也沒摸出來，春十三拽下了他系在腰上的乘風鏢局的腰牌。那塊腰牌是他爹何乘風當年風頭無兩時，長亭鎮地主豪紳們一齊湊錢，用黃金給鏢局打的一塊純金腰牌，正面寫“乘風破浪”，反面寫“勞苦功高”?？上н@也是何乘風給兒子留下的除了房子外唯一值錢的東西。

何來勝原先是個讀書人。乘風鏢局還興盛的時候，他爹何乘風就學那些洋派的大戶人家，把兒子送到洋學堂去念書，想把兒子培養得文武雙全，有那種威震長亭鎮的意思。后來乘風鏢局沒落，生意一落千丈，何乘風勒緊褲腰帶也供不起龐大的學費，急得他在鏢局天井里不停轉圈，像被斬去了頭去還沒死透的公雞。何來勝就安慰何乘風，他故作深沉地說，尊敬的父親，我有的是鴻鵠之志，我有一百個鴻鵠之志。何來勝果斷地從洋學堂卷起鋪蓋回到了鎮上，嚷著替父親走十萬里的鏢。其實當時不僅托鏢的人少，劫鏢的人也少，走鏢的路上遇見的大多都是沒什么本事的地痞流氓。少鏢頭何來勝顯得很勇敢，從來沒躲躲藏藏不敢上的時候，無奈手腳功夫實在是差，往往其他保鏢與人打得熱鬧的時候，還要勻出一個人專門保護他。久而久之鏢局其他兄弟們交給他一個任務，能不動手堅決不動手，不要嗚呀嗚呀亂叫著沖上前去，然后被人一腳踹飛。只求他像一張狗皮膏藥一樣，貼牢鏢車就行。

何乘風為此苦惱了很久，每天都站在天井里對著天空發呆。他并不希望何來勝繼承他的衣缽，提著腦袋今天不知道明天還活不活。后來何來勝在何乘風的一只舊皮箱里翻找出一把盒子炮，這是不久前何乘風走鏢時從劫鏢的人手里繳下的，據說來自德國毛瑟兵工廠。何乘風對這把盒子炮表現出來了空前的熱情，他舉著這塊黑鐵一天到晚瞄來瞄去。在射殺了三只狗、五只雞以后，何來勝把這支巨大的手槍插在了自己的腰間。

他拍了拍那支槍，對何乘風說，尊敬的父親，好馬配好鞍。

何乘風說，你主要是想說什么？

于是何來勝接著說，好槍配好兒。

誰知何來勝轉頭就用這把槍闖了禍，蕙風堂堂主安五常家有出息的兒子安必良自告奮勇教他用槍，結果他錯誤地將子彈打向了安必良。好在子彈只是擦傷了安必良的胳膊，安五常和安必良都大度地原諒了何來勝，只有女掌柜杜小鵝皺著眉說，殺人償命，傷人賠錢。為了賠償，少鏢頭何來勝就去蕙風堂做了三個月的跑堂伙計。何來勝想既然不用走鏢也樂得清閑，每天拼命地聞著藥房里的中藥氣息，或者是跟賬房海胖天吹牛皮，或是在蕙風堂忙完后去哎呀樓，他也不叫姑娘，捧本書沏壺茶一直坐到何乘風叫他回家。

沒有人知道，何來勝搖頭晃腦看書的場所，為什么一定要選在妓院。

哎呀樓的老板黃蘭香很看不起何來勝，心想何乘風威風一輩子，生個兒子卻是個肩不能扛手不能提的軟蛋，整天捧本書看?，F在變了天，既不能考秀才又不能中狀元，難道看書能當飯吃？他趁何來勝不注意，偷偷瞄了眼他的書。書的封皮已經掉了，邊角折起，書脊上有三個快磨毛的字：金瓶梅。書里圖文并茂，只是黃蘭香一雙老花眼沒看清那些圖長什么樣。黃蘭香就想，難道這是一本拳書？金瓶梅是一種拳法？何來勝是對著這本武林秘籍想要學拳腳？黃蘭香后來看清了那些插圖的內容，不由得倒吸了一口涼氣，他大叫一聲乖乖，最后認為何家父子這是想要從哎呀樓偷學經營之道，以期東山再起。

黃蘭香于是冷笑一聲說，何來勝，看來你居心叵測啊。

何來勝就合上書，認真地說，你想歪了，我真的是一點念頭都沒有。

不過何來勝的人緣好，身上沒半點讀書人的臭脾氣。有一回安必良回到家，邊吃飯邊端了本英文書，滿頁蝌蚪一樣的字，海胖天湊過去問安必良看的什么，安必良不耐煩地告訴他說，跟你說你也不明白。恰好那時何來勝還在蕙風堂做伙計，于是笑著對訕訕而回的海胖天說，他在看《倫敦蒙難記》，講孫中山在英國被中國人抓了又逃出來的事。安必良大吃一驚，問他，這位曾經被我起死回生救活了的兄臺，你也懂“陰溝律虛”？何來勝謙虛地說，一點點。

總而言之，何來勝文縐縐的“之乎者也”說得，和黃蘭香之流喝酒吃肉也說得，蹲在路邊與腳夫鏢師日天日地的胡話也說得。就算是吃個屁，他也比別人的經驗多至少三十倍以上。

他胸有成竹地說，屁就是硫化氫。

２

何來勝的快樂生活終止在二十歲。在他二十一歲還剩下最后一個月零七天的時候，他爹何乘風走了最后一趟鏢。何來勝記得，那個霧茫茫的清晨，他剛剛醒來，只看到門外是一團《西游記》里才會出現的濃霧。于是他嘆了口氣，他覺得這霧里充滿了未知和妖氣，總是讓他心神不定。在這樣的心神不定中，他看到了鏢局門口的一車倭瓜。

那是鎮上開絲廠的鄒老虎讓他送的一車倭瓜。何乘風搞不懂開絲廠的不送絲，送一車倭瓜干什么？那次蕙風堂的賬房海胖天也嚷著說要跟著去走鏢，他說我得出去透透氣，長亭鎮太小了，裝不下我的眼觀八方的眼神。海胖天像一個旅行家一樣準備行頭，甚至帶上了一把漂亮的夜壺，說是景德鎮產的，文明人士沒有夜壺，根本尿不出來。

幾天之后，海胖天背著何乘風回來了，因為旅途勞頓的緣故，海胖天瘦了一圈，鏢師們也全都灰頭土臉掛了彩。但是海胖天的腰間，十分滑稽地掛著那把夜壺。那時候何來勝正在鏢局門口認真學習那本《金瓶梅》，他一抬頭看到天空中陰云密布，就在心里說，天一定就要變了。這時候他轉眼看到鏢師們七零八落地向鏢局這邊走來。何來勝就冷笑一聲，說這是怎么了？一個個像被抽掉了魂似的。海胖天大叫一聲說鏢被劫了，但骨氣還在。何來勝不信，說這個世界上，還有人劫倭瓜？劫倭瓜不如買倭瓜便宜啊。

我也不信?？墒晴S真的被劫了，在嵊縣，被一伙強盜搶走了。何乘風把自己的臉側著，貼在海胖天寬闊的肩膀上，奄奄一息地說。我丟了臉了，無顏見江東兒子。雖然骨氣還在，可是沒人買我的骨氣啊。

何來勝說，我會把鏢找回來的。我爹一輩子沒失過鏢，不能因為一車倭瓜把名聲毀了。你千萬不要忘了，我是有一百個鴻鵠之志的人。于是他選擇了一個涼風吹指的清晨，瞞著病懨懨的何乘風，一個人去了嵊縣，很像一個俠客出門遠行。到了嵊縣，他向一個叫李歪脖的當地人打聽強盜在哪兒，大家都說你找強盜嗎？我們這里民風淳樸得如同一股清流，強盜只有一伙，就是錢大貴。

錢大貴所在的地方在嵊縣的一座本來沒有名字的山上，錢大貴帶著一批人自己占山為王，所以這山就取名叫大貴山。走到寨子門口，何來勝首先看到一個壯實得像深山大熊的男人正在炒菜，那口十幾個人飯量的大鍋在他手上輕得像一片羽毛，翻炒之間火星四濺，何來勝聞到一股樸素的肉香，他覺得自己的肚子響了起來。于是他把目光從大鍋上努力地挪開，問，錢大貴何在？

那人沒理他。直到菜起了鍋，他才抬眼看了何來勝一眼，說，我就是。

何來勝說，我找你來要一車倭瓜。

錢大貴一愣，隨即哈哈大笑，問，你是那姓何的老頭的什么人？

我是他兒子，我叫何來勝。

錢大貴吃了口菜，把腳翹在桌上，晃晃悠悠地剔著牙問，你想怎么要？

何來勝掏出盒子炮，反問，怎么樣你才能還？

文斗和武斗，你選一個吧。

什么叫文斗，什么叫武斗？

文斗就是你跟我一個人打。

武斗呢？

錢大貴嘿嘿一笑，頓時何來勝周圍一片拉槍栓的聲音，二十幾個黑洞洞的槍口一齊對準了他。

何來勝識相地收起槍，說那像我這樣的讀書人，當然選文斗。

那好。錢大貴擦擦嘴站了起來，咱們一對一地打。贏了，倭瓜你拿走，輸了，我錢大貴不愛殺人，你給我磕三個頭，磕完放你走。

何來勝想了想，豪邁地說，英雄所見略同。我選文斗。

錢大貴說，那來吧。

錢大貴身子魁梧卻靈活得像一只螳螂，一開始只是淺淺試了幾手，知道對方的斤兩之后，大喝一聲“小心了！”雙拳如錘，勢若奔雷般當胸搗出。何來勝只覺勁風撲面，噔噔噔連退三步，第二拳、第三拳再無閃避余地，慌忙架手格擋，頓時痛入骨髓，不由得大叫一聲，我尊敬的父親，我好像要輸了！錢大貴哈哈笑了兩聲，搶步跟上后再出兩拳，拳拳到臉，何來勝一時間頭暈目眩，原地轉了兩圈一下坐倒在地，鼻子嘴角都掛出長長一條血線。

何來勝的心里發出了一聲哀鳴，心里說爹你丟臉了，我也丟臉了。乘風鏢局果然是可以關門了。

平心而論，何乘風的家傳武功只能算二流，而何來勝學來學去，頂多排到十八流。不過何來勝軸，具體到比武上，就是不要命?？墒窃俨灰?，也還是十八流的武功。從他拉開的架勢，錢大貴就看出他連對手都算不上。菜還沒涼，何來勝就已經滿臉是血，整個頭腫了起來。錢大貴望著他這副鳥樣，皺著眉說，你輸了，你認個輸，這事就過去了。何來勝搖頭，我還沒輸，你看，我還沒死，所以我還沒輸，然后又撞了上去。錢大貴覺得他簡直像一條瘋狗，瘋狗當然不會認輸。最后錢大貴扭脫臼了他一條胳膊，一招“順水推舟”在他背上一拍，將他直直推出十多步，說你回去再練練吧，不然白白被我打死。

何來勝抹了一把臉上的血和土，咬咬牙走了。其實他十分害怕真的被打死了，那么復仇的機會也沒有了。他垂著一條軟塌塌的胳膊，心想作為武林中人，怎么好意思讓對手把胳膊接上。錢大貴也沒主動幫他接，冷冷地看著何來勝晃著他那條脫了臼的胳膊越走越遠。最后走進一堆像火一樣燃燒的夕陽里，不見了。

半路上，何來勝下了決心，要好好學武功。

３

就在嵊縣強盜錢大貴搶走何乘風的倭瓜那天，春十三像一只白鶴一樣飛臨到了長亭鎮。

那是一個春天的下午，春十三提著一口舊皮箱，一腳踏上了長亭鎮濕潤的泥土地，踏碎了長亭鎮濕漉漉的陽光。她一路從東北來到浙江，停停走走，在船行駛到長亭鎮時，一只池鷺潮濕的腳掌落在她肩上，為此她的肩略微有了震顫。那時候春光明媚。春十三想要么就在這里住下吧。

很快人們知道，這個叫春十三的單身女人老家在松江省珠河縣。她有著東北女人的白皙皮膚和高挑豐滿的身材，頭發精致地燙成大卷，穿著長亭鎮的女人不會穿的衩開到大腿的旗袍。她的身段好看，一舉一動都像在跳舞。她那時候對著天空中一朵云說，我本來就是個跳舞的。

沒過幾天，外鄉女人春十三搬到了乘風鏢局隔壁的隔壁，那戶人家準備舉家搬遷到蘇州的觀前街定居，春十三便帶上那只池鷺，在這騰空的院子里住了下來。又過了沒多久，乘風鏢局的人忽然聞到一陣酒香從墻那邊飄過來，推推搡搡地過去一看，春十三已經將隔壁的隔壁變成了一間酒坊，院子里不知什么時候堆了小山一般的紫紅高粱，院中央有一口大鐵鍋，墻邊擺了一排蒸酒的甑鍋，甑鍋上搖搖晃晃地停了一只被酒氣熏得把持不住的漂亮池鷺。

正在忙活的春十三對他們大方地笑笑，說以后多照拂。她穿著一件寬大的真絲睡袍，柔軟的布料貼在柔軟的身體上，勾勒出的似是而非的線條讓一幫走鏢的目瞪口呆。他們都覺得眼睛像是要著火了。

咚的一聲，那只池鷺一頭栽倒在地上。走鏢的嚇了一跳。春十三走過去，撿起池鷺笑著說，它被酒給熏暈了。

第二天，在三千響的鞭炮聲中，春十三的海半仙酒坊開業了。鎮上的男人來了三分之二，就連歪頭陳也來了。歪頭陳是長亭鎮的一個瘋老頭，腦袋后面還留著細長而骯臟的辮子，亂糟糟地纏在脖頸間。誰也說不清他是什么時候被哪陣風吹到長亭鎮的，他每天躺在江邊一座廢棄的路廊里，路廊里面碎石板縫隙里長滿了荒草，他就把荒草踏出一張床的位置，扔一些干草，就算是他遼闊的床?？瓷先?，他本身就像是一棵野性十足的荒草。鎮上有好心人平時也就給他施舍兩碗飯，送點舊衣服擋風御寒。他們私下傳說，歪頭陳原先是革命黨，看見其他革命黨人被殺頭，大約殺到第一百顆頭的時候，他活生生就給嚇瘋了。而且從此以后，他的頭就被嚇歪了。

長亭鎮民團團總馬當先帶著十幾個團丁過來立下馬威，他們矮胖的身材翻滾著卷起一片塵土向這邊奔跑過來，撞進了春十三酒坊的院子。馬團總一雙三角形的眼睛在春十三身上上下亂瞟，說春老板，咱們長亭鎮是有規矩的，新店開業，收取聯團費三個銀元，團局捐三個銀元，祠堂捐四個銀元，田畝捐五個銀元，一共十五個銀元。說完攤開手掌說，春老板，付錢吧。春十三笑靨如花，說，馬團總，我酒坊剛開業，哪里來的十五個銀元。馬團總又說，這樣吧，還有一個辦法，去拿酒來，我一碗你三碗，喝得過我，就給你減半。

春十三說，這么個比法，我怎么喝得過您？

馬團總說，那春老板敢來長亭鎮開酒館，不身懷絕技，那就是吃了豹子膽。

所有人的目光都集中在春十三身上，除了歪頭陳。他偷偷地躲在角落里，仿佛這個世界跟他沒有關系，仿佛他就生活在夢境中。他一碗接一碗地喝酒，很快就雙頰通紅，臉上露出癡笑，并且不由自主地一共打了三個歡快的酒嗝。

春十三露出為難的神情。哎呀樓的掌柜黃蘭香艱難地擠開人群，討好地上前與馬團總套近乎，說長亭鎮沒人喝得過馬團總，要不讓她跟您比猜拳也行啊。黃蘭香話還沒說完，就被馬團總當胸一掌差點推到春十三身上。馬團總說，這里是酒坊，不是你的哎呀樓。黃蘭香的臉就一陣青一陣紅，很沒面子，壓低了聲音說，我可是會地趟刀的。

馬團總大笑起來，說你的地趟刀就是個花拳繡腿，你刀法能快得過子彈嗎？你要是再在這兒牛皮烘烘的，我讓人把你的哎呀樓拆了。

黃蘭香不再說話，他悄無聲息地退回到了人群中。大家都看到馬團總伸出手去，托起了春十三的下巴。這時候，一直站在房梁上的池鷺尖叫一聲，俯沖而下，一口啄上了馬當先的耳朵。馬當先猝不及防，哎喲一聲捂著耳朵不停叫喚。春十三連忙將那只取名“春光”的池鷺叫回來，春光就春光無限地棲在了春十三微微顫動的肩頭。馬團總丟了臉，就在他大喝一聲，讓手下們把酒壇和酒坊全部砸爛的時候。春十三突然拎起了一壇酒，拍開壇蓋，往兩只酒碗里倒下了兩碗酒。醇烈的酒香立刻氣勢洶洶地在半空中盛放出一朵殷紅的花。

春十三說，都給我住手！

馬團總笑了，搓了搓手，然后端起酒碗，春老板，請吧。

正在這時，忽然聽見有個人雄壯地說，我來替她喝。我口渴得不得了。

何來勝撥開人群走了出來，左胳膊奇怪地晃蕩在身側。黃蘭香一伸手，壓住了何來勝的肩頭，輕聲說，少鏢頭你別鬧，你又不會喝酒的，你要喝的話還不如我來喝。說著就要去拿酒碗。何來勝右手一使勁，把黃蘭香推出去三步。黃蘭香瞪大了眼，說，乖乖，你長本事了。我就說你偷偷地看武林秘籍練拳，你還不承認?，F在看來，果然沒說錯。你要再這么沒大沒小，小心我用地趟刀收拾你。

何來勝沒有理會喋喋不休的黃蘭香，他幫春十三出頭完全是一時沖動。他剛剛在錢大貴那里跌了跟頭，滿腹怨氣正無處發泄。他不管馬當先同不同意，也不理旁邊站著的嘰嘰歪歪的黃蘭香，垂著脫臼的左手，右手搶過酒碗就往嘴里灌。

何來勝在喝第二碗時，身子就開始打晃，到了第三碗時腿一軟手一抖，碗筆直往地上掉去。春十三眼疾手快，彎腰一撈穩穩將碗接住，然后將何來勝扶到椅子上坐下。接過酒碗的春十三在那天一戰成名，在很長一段時間里成為長亭鎮源遠流長的傳說，她把臉喝成了一片春紅，眼波流轉，春風蕩漾，望向圍觀著的人群。然后她慢慢轉過身，看著馬團總喝下了又一碗酒。那時候的馬團總紫著一張豬頭臉，淚流滿面，他像是想起了什么傷心的情愛往事一樣，被架出去時一把鼻涕一把淚地喊著菊啊蘭啊芳啊萍啊心肝寶貝，我是如此深情地想你們啊。

春十三也喝得差不多了，她搬出一把太師椅，穩穩地盤腿坐在了上面，一手叉著腰，一手舉著酒碗，用一雙星星眼看著眾人，說，從此海半仙酒坊，還望各位鄉親們照應。今天春十三獻丑失禮，你們莫怪。然后一只春天的燕子，孤獨地飛過了酒坊的上空。何來勝就是在一片灰云慢慢飄過酒坊上空時，被鏢局的伙計們抬回去的。抬回去的時候，他那脫了臼的手臂低垂著，像自鳴鐘的鐘擺。

人群漸漸散開去，只有經久不散的酒氣還在酒坊蕩漾著。春十三的眼皮子終于耷了下來，她覺得很累?？諘绲木品辉鹤永?，不知什么時候像幽靈一樣閃出了歪頭陳，他依然舉著那只碗，打了一個響亮的酒嗝，詭異地笑著說，看上去是少年英豪，其實不過是一把人間尿壺……

那天晚上，春十三敲響了乘風鏢局的門，端來一碗刺鼻的藥湯給何來勝解酒。何來勝醉酒神志不清，春十三當著何乘風的面，扳開何來勝的嘴巴灌藥湯。何來勝暈過去三天，像死了一樣，春十三就連送了三天的解酒湯。到了第三天，春十三給何來勝灌完藥湯，說該醒了。然后何來勝果然睜開了眼，打了一個悠長的酒嗝說，好酒。春十三說，給你灌了三碗解酒湯，一共一個銀元。何來勝沒想到還有這一出，說你這奸商，認錢不認人。春十三說，是拿不出錢嗎，可以先欠著。她又當著何乘風的面，讓何來勝寫了一張欠條。那天何乘風像一條奄奄一息的癩皮狗一樣躺在一塊床板上養傷，望著醒過來的兒子和遠去的春十三的背影，突然對何來勝說，我兒謹記，這個女人不簡單。

何來勝愣了一下，說尊敬的父親，這跟咱們鏢師走鏢有什么關系？

何乘風意味深長地說，人活一世，不就是一場最難走的鏢嗎？

……

（全文請見《當代》2021年5期）

【作者簡介：海飛，1971年生。曾獲人民文學獎、“四小名旦”青年文學獎、《上海文學》全國短篇小說一等獎，2004年度浙江青年文學之星。已出版作品集和長篇小說多種?！?/span>