中國作家協會主管

周李立，女，出版長篇小說《所有與唯一》，小說集《安放之年》《黑熊怪》《丹青手》《八道門》《透視》《歡喜騰》等。獲漢語文學女評委獎、17屆百花文學獎、《小說選刊》新人獎及雙年獎中篇小說獎、儲吉旺文學獎等?，F居北京，任作家出版社編輯。

戚 風（節選）

文/周李立

晚餐剛剛結束，嚴靜將戚風蛋糕端上餐桌。餐桌上，暗紅色的美國車厘子裝在水晶果盤內，有恰到好處的閃光。四環路高架橋的街燈，透過落地玻璃窗依稀照進室內。

“我最喜歡做的就是這種，戚風蛋糕?！眹漓o對兩位客人說道。之后，她把蛋糕旁邊的餐盤和雜物挪到遠一些的位置，以便突出金黃色的戚風蛋糕的地位。

這天的蛋糕烤制格外成功，表皮渾圓到幾乎透明，上桌后依然冒著熱氣，似乎出爐后它仍在繼續鼓脹。

“因為它是最簡單的一種蛋糕，什么也不用加，但也不容易，戚風蛋糕要做好，一點兒也不容易，不過它的做法又非常簡單?！彼M一步解釋。

“是簡約又不簡單吧？”她的丈夫曾凱峰，緊接著說——他對她的配合，一向緊密而有分寸。他自己其實更喜歡眼前這些餐具。每當他們招待客人，他總在餐前親自將它們分門別類，挑選幾套自己心怡的。他擺弄餐具的樣子，讓嚴靜想起外國電影里的警察，一臉陶醉地拾掇滿桌槍支，志得意滿，也令人厭煩。這種行為明白無誤地暗示著，曾凱峰對一切都過于滿意。她不喜歡他太過滿足的樣子。盡管他確實有份值得羨慕的工作，在一家大型旅行社做到高級管理職位。他還有值得羨慕的妻子和孩子、房子和車子——那他也沒必要如此把它們都掛在臉上。他剛把七歲的兒子送到暑期夏令營，去學英語，花了一大筆錢，但他說，這很值得，因為兒子應當適應集體生活，畢竟這個夏天結束后，小孩就會成為區重點小學的新生。

昨晚，曾凱峰把臉貼在她的脖頸處輕聲嘀咕。兒子不在家這兩周，是他們多年來難得的重溫兩人世界的機會。這意味著他們有必要安排一些節目。

她覺得他的話和他的呼吸都讓她脖頸發癢，熱氣滾滾而來。這是六月，已經熱起來，但晚上如果呆在室內，仍會感到陰涼。

她不知道邀請索非亞和王巖來做客是否也是出于“安排節目”的需要。嚴靜寧愿相信，索非亞不過和平時一樣，不請自來，再嘮叨一番關于男人的煩惱?？偸怯心腥俗屗鞣莵啛馈獜倪@天她進屋后幾乎是把自己扔上沙發的動作，就可以得出結論。索非亞盤腿坐下，黃色夏裙在她身下蓬開，裙擺上的黃色花紋，水波似的往四處蔓延。而她的男朋友王巖，坐在那些“水波”上。

就在這張沙發上，索非亞傾訴過不少心事，多數都與她遭逢的男人有關。在北京，三十八歲未婚的電臺女主播，當然會有不少的情感問題。嚴靜對此其實無能為力，她更擅長對付烤箱或者吸塵器——或許這才讓她成為索非亞的好聽眾。

嚴靜也三十八歲，從前在唱片公司工作，為歌手和唱片撰寫漂亮的廣告文案，風格文藝，大學生們對她寫的那些東西很買賬。后來唱片公司全體終結于網絡付費音樂時代，嚴靜就不再工作了。但對唯美事物的天賦的鑒賞力，不能荒廢，于是三十八歲的她烤出了蛋糕烘焙班最漂亮的作品。烘焙班老師說，哦，嚴靜，你真的讓紅絲絨蛋糕呈現出絲絨的光澤與質地。其他主婦說，哦，嚴靜，你當烘焙老師也綽綽有余。

北京很多出租車司機，開車時都喜歡收聽索非亞的電臺節目。年歲漸長，她的聲音越來越有磁性，有時她還會故意變出一些出神入化的、戲劇化的嗓音，“歡迎收聽歐美音樂流行榜，我是索非亞?！彼墓ぷ鲝倪@句熱情洋溢的話開始。索非亞這個名字，當然是出于工作需要。不過嚴靜平時也這樣稱呼她，索非亞，她有時候會突然想不起來索非亞原本的名字。

她們多年前在唱片公司的工作中認識，因為索非亞喜歡播送嚴靜為唱片寫的廣告詞。不過那時她們并不怎么親密。后來嚴靜不再工作，她們的來往反倒更頻繁。

晚餐前，曾凱峰看似是對著他鐘愛的餐具們宣布的，“我和嚴靜三天后就飛了，去馬爾代夫，六天四晚?！敝笏袷且獡肀漓o，為這句話增加一些效果。嚴靜躲開了，她張開十根手指，給他看滿手的蛋糕粉。她知道，他的話聽起來，是一種驚喜，不過在一個月前，她就為此假裝驚喜過一回了，如今只剩下那些繁瑣的部分，像手上的蛋糕粉，需要她集中精力應對：行李、護照、換外匯，通知保潔阿姨更改時間……諸如此類。

需要表現出驚訝的是索非亞，她拍了一下手，說，“真的嗎？太棒了，可以去浮潛，馬爾代夫，風清沙白，這是不是麥兜說的？”

說完，索非亞推搡著身邊的王巖，說，“我也想去馬爾代夫?！眹漓o想，這大約也是表示驚喜的一種方式。索非亞去過很多國家。

王巖說，“去啊，只要你能請下來幾天假，我們就去?！彼麖纳嘲l起身，踱步到餐桌邊，開始幫曾凱峰布置杯盤，之前他一直像一只抱枕一樣在沙發上無所適從。他看起來也弄不準曾凱峰想把這些復雜的酒杯與碗碟擺成什么樣子。不過在餐桌邊，他至少顯得自如些，因為他忙著讓一個個小盤子換了位置，之后又立即換回來。

“根本不是請假的問題?！彼鞣莵喎裾J，但語氣并不理直氣壯，更像是一種習慣的嬌嗔。

嚴靜去廚房，端出金屬托盤，托盤上的食物像是藝術品。她說，“我又不會游泳，真不知道去馬爾代夫做什么?！?/p>

索非亞說，“別這么說，我想馬爾代夫一定有你可以玩兒的東西，就算不游泳，拍拍照發朋友圈，都是好看的。你可能得多帶幾條裙子，還有比基尼，哦，還有防曬霜，不過，這些事，我就不操心了，你比我擅長……”

嚴靜朝索非亞笑，說，“你們也去啊，結完婚，去過蜜月，馬爾代夫最適合度蜜月了?！?/p>

王巖趕緊說，“這真是個好主意，去蜜月。是嗎，索非亞？”他是位壯實的大學老師，幾年前踉踉蹌蹌走出第一次婚姻。他濃眉大眼，臉頰上總有刮不凈的胡茬，給人的印象是粗獷而坦蕩的，決不會有戀愛中人的敏感的小心思。但嚴靜剛剛明白，這不是真的，誰都會有小心思，尤其荷爾蒙旺盛的戀愛時期。王巖剛才去到廚房，她以為他想幫她擺弄托盤，但他站在那里做的唯一一件事，是喝光了滿杯紅酒，

“說吧。什么事？”嚴靜停下手中攪拌的沙拉勺，問道。

王巖滿臉紅光，吞吐著說出他的來意，他還充滿歉意地解釋，這其實都是曾凱峰的主意：因為王巖對索非亞沒把握，而嚴靜和曾凱峰的生活令人羨慕，他希望這能讓索非亞也開始向往婚姻生活。

這聽起來很滑稽，嚴靜想，他們就像動物園里被觀摩的猴子夫妻。不過她還是對王巖含笑點頭，體貼地把手抬得很高，拍拍他的肩，讓他務必放心。

王巖在去年夏天向索非亞求過婚了。他預定了世貿天階那塊巨大的led天幕，他們吃過日本料理，散步到天幕下方的廣場上，天幕上就突然出現了索非亞的照片和名字。照片下是兩行粉紅色的字，中英文雙語，“你愿意嫁給我嗎？愛你的王巖?！睋f這個漢子問了不少女學生，她們告訴他，這是時下北京最浪漫的求婚方式，沒有女人能抵擋來自天幕的求愛。他花了一筆錢，以為勝券在握。當時和她站在一起的，除了王巖，還有她為數不多的女性朋友，嚴靜也在。她們都收到他的邀約，提前知道會發生什么，也提前知道在什么時刻尖叫、歡呼，為索非亞的幸福喝彩，她們準備了鮮花，準備了許多祝福的話。她們還都以為兩人很快就能喜結連理。

一年過去了，仿佛他們訂婚的事，根本就沒發生過一般，再沒人聽說他們如何計劃婚禮。朋友們有議論，都說做媒體的女性極少能有幸福的家庭生活，因為工作時間從不固定，所以索非亞才會對結婚心存恐懼——如果不是恐懼，那還能是什么？

索非亞回應朋友們的理由，是她工作忙碌，她努力到現在，有了不少粉絲，總是在后臺給她留言，其中還有些十分火辣的表述，她不能對不起粉絲的熱情，所以她向來不怎么請假，而結婚大概需要請很多假，結婚后，如果再生小孩，那就還需要更多空閑。

聽起來全是無關的借口。

嚴靜到餐桌邊坐下，在她常坐的位置，面朝對面墻上那面圓形銅鏡，這會方便她時刻關注自己的形象。她看見銅鏡里的自己，面目并不清晰，銅鏡畢竟是古物，但她垂肩的頭發有飽滿的輪廓，她下巴有微微陡峭的部分，這在鏡中都清晰可見。這樣的觀照總能讓她能迅速調整狀態——她不確定自己剛才提到蜜月的話題是否如王巖所愿，但她很高興看到索非亞閃爍其詞。

索非亞懶懶地走過來，坐下，才說，“我不知道，我還沒想過蜜月的事兒呢。我太忙了?！?/p>

嚴靜想，她的一言一行都表示，她在拖延。

王巖說，“你看，她總是這樣，說到這個，就轉移話題?！毕裰苯o老師告狀的孩子。他四十三歲，自尊心對他來說，也許早就不算什么大事。

“也是，你們應該先考慮婚禮，那也是個大工程?！眹漓o倒著香檳，早就打開了，氣泡沒那么充足，不過酒的顏色看上去很美，“幸好你認識我，我可以承包你的婚禮蛋糕……”

索非亞可能裝作沒聽見，也可能，她只是不想在嚴靜和曾凱峰面前談論自己為什么還不結婚的話題。是啊，看起來她萬事俱備，就差最后一步，她毫不費力就能走過去的一步。她倒是很多次說過，自己從來沒有體驗過家庭主婦的生活，她總覺得“還不到時候，不能就這樣了”。

他們埋頭吃東西，有一陣短暫的沉默。鑲金邊的餐具碰撞、摩擦，發出悠揚悅耳的聲響。此外王巖咀嚼的聲音也格外響亮。嚴靜猜他可能是故意的，用粗魯的舉止作為暗示。人們都知道，嚴靜從不允許緊張的氣氛籠罩她的晚宴。嚴靜把視線躲進那面銅鏡里，她認為銅鏡中那張臉也在提醒自己：那就說點什么吧。

“索非亞只是，正常的，婚前恐懼，沒關系，給她一點時間?！眹漓o字斟句酌。她還輪番凝視索非亞與王巖，似乎他倆才是猴子夫妻。

王巖說，“給索非亞一點時間？”

他的語氣卻像在說，“開什么玩笑？”

索非亞突然笑起來，仿佛嚴靜講了一個深奧的笑話，她考慮再三才領悟到還是有些可笑的。她問嚴靜，“是嗎？婚前恐懼？你當時，是不是也……”她真像是急于還嘴的小女孩，把目標從自己身上千方百計引到別處去。

嚴靜忽然意識到，索非亞沒準是想從她這里得到確認，她想知道她是否同樣猶豫過。這讓她暫時不想回應索非亞了，她聳聳肩，讓索非亞以為她不過是默認了，然后，大不了，她還可以說點別的，反正她并不認為自己的婚姻多么值得一提。

是曾凱峰來了興致，這位成功人士，無論哪方面，都自以為有很多經驗，亟須分享給后來者，為什么不呢？他說，“嚴靜啊，那是，當時，你們知道么，就在準備領結婚證前一天晚上，她突然不干了，說這個婚，她不結了……”

“為什么？”王巖緊張地問。這不是他想聽到的事。

“我不知道，可能就是，婚前恐懼？”曾凱峰像在說一個玩笑，他說話時甚至沒有中斷舉杯和咀嚼。十年之后，也許在他看來，那件事確實就是個玩笑。唯一的影響，是他們的結婚日期因此推遲了一個月，不過相比一生而言，一個月多么微不足道。

“還有這件事？從沒聽你們說過，嚴靜，是這樣嗎？當時發生了什么？”索非亞興許是故意的，讓嗓音變得慈祥，模仿情感節目中總是由中老年女性擔任的訪問者，循循善誘。

“沒什么，就是……不管怎樣，只是晚了一個月而已……”嚴靜很久都不去想十年前那段時期了，她在按部就班走進新生活的途中，忽然被意外擾亂。

曾凱峰搶著說，“還是我來說吧。嚴靜不好意思說這件事，我想是這樣吧，親愛的？”他俯過身子，摟了摟妻子的肩，又放開。嚴靜聞到他嘴里的酒氣，但她也沒有刻意避開，因為避不開，她干脆也喝了一口酒。

曾凱峰說，“本來我們打算第二天就去民政局的，她當時在廚房煮面，那時候我們不住這兒，還住在二環邊上那套單位分給我的小房子，那房子設計得很奇怪，最大的窗戶在廚房，你能想象嗎？哦，這不重要，話說回來，那陣子我單身，她在廚房煮面，我去廚房，說了兩句話，我都忘了我說什么了，都是那種無關緊要的話，突然她就說她不干了，做不到。她是真的做不到，因為那鍋面都煮干了，她都沒注意到，想一想，當時，我聽到這個，完全不知道發生了什么，我們說的好好的，第二天就去民政局了……”

“什么也沒發生，不是嗎？”嚴靜用酒杯輕輕碰著他的胳臂，希望他留意到她的提醒，不要再說下去了，這讓一只張牙舞爪的龍蝦，從他的筷子間滑出去，落到盤子里。他干脆放下筷子，接著說，“是的，是什么也沒發生，但后來我們不是聊過么，你說你就是緊張，很正常的心理現象?！?/p>

他對索非亞說，“她當時的樣子，你不知道，我一輩子都記得，就像是犯了錯的人，完全不知所措。我本來很生氣的，因為她不告訴我原因，沒有原因，就是這個婚不結了，多奇怪不是？”

嚴靜沒料到，十年后，整件事會以這樣的口吻被談論，像是不必要又可笑的調味品，比如迷迭香。不是她鐘愛的那些“簡約不簡單”的料理。她也是第一次聽丈夫這樣形容，原來她當時的樣子，是“像犯錯一般不知所措”。

她可不這么認為。

那天他出現在廚房，她在打雞蛋，那時她是一名完全不通廚藝的未婚妻，但能做簡單的雞蛋面。她看著蛋液，從那么微小的一點，膨脹成龐大的一團。她停不下來，一直用筷子抽打，一團蛋液不斷膨大。

也許不停地抽打，能讓她好過點兒。后來她這樣想，就是慣性，你習慣了打雞蛋，就會討厭看蛋液倒下油鍋，膨脹定形。

“后來呢？”索非亞問。

嚴靜為這個問題的愚蠢程度感到驚訝，因為沒有后來，后來就是他們結婚了，過了十年，他們還會有下一個十年，再下一個，很多個。

“后來？后來她可能想通了，我一點兒也沒有責怪她，我特別理解，是嗎，親愛的？”曾凱峰說。

……

（此為節選版本，全文刊于《湘江文藝》2021年第4期）