中國作家協會主管

石鐘山，作家，編劇。迄今創作長篇小說《大院子女》《春風十里》《五湖四?！贰断驉鄱饭灿嬋?，中短篇小說三百余部篇。計一千五百萬字。根據本人小說改編及原創的電視劇三十余部，一千五百余集。作品曾獲中宣部“五個一工程”獎四次，飛天獎三次，百花文學獎三次。

父子（節選）

石鐘山

一

在我上小學二年級前，從沒見過爺爺奶奶，甚至在父母嘴里都沒聽過關于爺爺奶奶的片言只字?？蓜e人卻有爺爺奶奶，比如王大頭、朱革子等人，從我記事起，他們的爺爺奶奶就生活在家里，似乎與生俱來他們就是一家人。上幼兒園時，朱革子的爺爺和奶奶還成雙入對地每天接送他。剛上小學那一年，朱革子在外面打碎了人家一塊窗子上的玻璃，人家找上門來時，朱革子他爹從樹上折了一根柳樹條要抽朱革子，我見到他爺爺做出黃繼光堵槍眼的動作，死死地抱住朱革子的爹，把朱革子隔在身后，氣喘吁吁地說：要打你就打我吧，不就是塊玻璃嘛，我去賠人家就是了。我眼見著朱革子他爹揮舞柳樹枝的那條手臂垂落下去。

從那一次開始，我就非常羨慕朱革子，因為他有爺爺奶奶。因為我沒爺爺奶奶，在外面闖了禍，只能直面迎擊父親的皮帶雨點似的落在我的身上。

有一次，趁父親心情較好的時候，我問過父親。原話大意是，別人家都有爺爺奶奶，我怎么沒有？我問這話時，正是某天吃晚飯時，記得二哥在桌子下踢了我一腳。當時我不明就里，拿眼睛瞪了二哥幾眼，他卻沒看我，匆匆扒拉幾口飯，便離開了飯桌。父親似乎沒有看我一眼，他把酒杯里還剩一半的酒一口倒進嘴里，喉嚨里發出咕嚕一聲響，之前心情還算好的父親，似乎不好了，臉陰著，眉頭疙瘩似的擰在一起。

記得那天晚上，父親背著手，望著窗外，許久，動都不動一下。母親的目光在我身上掃了幾個來回，我在母親的目光中讀到了叫復雜的東西，又說不準到底是什么?？傊?，那晚，家里的氣氛很凝重。從那以后，我沒敢再提過爺爺奶奶的話題，雖然依然羨慕有爺爺奶奶的同學。

直到我上了小學二年級，記得是一個夏天，我放學回家，突然發現家里多了兩位老人，確切地說是一男一女兩位老人。我們那會兒，一般會把這個年齡的老人稱為爺爺、奶奶。我進門時，兩位老人一起把目光集中在我的臉上，那位奶奶坐在沙發上的身子似乎欠起來一些，想站起來，目光又瞥到正站在窗前背對著他們的父親，最后終于沒站起來，但我能感受到他們投在我身上的目光是火熱的。因為不知家里發生了什么，我像一只老鼠似的鉆回到了我和二哥住的房間，把門留了一條縫，暗中觀察著外面的動靜。

許久，又是許久，我聽見父親長長嘆息了一聲，還聽到父親移動腳步轉過身子的聲音。然后聽見父親說：跟我去招待所吧，家里孩子多，沒地方住。另兩個人沒說什么，也聽見他們移動身子的聲音，然后就是門響。我跑到窗邊向樓下望過去，看見父親肩上背了一個，手里提了一個，一共兩個包袱。父親在前面走，后面那兩個老人小心地跟著，三個人一律低著頭，向外走去。

從那天開始，我知道，那一對老人就是我的爺爺奶奶，但他們和別人家的爺爺奶奶又不太一樣，父親似乎對他們很疏遠，一點兒也不像一家人。

爺爺奶奶剛到家里來的頭幾天，到家里吃過幾次飯，我竟然發現奶奶是雙小腳，穿在她腳上的鞋子還沒有我的大。我曾經對奶奶的小腳著迷，偷偷地盯著她桌子下的小腳看了又看，奶奶的腳在桌子下扭捏半天，不知如何是好。爺爺奶奶一律不說話，把頭扎在眼前的碗里，一副沒臉見人的神態。我們也都跟著父親一樣一臉凝重，唯有母親把筷子伸到盤子里為爺爺奶奶夾菜，還不停地說：爹，娘，你們多吃些。爺爺奶奶總是用最簡短的“嗯”“哎”應著母親。

過了幾天，聽二哥說，爺爺奶奶搬到院外去住了。二哥說的院外是軍區大院之外的地方，離軍區大院不遠，只隔條馬路，在一條胡同里，有一片平房，是父親為爺爺奶奶租下來的。我還看到，父親肩上扛了米袋，手里提著面袋，在那條胡同口出入過。那會兒，大姐下鄉，大哥剛參軍不久。家里只剩下二姐二哥我們三個孩子，其實湊合一下，完全有爺爺奶奶住的地方。但不知父親為何為爺爺奶奶租了一處房子，而不讓他們住到家里來。

我晚上睡不著，曾和住在上鋪的二哥探討過這樣的話題。二哥剛上初中，總把自己當成大人模樣，對我問他的許多問題，總是嗤之以鼻，果然，那天也是同樣以不耐煩的口氣對我說：你不懂。我對二哥的回答顯然不滿意，便又刨根問底：你懂，那你說呀？二哥在床上翻動了幾次身子，鼻子里吭嘰幾聲，似乎想回答我，終究沒答上來，最后丟下一句：咱們的爺爺奶奶跟別人家的不一樣。

我在放學的路上，途經爺爺奶奶居住的那條胡同口，每天放學時分，都會見到爺爺奶奶。兩人小心地站在胡同口，爺爺的腰佝僂著，奶奶立在爺爺的身旁，兩人看見我的那一刻，爺爺用手背擦擦眼睛，奶奶抿著嘴，小聲地叫道：三兒。爺爺也把缺了門牙的嘴咧開一條縫。因為父親對爺爺奶奶的態度，我一時拿捏不好和爺爺奶奶的關系，況且，我就和爺爺奶奶在家里見過幾次面，別說有感情，連熟悉都算不上。面對爺爺奶奶的熱情，我只能快步，逃也似的過了馬路，一直走到軍區大門前時，才回頭向馬路對面望過去，見爺爺奶奶仍立在原地，奶奶還用一只手搭了涼棚向我這里張望著。

奶奶不僅對我這樣，他們對二哥二姐也一樣地熱情。有兩次我看見二哥途經爺爺奶奶面前時，還停了下來，離爺爺奶奶很近地站著，不知他們都說了些什么，見奶奶伸出手在二哥的臉上摸了一把。二哥離開爺爺奶奶時，還揮舞了幾次手臂，一步三回頭的樣子。

晚上，我沖上鋪的二哥問：今天爺爺和奶奶跟你說了什么？

二哥身子沒有動，也沒有說話，靜了好半晌，才鼻子不通氣似的說了句沒頭沒腦的話：咋說，也是咱們的爺爺奶奶。

我對二哥故作高深的回答很不滿意，伸出腳朝上鋪踹了兩下。

二姐那會兒上小學五年級，有天放學我看見她照著鏡子正朝頭發上扎紅頭繩，那條紅頭繩很顯眼，鮮艷得有點刺眼，映得二姐的一張小臉也紅撲撲的。二姐見我望著她，她轉過身子，把那條紅頭繩在手里抖了抖說：你知道這是誰送給我的嗎？我說：你一定是偷了媽的錢，自己買的。二姐呸了我一口，幸福地說：是奶奶送給我的。二姐的話讓我心里咯噔一下，瞪大眼睛說：你見到爺爺奶奶了？二姐抿著嘴一邊笑一邊說：爺爺奶奶每天等在胡同口，一放學就看到了。

二哥和二姐都見了爺爺奶奶，就我像膽小的老鼠一樣從他們眼皮底下溜走。再一次見到爺爺奶奶時，我大膽地走過去，顯然，這有點出乎爺爺奶奶的意料。爺爺還把雙手在褲子上蹭了蹭，奶奶又揉了揉眼睛，伸出手在我頭上摩擦了一下，顫了聲說了句：三兒……我看見奶奶濕了眼睛，眼淚含在眼圈里。爺爺也咧著嘴，熱氣從缺牙的嘴里呼出來，黏稠著撲在我的臉上?！?/p>

……

（全文刊發于《解放軍文藝》2021年第6期）