中國作家協會主管

小編說

季于含決定離婚。作為太太，她盡職盡責，作為母親，她奔波勞累。但這些在丈夫林書文眼中都是妻子應盡的義務，不值一提。大環境對女性的苛求和對男性的寬容，滋長了他的驕橫、無理與傲慢，助力他一步步逾越了婚姻的紅線。當季于含以為離婚只是臨門一腳的事，她意想不到的困難這才重重壓來……

蘇寧，江蘇淮安人。著有長篇敘事散文《平民之城》、詩集《棲息地》等。曾獲江蘇省第四屆紫金山文學獎。曾在本刊發表過散文詩歌若干。

家庭建制

文/蘇寧

1

季于含撥通電話，問候了婆婆兩句，才低聲說：媽媽，我想和林書文分開。

那邊頓了下，說：乖，你們大了，你們自己決定，媽媽年紀大了，媽媽問不了太多。

收起電話，季于含涌出委屈的淚水。她知道，這個電話一點沒有意義。本來指望這樣會讓婆婆重視到自己的感受，卻被婆婆兩句話給打發了。

十五年了，自己從來都是婆婆家的外人。這是每一天都清楚的事實，即使現在，自己的白頭發都生出來了。雖然白頭發和這些事情未必有關系。

“我的鞋哪一次你能擦得干凈，衣服能燙平，明天穿的衣服早晨起來好好放在那？到現在，連魚都煮不好，你做的菜，哪個能吃得下去。一年不會，孩子都大了，還不會，你就是沒心?！?/p>

“我也要上班，還要接送雨檬上學，時間全被限制住了?！?/p>

“別的女人就不管小孩了？管小孩的女人就都不會做飯了？你看你微信圈里那些曬早晚餐、陪小孩的女人，都全職嗎？”

“你要是覺得忙，沒時間，你辭職啊，早說了，家里不缺一個上班忙到沒時間打理家務的女人，我娶的是一個女人，我只要她給我好好洗衣服、做飯就行了，我每天累到半死，回了家像回到垃圾場。我要的是家庭的溫暖感受，回到家，哪都干干凈凈、妥妥當當，讓我安心地調整、恢復一下。我明天還要活著出去忙工作?！?/p>

“我不要那種讓干點什么都干不好，還覺得委屈的女人，說不得一點，聽一句話都有聯想，敏感得能上天入地的，那不是女人，那是女強人。是我祖宗?！?/p>

2

自從上了中學有晚自習，女兒便開始在學校吃晚餐。

在林書文看來，這么長一個晚上，什么家務事料理不起來呢？加上雙休，家里有哪些還料理不清呢？無非是幾件衣服，洗洗燙燙，然后是第二天中午的菜，摘洗出來。無非是人麻不麻利，會不會對時間、事情做統籌安排而已。雖然這些年，因為怕中午時間倉促，把第二天中午的菜摘洗出來，已經變為于含自覺的晚課。

可林書文看到的不是于含的木訥，不是事情因為做得仔細而顯得進度慢，而是故意拖沓，是在無聲地抗議他沒有參與進來。

“她就是一個四次元?！庇幸淮?，他對于含的表姐夫說。于含也聽到了。好在是自己表姐夫，不是他家里的人。要是他家里人，她真會炸了。

他也感覺到于含有點發怒，正好女兒開門進來，林書文迎過女兒，回頭向于含喊：四次元小姐，寶貝回來了。

女兒哈哈笑起來：哈哈，媽媽就是一個四次元媽媽。

于含沒有看電視的習慣，所以，在林書文看來，每晚的時間比一個下午時間還多且耐用。不是林書文晚上不和于含一起忙一忙雜事，他也不是不會，是沒辦法而已。

幾乎每個晚上，林書文都有應酬。工作應酬以外，還有同學、伙伴們一起的聚會。他上的幼兒園、小學、中學，都在家門口。大學畢業后，很多同學繼續讀書或去了外地，他在加拿大又讀了一年半的書，本以為是徹底離開家了，可以自己開天辟地了，但陰差陽錯的一個機緣下，他回了家鄉工作。

在這個城市，他的家從小到大都似沒挪動過。一路過來，積攢的各時期伙伴，越來越多。在這個城市里，一敘就敘出一撥。滿城都是熟人。

林書文一路過來，在工作上也是風生水起。

小城沒工業，因而商業發達。以前幾年，小城里歌廳多，晚餐后唱唱歌是晚宴附贈的程序。還流行一種名為摜蛋的撲克牌游戲。城里還一度盛行過晚上洗浴桑拿之風，每條街上都有一兩個這樣的店。晚上朋友小聚，一般的程序都是喝點小酒，然后唱歌或打牌，打到十一點十二點，再去洗個澡才各回各家。所以，多年來，他很難有機會在家吃個晚飯。晚上的飯，根本不需要于含為他考慮，讓吃飯的主力軍減去大半。

女兒的晚自習九點結束。才上初中，于含不想讓女兒太晚睡，十點半左右一定要讓女兒睡。因為第二天六點就要準時起床，七點是每天早上的到校時間。

早上這一個小時里，要洗漱，吃吃早飯，還要留十分鐘在上學路上，所以晚上時間更顯得珍貴，要爭分奪秒。女兒也自覺，總是到了家就立即整理書和文具、洗澡，看一會兒書，就上床。為了有個安睡的環境，女兒一上床，于含自己也熄燈入眠。

所以一年四季，于含和林書文的作息時間總是對不上。就是女兒上小學時，一家人一起吃個晚餐也是不多的。早餐時間也對不上。

因為第一天睡得遲，林書文第二天早上總是要八點、八點半、八點四十才起得來，用剩下最后的一點時間沖到單位。這時，于含早帶著女兒走在去學校的路上了。

送過女兒，她也就沒充足時間折回家再去顧林書文的早餐了，自己也樂得每天早早到班開始工作。

于含認識林書文起，就沒有見到他早上不用叫八點之前主動能起來過。除非有特別的事，比如出差，單位或親戚、朋友那有了什么事。

于含也尊重他的作息時間，畢竟，每個人都有自己的生物鐘。

因此，季于含這些年和林書文的大多交流——如果有的話，都是在電話里，或者中午。中午林書文是回來吃中飯的。但中午女兒吃了飯要抓緊睡會兒。為了不影響女兒午休，他們也避免在女兒面前交流什么。

“說的話都只是增加噪音量?！绷謺恼f。

于含想想，也是。確實也沒啥非說一下不可的話。

中午如果還有一點空隙，就是林書文在指點著盤中的菜，少放了哪種調料，該怎么切，火候哪里沒到，還有昨天的衣服，又有哪一處沒洗干凈。他一直不明白為什么衣服洗不干凈，自己沒去用袖子抹油鍋，也沒下塘去捉魚，現在的衣服，又能沾上多少洗不掉的灰。他向她一一指出。讓她在家務上有進步是他一直的初心。

“你就是每天來這個家里視察、總結一次的領導?！奔居诤袝r也是忍不住發脾氣。

會發脾氣的于含，還是年輕幾歲時?，F在，她沉靜了。

林書文擅長做統一戰線工作。以前于含這樣說，他也不駁斥，只是讓女兒裁定：寶貝評評理，你媽媽這個菜是不是不好吃？爸爸上次帶你在飯店吃得是不是贊很多？

這個“贊”，是網絡新詞，以前不大被這么用。

因為確實上次在飯店吃過這個菜，比眼前的菜好吃很多，孩子的味覺記憶總是一經啟動就打開，正吃著飯的孩子立即放下筷子，嘟起肉肉的嘴巴：爸爸我還想吃。

爸爸明天就打包一份給寶貝。林書文和女兒拉起了手。

林書文看著女兒說：媽媽總是不想進步，這個媽媽就不能認真看看菜譜，做出一個寶貝愛吃的菜么？

3

于含數次回頭梳理林書文的家庭成長環境，卻也理不出什么。父母雙親都在機關，母親一直在婦聯，在婦聯工作的女人做婆婆，按常識總會開明得多。當然，現今社會，開明不開明，又有多大關系，兩代人不會住一起生活。

林書文本人工作以后，一直深得領導倚重，連他們單位的值班門衛，停車場的工人都說他好。樣貌端正，品學兼優，在社會上有良好口碑。

當時，別人介紹他們認識時，于含才工作不到兩個月。林書文和前面的女友不知為什么分了。這一條，于含沒有問，介紹人沒說，他也沒說。

因為是介紹認識，兩個人條件一擺，面一見，回來一說，于含的爸爸首先滿意，對小伙子的家庭情況也滿意。某一天，還背著于含，暗里去林書文單位走了一下，故作路人遠觀了一下林書文。小伙子看起來儀表堂堂。外調通過。

這一年，林書文二十九歲，于含二十三歲。

快九十歲的姨奶奶認為，六歲不好，犯六沖。

可再一問，若按舊歷算，只是大五歲多，按陽歷，才是大六歲。八字都用農歷，那這陽歷是不算數的。

大幾歲更會知冷熱，也會多擔待于含。

姨奶奶是老派人，某一天，遇到街邊上一個擺攤合八字的，八字一合，是鮮有的美滿姻緣。

這些只不過是心理的過場和花絮。于含知道，這些都不是促成決定的因素。林書文二十九了，再兩三個月，把年一過，就是三十歲的人了，到了正好想結婚的年紀。

三十歲，并不是很大。但小城小，無論男女，到了三十歲，就覺得是往青年的末端上去了。林書文從二十歲開始談第一場戀愛以來，也是東挑西選，各種沒結果。自己也談得累了，是需要結個婚向大家交待一下了。

兩個人一見，于含還沒說什么，各自的家人卻都滿意了。兩家的人就各種推動，讓兩個人交往。

于含年紀不大，并沒有想見了面、交往了就要結婚。但家人們都勸于含，女生結婚的決定要趁早下。

于含自己也是沒什么主見，年紀看著是成人了，內心卻還是幼稚的小女孩。兩個人十一月里被同學的同學，拐幾個彎介紹認識，年齡外貌匹配，都無任何不適于婚姻的癥狀。一個需嫁，一個需娶，正好給社會奉獻出一個新家庭。

十一月后是新年，新年是有男女朋友的人見家長的時機。他們是介紹認識，幾個月下來交往得風平浪靜，同一個城市住著，見見家長也在情理中。

見過家長，家長們就不消停了，希望他們早結婚。書文家里說，就三月里結吧，天暖一些，也好宴客。合日子的人卻說這一年三月犯大桃花，不宜嫁娶。三月再往后，是五月，也很好。

可兩家的大人，都怕時間一長，兩個人談出矛盾——在一起沒意見是不可能的。

但結了婚就是婚內矛盾了?；閮让懿皇腔橥饷?，沒個約束。七勸勸，八勸勸，勸一下，想一下，也就和了。但如果沒結婚，兩個年輕人，說不定一毛錢不值的一件小事，就把兩個人給摧散了。

這兩個人，一堆一塊在這，結了婚，能出什么不好解決的大問題。

正月里都在過節，林書文的父親提議可以先領了結婚證，兩家先吃個飯，三月以后選個日子正式宴客。

出了正月，林父忽然發生心梗，住了幾周醫院。

林父出院，犯桃花的三月正好過完。天暖了，正要提議婚禮宴客的事，于含的祖父過世了，此地風俗，要么就是三年不嫁娶，要么就是百日內行禮置酒。

送了祖父，兩家人開始準備他們的婚禮。此時已經到了六月。兩個人看似多了幾個月的互相了解，但這幾個月全陷在各家的私人事情里。

雨檬出生前兩個月，林書文接到調往單位駐廣州辦事處工作的通知。這一調，就是五年。

林書文任期滿重回原部門，雨檬已經上了幼兒園了。

因為是小城，連火車都不通，更無機場。那幾年，人們進出這個城市都要靠公共汽車，公共汽車抵達不了的，要先坐汽車到南京或上海，再從南京或者上海轉車出去，回來亦如是。

那些年，一周有六天是工作日，國慶、五一這些假也短暫。對于駐外辦，總是越到節假，越是接待多、事務多。

4

那天婆婆過來，坐在桌子邊，林書文跟在后面鎖車，遲了一點進來，進來時水正燒好。林書文過去倒水，婆婆忽然站起來，說：一杯水，我也要你倒。

于含正在沖洗另一個杯子，于含知道，這杯水如果自己搶先去倒了，再無話說。

往日家中長短于含并不向婆婆說。以前說過一次，就迎來了婆婆接連數次的憶苦教育。她向于含介紹自己當年如何一邊上著班，一邊自己帶大一溜挨肩所生的幾個孩子，最大的和最小的只隔二十一個月?？蓭讉€孩子都被她帶得出人頭地。哪也不少，啥也不缺。

因而，雨檬沒出世時，婆婆就聲明過態度：第三代我一個也不幫帶，媽媽累了一輩子，你們都大了，現在小孩又不多，只一個，你們自己帶，媽媽好不容易到了退休，要休息了。

于含和自己媽媽說這些，媽媽說，婆婆一直在婦聯工作，思想觀念新。孩子自己帶是好事。她的提議對孩子、對你都是正確的好建議。

“我只是受不了她那么個腔調?！庇诤f，“我當然是想自己帶?！?/p>

“可她客氣一下，連支持后勤之類的照應話都不說，真是硬。她現在這個語氣和態度，希望她堅持到老，她老了也別指望他人。做事不能只顧自己這頭，用兩套標準行事?！?/p>

媽媽捂于含的嘴：還沒說指望你，你就這么喊，不是平添矛盾嗎。到時你不管，被笑話的是你，你不指望和人家過了，你再這么英勇，神仙也不靠近你。

從小到大，遇到任何問題，自己媽媽都是向外不向里。

林書文從駐外辦調回，本以為一家人終是早早晚晚在一起了，可也只是外人看到的形式。晚上應酬的酒會有增無減，只不過換了每晚的喝酒場地。

于含一開始還提議：今天不能一家人一起吃個晚飯嗎？

女兒上的不是長托，每天下午四點半就要接回來，天天的晚飯都是在家吃的。

心情好時，林書文還會細說下今晚是何人何事，如何無法推卻。遇忙亂暴躁時，林書文滿臉輕視：“你怎么這么在乎這些婆婆媽媽，一個女人別那么粘人，你是沒長大還是一天離不開我？還是一眼看不到我，就不放心？”或者：“我可以天天回來吃飯。你看到哪些男人天天回家吃飯了？列個名單給我，我去挨個訪問、學習下。你是不是天天把我拴到你裙子帶上你就舒服？”

“我是包二奶了，還是和人鬼混、吸毒去了？我是違章了還是違法了，就吃個飯、打個牌你就喊起來？什么人沒個朋友，沒個愛好，晚上吃完飯就關門讀書、鉆研白天沒完的工作就高尚了、偉大了？你以為你嫁的是偉人，還是你以為嫁個男人就是找個你能天天看著、天天在你眼面前晃、能給你隨時叫到、差遣到的男仆？”

“你以為家是里面人過的，外面人看不到里邊人，只能看到墻。天天說家只講情、不用講理的是誰，你告訴我，我看看他們究竟過啥樣?！?/p>

吵吵停停、拉拉扯扯中，雨檬上小學了。于含更多的精力分給了雨檬的教育，于含再沒時間、心力和林書文多講負氣的話了。孩子越來越大，有些話也不能當著孩子面爭長短、對錯了。于含自己慢慢轉變觀念，不想在這些家庭小事上生氣。

問題如果有表象，不就是一起吃個飯、上個街么。

5

人天天不回來也很好，少做一個人的飯，少煩一份心。但于含，也更無把一個菜燒好的熱情了。燒到什么程度都是有缺陷，永無止境地能被挑出問題——油放多了還是少了；還有鹽，咸了還是淡了；還有菜，洗得干不干凈。加上每一天他都因心情不同而不使用同一個標準。

而不挑剔時，林書文這個人，也是從來看不到“事”這個東西在家里的存在的。

等到女兒讀中學，有一天，于含也終于開悟：這飯菜不是自己做得不好，在每一件上挑剔、批評只是林書文從家庭到他所工作的崗位漸漸生成的習慣。他把這個來源于生活積累的習慣又還回了生活。

他習慣了自己的驕傲，他從小說話便語氣如此。

他和所有親近的人的語言系統被莫名設置成如此。這才是一切在他眼里都顯示出不完滿、有瑕疵的理由。

還有一條，是他對外部環境的無力和主動投靠。平心而論，他也不是天天要應酬，這也不是他所想，他也疲于這種酒宴。環境如此，小城人心窄，有時拒絕邀請確實讓朋友多心。

“家”上是有塊天蓋著，但家前還要有個門口，不能天天關上門不和外界通聲氣——什么氣息都不流動，家是板結的。板結的家，沒有生氣。對外交流和內部的互動都是讓家活動起來的事。不能兩全?！拔乙仓皇潜粍尤绱恕?，平靜下心時，林書文對于含檢討。

“人皆有個性，人皆有惡，出去是健康的身體，倒下是平安的一眠，有房子有地，老小和氣，也就是好好一個家了?！边@是奶奶之前向她念的經。

6

于含不知道林書文一個人住集體宿舍的五年是怎么過來的。若加上大學，他實在應是有很多自己處理內務的經驗。但結婚后所見，只要在家，他的襪子、內衣從不會自己洗一次，四處放。

有一次，于含真的生氣了，把那些丟在門口、沙發邊的幾雙襪子統統扔掉。

連個內衣襪子都不洗，林書文自然也氣了。一口氣又買回十幾雙品牌的襪子和五六條內褲，你扔，我就買。于含你不是心疼錢嗎，讓你心疼，誰的祖宗誰敬，看錢到底是誰的祖宗。

此事以后，于含心涼。

她驚訝地看到了一個每天在街上光鮮的人回到家里是如此惡劣，不知道對他人尊重，更談不上體諒。

至此，于含也不再洗他的任何內衣。除了女兒的衣服和自己的，一概不管，隨他買好了。也不再同他講理。

于含也講不過書文。而且，在林書文那，他總是能找到自己有理的證據，他不會認真傾聽于含的建議，更不會理會于含對他我行我素的反應。

在他，委屈的反而是他：自己忙了一天，工作了一天，還要應酬，回到家，于含連一句噓寒問暖也沒有。更不要說同事描述中的每次喝醉，太太都會倒一杯濃濃的蜂蜜茶。有時，還有一碗清涼的醒酒湯等著——關于這碗醒酒湯，他在家故意地念過幾次。于含居然一點反應都沒有。

于含之前自己還舍得買一兩件好看的衣服。但結婚后，因為要存錢買房子，還借款，交女兒各種的學費——鋼琴課一小時就三四百塊。她還給女兒定了數學課、游泳課、舞蹈課。

于含每天在上這些課程的路上穿梭，把有限的錢更多地積攢出來用于女兒的教育。自己這個媽媽雖然沒教育經驗，但畢竟周圍成熟理智的媽媽那么多，同事里比自己早做幾年媽媽的，家里的表姐、堂姐，自己不會做，但會看，會照著人家做。

每一個孩子投奔過來都是想做小公主、小王子的，要好好待，尤其在該接受教育的時候要及時，不可荒廢孩子受教育的時光。

林書文心里也識輕重。和女兒相對時，這個人還是一個有趣的爸爸，能顯示出耐心，在女兒呼喚他做一些事時，都是及時而妥善的。許多時候，于含賴此一點，也能把這些生活中的憤怒平衡掉。

于含自己，一年365天，幾乎天天早上五點二十起床。從女兒小學一年級到初中，一天不能落下地早起。每天騎著單車，后座上帶著女兒，在女兒學校、自己單位、菜場和各種課程的上課地點之間飛奔。累計起來，每天超過兩個小時的騎單車時間。風雨不誤。

也累。

但于含想，就算是力氣用在健身房了。

一開始，還會對這種生活內容有怨，但隨著女兒長大，看到女兒那么健康、明亮、向上，她變得開闊了，活得也更清澈、皎潔了。于含心里開始漸漸變得平靜，變得無話可說。生活無非如此。

她無限地向內平靜下來。再不問外物，外人——自己以外皆是外人。

于含發現，自己的心慢慢地平靜，成為了一個完全不同的自己，完全全全的、圓圓滿滿的自己。

好像慢慢地，她回到了走進婚姻之前時的自己。以為婚姻會分散掉的部分，回來了，愛一個人愛得昏天暗地、一意想奉獻掉的自己，復原如初。一切都似恰好，自己沒有被燃燒掉，也沒有發生損耗，未經揮發、爆裂，仍很完整。

以為再也不會從一樁婚姻中將自己分離出一點點血肉——那種情況也應是有盡頭的，這個盡頭有時看來不會是死亡。

唯一的不安，是女兒，有一次，她嘟著嘴說：媽媽笑起來不好看。

7

一年前，駕校在單位集體招生，于含和同事一起報了名。往常，有什么事，于含都會問林書文，這一次，她根本沒有問。因為是團體報名，駕校也找了專門場地用早晚時間為于含她們定了課。于含想，考下駕照，自己就買一輛車，再不用大風大雨里和女兒各自包在一張雨衣底下坐在自行車上了。

這是個一年有半年雨的城市。每次雨天送完女兒到單位都是衣衫半濕，形容狼狽，要靠體溫把衣服焐干。

若逢雨下了半天還不停，抑或衣服還沒干，孩子放學時間一到，還是要披了一件雨衣飛騎進雨中去學校。

林書文怎么知道，這個城市，平常時間打一個計程車還算容易，但逢各學校上下學高峰時間，再遇個雨雪，想攔到一輛計程車那真是要一半憑妄想，一半看運氣。

而這路上的時間一點容不得浪費：要午餐；要讓孩子抓緊時間午睡會兒；要再返回學校上下午的課；要晚自習。

林書文只覺得于含一直是把小事情擴大：女兒完全可以在學校附近代伙，是于含不同意。

代伙也方便，但孩子吃過飯，沒地方小睡一會兒。而且二三十分鐘時間，一浪費就過去。不如回來，讓孩子每天中午睡個二三十分鐘，用這珍貴的一點午休給身體補上能量，以便有個精神飽滿的下午。

后來，于含為解決路上接送的麻煩，也是為了節約女兒時間，在校園里租到一間教師宿舍，和女兒搬到校園里住。

這間宿舍，讓自己的時間終于不用一分不差地以女兒的時間表為軸心安排了。雖然三餐時間仍是固定的、鐵打的，但總不需要那么和學校的時間擰得嚴絲合縫了。能有自己喘一口氣的時間了。

一直繃緊多年的時間表終于變得松軟了很多。

反思自己，這些年脾氣確實是暴躁的，缺乏克制。那么放任自己的情緒——以前，奶奶偶爾會和她開玩笑：在家里，能吵架解決的事不用講理啊。

于含小時候會覺得和人吵架丟臉，說難聽的話是多么說不出口啊。

但教養這一項，不是每個人都有福、有量去領受。你以為是教養，在另一個，可能只是裝腔作勢罷了。是矯情，毫無功用。

表姐有次和于含說：你一個人反省沒用，這世間有用的，共同的反省以外，有時還是暴力實在、有用。不管是言語上的、還是肢體上的，你來我往，用了這些力量，也許還能喚起另一方用正眼正視下問題的心——覺得這一個是對手，是值得兵來將擋一番的，是需要提了心對付下的，而不是——你又能怎樣？又能如何？大不了一場哭鬧，大不了一場離家出走，走了還能不回么，小孩又不是我一個人的。就像我，我之前認為的那些修養不夠的女同事、同學，看著能打、能鬧、能罵的，不顧天、不管地的，多年下來，反而活得行云流水，光芒燦爛。有些群體，有些人，就配這樣對待。你講那么多文明和教養的規格，根本找不到對等的人。

8

女兒初三畢業，中考結束，于含正式向林書文提出兩個人分開的事。

過了十六七年，有時睡在床上，閉上眼睛，睡不著，想到婚姻是何物？她對婚姻所有的認識和記憶竟只是多了一個小孩。林書文這兩年身體變得有些發福，職位又接連提升。他把持一個要害位置，智商、情商歷來不低，知進退，又努力，工作上得心應手，上上下下也都依賴他，敬他。四十歲到五十歲，正是男人的黃金時期，年富力強，成熟穩重，各種操持，皆游刃有余。

這兩年，自己在學校這邊陪讀，也清靜，但林書文那邊自己也過得一片祥和。隱約的風流傳聞偶有傳出?；橐鲋贫鹊慕㈦m及于法制層面，但社會的沉浸認識在那。從三妻四妾制的廢除到一夫一妻制的確立才不過七八十年時間，男人本身，就是多偶制動物，何況對林書文這樣一個有職、有位的人來說，不要多主動，投懷送抱的就夠他應付。對于這些，林書文也承認。被發現事實了賴不過去了也即坦白，也偶爾道歉。但更多是質問于含，讓于含反思?！拔乙粋€好好的、忠厚持重的人為什么走到今天？不是你一手造成的嗎，你沒助力嗎？是你逼迫的，如果這個家庭處處時時洋溢女人的溫暖，我至于在這些事兒上犯錯嗎？”

林書文把責任一次性撇清：我是不好，可錯誤我一個人怎么犯？那些前仆后繼的女人，走了阿二，有阿三來，阿三走了還有阿四。在這樣一個小城久住，林書文這樣的男人確實是塊肥肉。其中一個女人，還以各種方式結識于含，加于含的微信，看于含的空間，逢年過節還偶爾發信息來祝福。等到事發，也就放下面具，直接跟于含談判，告訴于含兩人的各種不堪，意在讓于含生氣。

于含質問林書文，林書文有幾次還不相信，說于含只不過在編故事，某某怎么可能是那樣的人，那么小年紀的姑娘，你這中年女人盡是去編排人家小女孩。

這一聲“小女孩”把于含氣到炸。

至于林書文是否就真不要和于含的婚姻了，也未必，退很多步，他畢竟也要注意自己的社會聲名。以前，于含只要提這一點，林書文就百般抵賴、解釋，或者干脆出去住幾天不回家。

這幾年，孩子又大了一點，他也顧及一些了，于含生氣也不會摞下她讓她自己去冷靜了，他學會了和于含好好說話，并請于含看在老老小小份上別放心上：馬上都是半百的人啦，都過了大半生啦，我以后會好好地護著你。

有一次他認真說：“我是男的，怎么囫圇都過得好，你不是看不到，這社會有多么勢利，就是男人社會，你是女人，女人過了四十歲，更是諸多不易，我在這，是不好，可你有明白我替你遮掉了多少風雨嗎？你總這么計較，這么小心眼，至于跟自己過不去嗎？”

9

高一第二學期開始前，于含又說：我什么也不要，我也不上法院起訴，你總是放開我就好了。女兒高中畢業，我們徹底分清。

前幾年，趁著郊區房價尚低，他們又買了一處開發區的房子，為著將來也許真的擴城。

于含說：什么也不要，分我一處小房子就好了。我們先把證領掉，女兒高考結束，我也就直接搬出去，不回家了，這樣都清靜。否則就請法庭審判。

10

高三的春節假，女兒只放了三天。

孩子學習也是太累了：每天六點前起來，晚上都要十二點才能睡。這三天，于含也就隨了女兒。女兒也趁這三天追了兩部連續劇，看不完跳著看。

于含問女兒：真那么好看？

女兒說：我發現了一個特點，劇里的好多小孩都有一個后媽。然后，都是后媽比親媽好很多，親媽總是管小孩，后媽總是想辦法讓小孩開心，主動滿足小孩各種愿望，害怕小孩生她的氣，親媽就從來不會，在親媽那，很多愿望都滿足不了。

末了，女兒說，我們同學以前就探討過這個“秘密發現”。

11

女兒高考結束，考試的分數還沒出來，林書文在單位的例行體檢中被查出問題，再一復查，確診為癌重癥。醫生說：還好，可以手術，沒有轉移。

彼時，于含和林書文的離婚證已經領了一學期，只是還沒有搬家出去。他和林書文約定，高三暑假結束，各回各家，徹底各過各?；橐龅乃幸饬x宣告完結。

體檢之前頭一個月，于含還和林書文商量了怎么和各自的家人交待。還有怎么跟女兒說，說還是不說。當時兩個人的意見是，如果彼此都暫沒有新的婚姻，就先不和孩子說。這是于含的提議。對此，林書文也沒多大異議。她只是過夠了這些年的生活局面，要自己休息一下，修復一下自己。

自己終究要如何，她還沒來得及想全面。但是，她唯一確定的是，不想再和林書文有一點糾葛。

婆婆和林書文的哥哥、姐姐都是知道他們這個決定的。他單位的個別人也是知道的。

那天同去婆婆家，于含為著一件又發生的瑣事，順帶說出了口。

于含說：以后除了雨檬媽媽的身份，我和林家沒有其他關系了。

他們是否還向其他人說，于含不知道。

自己家里這邊，于含沒有說。于含想，自己的事自己決定，不需要商量。到時候，最多通告一下。按照于含估計的情況，說了也并不會獲得多少支持，而且自己，并不需要這個支持。理由有三：

一是于含已不相信有感同身受這個事。

其次，理解這個東西不值得用了很多解釋的力氣才能擁有。

三是理解的發生，無非是勸解。

預見中的，他們會敘述林書文種種被人看在眼里的好。人要念好、念舊情，這是自己家人們一直提倡的做人道德。遇到問題，先檢討自己，反省、反思?！暗降资悄倪^不下去了？”他們也許是這么問。然后用各種理由反駁自己。

如果說到他有“外遇”，那更是自己不對了——這點事算什么，忍忍算了，有些男人無論什么樣的修為，就是有這個動蕩期，又能動蕩多少年？他六十歲、七十歲，你讓他動蕩，他也會老老實實每天回到你的家里。他只要回來，就是你家的，別人能搶去，那他為什么不去呀，就是幾場折騰和游戲。有些男人生性如此，這種事放心上是自己和自己過不去。

說其他種種瑣碎感受，那更是幼稚的邏輯和思維，爸爸拿起來就說的話：

你是成人，成人要的是看見的生活，是擔當生活，不是讓你去感覺它如何。

都是自己眼見著的話。

“那后半生，你自己一個人就更好過嗎？就會合巧遇上一個，就比眼前這個稱心如意么？”

“你真是不成熟啊，讓我們老的死了都閉不上眼??！”

“出一家進一家，你是哪來的新潮觀念??？”

在于含這，也總是左右一想，林書文真有多么壞，也未必。只是自己不想要婚姻這個事物了而已。此生沒力氣去建設它。

婚姻對于含，就是這樣一個東西，不是生來就有的，有了，又不想要了，就是這樣。

林書文在自己家人眼里，一直有著處處看得見的好。在社會上，他也是可以用各種標準、也禁得起各種標準衡量的好人，某種程度上，還是一個成功的好人。

“女人要的不就是一個安全感嗎？這些年你哪沒過好？你什么沒有？大人、孩子都那么好，健康，平安，過得也什么不缺。你不就是糾結些一個男人是夜里十二點回還是十二點半回的問題嗎？糾結他分擔了多少家務，陪你上了幾趟街的問題嗎？不就是他說話的語氣是不是好，常批評你幾句嗎？”

“這是大到天上的情況嗎？”

“你在意的這些細枝末節，讓你變得多么低級啊?！?/p>

表姐和于含一起長大，走動緊密，但私下的事于含有自己的界線。個人生活里的長短事情很少提及。寧拆一座廟，不拆人間一個婚。小時奶奶總這么說。被無數人事驗證過的，并不一定對每一個人有效。

于含左右一想，沒有一個人值得去說自己和林書文分開的事，這事和任何人無關。

這些年，自己沒抑郁，也沒想跳樓，每天還能梳好頭、洗凈衣服，甚至每天在有空時還淡淡地勻上妝到街上去，到人群中去，到單位去，無論如何，都是自己很正常、很強大的證明。

一個正常的人決定一件正常的事。如此而已。女兒在這中學時代最后的一次大考中，也考得非常順利，得了一個比自己預期高了兩道應用題的分，她把自己最好的一次成績獻給了高考。

12

醫院是住下了，手術也很順利。

女兒也大學開學出發了，于含讓女兒放心爸爸。這一段時間，也特意請表姐的女兒過來陪伴女兒。于含將最近的一些事告訴了雨檬信任的一位老師，請老師能不著痕跡地、裝作無意地和雨檬見一下，側面地作一個交流。

一波浪涌漸漸息下。

于含為林書文請到了一個長期看護。

這個小城市，賣力氣的、有技術的，工資都不高。唯獨看護病人的，工資比看小孩的月嫂還高——“好好的一個人誰愿意天天繞著一個病人啊”，還有：“人生了病好人品都會讓壞脾氣敗了”。

看護告訴于含：“如果要是照顧小孩，工資是可以商量的，病人各種不便和心累是會轉移的，尤其對壞情緒的承受，不會像帶一個小孩那樣愉快?！绷謺臎]當面駁斥這個安排。

婆婆直言讓于含請長假陪護，一是于含年紀上在單位也是老同志了，正好給年輕人讓機會；二是工作上有些事在家也可以完成。林書文目前情況也算穩定，只是眼前要有個人罷了。

第一次說，于含未接話。再說，于含婉轉說：不好請長假，自己的崗就一個人，領導新來的，不想添麻煩。

可隔了一日，婆婆又來找于含，說自己年紀大了，無法端湯倒水地為兒子熬夜了。夫妻之間誰家沒有個長長短短，看在媽媽的面子上能不能不要計較了。

于含聽到這一條頓生不快，冷冷地說：我也沒有資格計較。我們已經不是夫妻了，這一點，您早就知道的。

婆婆說：媽媽這個年紀給你說，你總要想一下啊，退一步也是夫妻一場啊，老祖宗們都是這么過來的。

轉了身，婆婆又去找了于含媽媽，事情前前后后，向媽媽透露個底朝天。

沒隔一個午上，媽媽、爸爸、哥哥連帶上表姐一同上門來了。

就像外婆又死了一次一樣，媽媽哭得比哭外婆還傷心：“不要讓人說閑話啊，哪怕你們離了是家事，可外人不知道原因，以為你是趁人危難，人家生了病不要人家呢；你總要顧及名聲啊，這是熟人社會，我們也都活著呢，你也要在這過下半生呢?！?/p>

“你這是找著被人戳脊梁骨啊，你要真這么決絕，就是雨檬，也會拿你當仇人啊，生病的畢竟是她的親爸爸??！你不是活在真空里?！?/p>

13

下午才上班，領導就喊于含去辦公室。掩了門，他請于含坐下。

開口道：按說，私人的事，我不該干涉和詢問，但是，昨天，你先生的母親過來和我說了你的事，請我和你談談。林書記住院，我是才知道。老人家說，你們在鬧分居，你婆婆拜托我，請你念在夫妻一場的情分上，陪你先生一程，現在的醫學發達呢，又不是醫治不了的病。

“就是鄰居生了病，都感到難過、要去問候一下啊?！?/p>