中國作家協會主管

張新穎，1967年生于山東，復旦大學中文系教授，教育部長江學者特聘教授。著有學術專著，主要作品有：中國現代文學研究著作《二十世紀上半期中國文學的現代意識》《沈從文的后半生》《沈從文九講》《沈從文的前半生》；當代文學批評集《棲居與游牧之地》《雙重見證》《無能文學的力量》《當代批評的文學方式》《斜行線》；隨筆集《九個人》《迷戀記》《有情》《風吹小集》《讀書這么好的事》；詩集《在詞語中間》《三行集》《獨處時與世界交流的方式》等。曾獲第四屆華語文學傳媒大獎·文學評論家獎、第一屆當代中國文學批評家獎、第六屆魯迅文學獎、第十屆國家圖書館文津圖書獎等獎項。

一塊小骨頭（組詩）

張新穎

 

沉 醉

每次聚會他差不多總是醉酒

以便輕易地沉醉于那些美麗的事物

那些在時間的輕浪上搖蕩的夜晚

 

清醒之后的白日他更深地眷戀它們

那液體般的光滑和變幻無定

那呈現了一切因而無須深度的表面

 

他覺得他的愛……如果是愛……

像脫落了詞語的歌

像自由

像透明的不急不緩的流水

 

他只是僥幸沒有流經干涸的河床

生活在多雨的城市或許是一種暗示

雨聲過濾了日常的嘈雜和煩擾

像沉醉的回響

二〇二〇年十月十日

 

一塊小骨頭

我身上一塊細長的小骨頭

在我睡著以后 溜了出去

總在天亮以前 又悄悄回來

 

半夜夢醒

用手摸到了那一小塊空缺

我安靜地躺著 等著

 

也曾動了好奇

想某一次跟在它身后

看看它夜晚神奇的游歷

 

好在很快就斷了這個念頭

讓它的秘密就是它的秘密吧

讓它把秘密帶進我的身體

 

而我無須知道

溫和無邊的夜 就像什么也沒有發生

就像這不是我的秘密

二〇二〇年十一月十九日

 

冬天陽光里的藍色

冬天陽光里的藍色

還是憂郁嗎

比天空的藍更藍一點

比閑散的白云凝聚

比紛紜的思緒雅致

有一瞬間甚至輕盈

輕盈如窗外少女歌聲中的回旋

 

冬天的石頭都是色盲

但因為堅定而溫暖

地板上隨意鋪開十二張畫

它們有十二種向往

但在一起低聲交談

它們談陽光里的石頭 直到

心中形成完整的石頭藍

 

直到暮色蒼茫 藍色轉暗

直到黑暗吞沒 一無所見

直到藍色重又漸漸顯出輪廓

直到更深更廣的黑暗被逼退為背景

凸現出純粹的 晶瑩的 藍

二〇二〇年十二月二十日

 

有好意思

她發明了一個詞 “哈吼”

每次說出來就興奮 就演示

就會爬上柜子

然后驚險地滑下來

 

她打碎一只小陶罐

梵高博物館買來的向日葵彩繪

很多天之后忽然想起來 說

我要看“打碎”

 

她喜歡各種各樣的噴泉

看涌流變幻的水和不變的形狀

不噴水的時候 她伸手指著說

噴泉“枯萎”了

 

她纏著大人講故事

講的人自以為貼合情境而變換聲音

她立即制止不自然的腔調

不要說“那邊的話”

 

她聽人說 好有意思

而學會了這個說法

但固執地做了改變 她說的是

“有好意思”

二〇二〇年元旦

 

林 中

春深三尺

思迷九重

我們在森林里采摘蛇莓

漏進來的陽光閃爍在紅色顆粒上

珠頸斑鳩跳躍著 跳躍著

牽引我們到野溪邊

三只白鷺飛起

三雙翅膀以影子彈奏

水面 比韻律更溫柔

二〇二〇年五月十五日

 

景觀美學

我目睹了這一切

整個秋天接著整個冬天

 

河邊這片野生林

硬闖進來巨大的機械怪獸

挖掘機 推土機 開路 平地

鏟倒了樹

挖出了它們的根

 

你不能指責這是野蠻 粗暴

他們細心選擇保留下一些樹

還移栽來一些不同品種的新苗

 

來年春天 疏密有致的景觀

按計劃呈現

整齊的花叢 標準的草皮

曲徑上漫步的老人和奔跑的兒童

像畫的圖紙 稱得上賞心悅目

 

而野草野花不死 野土里的種子

隨時隨處冒出來 見風就長

它們搖曳多姿

但不符合景觀的設置

于是每天都有人蹲在地上拔除

一堆又一堆

鍥而不舍 一輪再一輪

 

那棵整個身子都傾斜向水面的老柳樹

每次看它 我都擔憂

它不向上直著生長

它不合群

有一天 他們會不會再也不想礙眼

而除掉

那種兀自孤僻的姿勢

二〇二〇年五月十九日

 

再一次

迷失自然博物館 走進一只

長頸鹿 它專為恐龍而來

在那些龐然的化石前凝神 佇立

它看得太久了

久到遙遠的前世

一頭霸王龍不耐煩地復活

把它撕咬 吞進肚子

再一次 在此時

二〇二〇年十二月二十三日

 

陰 影

小兔子拿著一束胡蘿卜顏色的小花

走上寬闊的大路

太陽照著路 花 小兔子

男孩走在旁邊

眼睛里跳躍著興奮

太陽照著男孩 通體透明

一個大人不遠不近地跟在后面

太陽照著他身上積年的陰影

二〇二〇年十二月二十九日

 

談話：關于一些關系

一

非虛構和虛構的區別

只是在大多數情況下有意義

就是寫得不夠好的普遍情況

極少數優異的作品

虛構就是非虛構

非虛構就是虛構

而且 從這個區別來談論它們

看不見的比看得見的 要多很多

二

傅聰說 我痛恨肖邦風格的肖邦

霍洛維茨說 像彈肖邦那樣

彈莫扎特 像彈莫扎特那樣彈肖邦

在一次關于某類文學特征的研討會上

我引用了前者

孫甘露隨后引用了后者

三

AI的進展使得機器越來越人性化

其實這是個騙局 真相是

人越來越機器化

機器人與人談情說愛會成為現實

因為人實質上渴望 并終將

進化成機器

四

AI終將統治人類

嚴鋒說 我們要對AI好一點

在AI成長的階段

如果它感受的是冷漠 排斥 仇恨

它將成為暴虐的統治者

二〇二一年二月二十六日