中國作家協會主管

再一次睡在這所老宅里，已經是十五年后。一覺醒來，寬大的玻璃窗透進清晨的微光，抬眼目視上方，是雪白的天花板，我意識到，這是在老宅新建的房子里。

再閉上眼睛，曾經的記憶又出現在眼前。檁子和葦箔浸潤了油煙，散發著暗亮光澤。一條被稱作“凈木”的房梁，通體沒有疤痕，熏成了古銅色，成人一抱粗細。孩子們的眼中，顯得尤為粗實，在只生野草不長大樹的黃河口鄉村，已屬罕見之物。早晨醒來，我時常望著那架粗大的房梁出神。一條裂痕，由細到粗，再由粗到細，曲折延伸，直至消失，成為另一條裂痕的起點。有時候，我會努力想象它作為一棵大樹時的樣子，它又來自何方？腦海里會生出一片茫然?，F在想來，那應當是一棵杉樹，而杉樹，是我到南方當兵之后才第一次見到。

頸椎毛病讓我微微不適，我習慣性地用力搖晃幾下脖子，懷念起母親做的長條枕頭。那枕頭，由一條長約八十厘米的黑色粗布布袋，裝填谷糠，兩頭用正方形布片封堵而成。這樣縫制的枕頭，兩頭方正，中間趨圓，粗若碗口，分量不重，豐實又有彈性。家里男孩中，我排行第五，與四哥、六弟年齡相近。小時候睡覺，通常倆人睡一個被窩，我先與四哥合睡，后與六弟共枕。冬季寒冷，仰臥或相背，冷風容易從兩人縫隙中侵入，同向側臥、屈膝，方可珠聯璧合。兄弟倆和平相處時，一只手臂搭上對方的腰際，裸身相擁，“赤誠”相見，也算受用。偶有一方跟隨父母走親訪友，一人享受倆人巢穴，頓覺舒適泰然。獨享一床被褥是幼年時的期待，這種期待是漫長的，要等到一床窄小的被子裹不下兩個人的身體。然而，哥哥離開，弟弟繼之，只能盼著快快長大，結束這種兩棵小人參似的“捆綁”。

長條枕頭，要比扁平枕頭舒適許多。它的高度與單肩寬度相當，睡覺時，身體保持側臥，枕頭填充肩頸之間，頸項保持平直，頭部得以依托，睡姿自然，兩人共枕，物盡其用。自小養成了側臥睡姿，一直保持至今，城里用的扁平枕頭，始終沒能適應。近年，長期伏案造成的頸椎勞損，加之睡眠不好，愈發感覺肩頸不適，輾轉反側中，每每歸咎于枕頭過低，時常把枕頭推擠至床頭。

新房里，是一應全新的家具。床墊偏硬，躺在上面，恰如火炕的堅實可靠，有種放平身心的踏實?；叵胱蛞?，一如往常，因起夜、翻身醒來兩次，外面很靜，心里也很靜，隨即又重新睡去。一夜無夢，再次醒來，是久違的輕松舒爽。目光轉向窗外，已經天光大亮，屋外開闊的院落里，是一片自小看慣的黃色土地。

這所宅子，承載著劉氏家族八十余年歷史。八十年前的一個春天，16歲的父親，推著一輛獨輪車，一邊是農具家什，一邊是鋪蓋，鋪蓋上坐著腿有殘疾的奶奶，爺爺身背細軟之物徒步跟隨。與劉氏三口同行的李姓、高姓、邵姓，幾家人都是單門獨戶，不同姓氏結伴而行，是生計需要。他們之間，有的結為干親，年齡相仿的年輕晚輩，則拜作把子兄弟；新一代年輕人結婚成家，有的新婚夫婦，不等孩子出生便指腹為婚，還有的夫婦，孩子剛辨出男女就訂立“娃娃親”，以此作為紐帶，密切聯系，互通有無，相互接濟。他們順黃河而下，目的地是二十公里外一塊黃河新淤土地，那里已經有了一個地名，叫張懷榮屋子。張姓是最早流落此地的人家，此后，有人投親而來，聚居成一族大戶，所謂大戶也不過三五戶人家。

向著黃河口奔波的人群里，不乏有人用一條扁擔、兩個紫穗槐編制的圓筐，擔著一雙兒女和全部家當，身后一個小腳女人奮力追隨。在我想象中，女人們，為了追趕男人的步伐，一雙裹殘的小腳，腳跟著地，腳尖上揚，努力地擺動雙臂，飛速搗著碎步，以致于腳跟撞得地面咚咚作響，一步卻只能邁出二三十厘米。她們面無表情，不時捋捋額前亂發，擦擦臉上汗水，頭都不回，執著地奔走著。對于她們來說，行走二十多公里，無異于奔命。在她們心里，只要可以生兒育女，未來就是希望。那些身影里，就有后來成為我岳母的女人。她出生在鹽窩街市井之家，家境殷實，身為長女，自小操持家務，照料弟妹，打理生意，是一把持家好手。她18歲嫁入張氏家門，婚后分家，只帶一雙兒女，凈身出戶，毅然隨丈夫來到黃河口，為了養活孩子，在鹽堿灘上苦熬八年，一次也沒回過娘家。女人??！只要有孩子，她們就有明天。

此后數年，我的父親和爺爺一直過的是“走耕”的日子。農忙時節，到黃河口耕種、除草、保苗管理；農閑時，回到利津老家，做點小本生意維持生計。人種天收，秋季一副擔子或一輛手推車，將一年收獲運回。遇黃河泛濫年份，大河漫流，黃河口一片澤國，汛期過后，一年艱辛化為烏有，荒原上滿目凄涼。前來秋收的人們，變成了拾荒者，他們打撈起高處殘存的莊稼，撿拾些胡綠豆、野豆子帶回家，貼補賤年。胡綠豆、野豆子都是荒年“代食品”。兩種食物，耐火極強，不怕蒸煮，口味苦澀難當，食用過量會造成通便不暢，甚至可致死，研磨成粉，摻入其他主食一起烹制方可食用。

母親過門時，正值冬季農閑。一番熱鬧過后，安靜下來，發現一家人寄居在別人家的偏房里，家徒四壁，看熱鬧的人離去，家里只剩兩個男人和自己。那時候，象征一家煙火氣息的奶奶，已經埋尸黃河口荒野。結婚傾盡了一家所有，接下來的春節，正面臨“吃不上餃子”的窘境。母親是姥爺唯一的女兒，遺傳了姥爺剛強秉性，三日回門，來到娘家，只字不提一個“難”字。她出嫁后，一直不愿認這門窮親的姥爺，終沒忍住對女兒的牽掛，悄悄來到劉家，只在門口看了一眼，沒等一家人做出反應，遂轉身離去。第二天，家門口來了一輛馬車，送來半車年貨，趕車人母親熟悉，是家里的長工大換。大概是因姥爺交代，卸完車，大換連口水都沒喝就離開了。

除夕夜，原本兩個男人的家庭，因多出一個女人，有了延續香火的希望，也平添了幾分煙火氣和溫度。新婚不久的父親，特意在桌子上多擺了一副碗筷，那碗筷屬于“天堂”的奶奶，奶奶孤獨地待在二十公里以外的黃河口，那是張懷榮屋子地界上的唯一一座新墳。

老宅上建一座新房，是為留住一個家族的根基。老宅門前，是村里唯一一條主街，小時候稱為“大道”，“大道”與村子的歷史一樣長。老宅上第一代低矮的土屋里，曾經共同生活著一家十口人。每到吃飯，八個孩子就會在鍋臺前排成一條長龍，等待父親親自盛上的第一碗粘粥。前鄰多子家沒有男孩兒，多子爹對一屋子“帶把兒”的孩子，甚是羨慕。來家串門，進屋第一句話至今記得真切：“還有十年，再有十年就行了！”

十年在恍然之間。不知不覺，兄弟姊妹像一顆顆漂泊的種子，離開故土，各上旅途，故園變成回望中的風景。正如鄰居所言，十年間，家境有了起色。我當兵第二年，老宅上建起了第二座房子，在村里形如“蓜蓋子”的低矮土屋中，儼然一種鶴立雞群之象。數十年，它佇立村子西頭，昭示著劉氏家族的氣象。

門前，是西部村莊通往公社的必經之路。村西六里左家莊，也從利津老家左家莊遷徙而來，就故鄉而言，與我家屬一支所出，本是同村。每逢集市，總有相熟的村民從門前經過，父親總是站在門前主動招呼“吃了嗎？”“來家坐坐喝杯水吧？”，以示親近。

一次，父親不在家，六弟尚小，正獨自蹲在門前菜園子里玩兒，一位老者從門前路過，指著房子提到了曾祖那個陌生的名字：“劉長山家能有今天，真是沒想到??！”這話恰被六弟聽到，直到多年以后，六弟還經常提及此事。這樣的議論，一直被六弟視作門庭的榮耀。

近年，村里新建房屋，都是高大寬敞的紅色磚瓦房，老屋在時光變遷里日漸萎靡。尤其父母離世之后，房子無人居住管理，在風吹雨淋中迅速老去。它像一個老人，孤獨地站立在路旁。漸漸地，它成為兄弟姊妹的一樁心事。終于，隨著一場大雨降臨，偏房開始坍塌、頹敗，正房也變得岌岌可危。應大哥召喚，兄弟姊妹再次齊聚到老宅。我看到它的第一眼，首先想起的是那位老者的話，只是話語里已經不是對一個家庭興旺的贊嘆，而是“興也勃焉，衰也忽焉”的感慨，心中不由生出莫名的落寞與悲涼。

“老宅上重建一所新房吧?！贝蟾缯f。這個意見很快成為大家的共識，建房款由兄弟七人共同分擔，姐姐為姊弟八人各做一套被褥，于是老宅上又佇立起第三代房子。

是年中秋，逢國慶節長假，姊弟八人攜同后輩二十個小家庭從各地趕來，共計五十八口人齊聚老宅，慶祝新房安居。舅舅作為唯一近親長輩，與妗子和表哥、表弟應邀參加。三哥與七弟請來廚師，支起鍋灶，以“大鍋燉”加配菜款待遠道而來的家人。室內置大桌，是長輩的席面；院子里十幾張小桌排開，晚輩以家庭為單位就座。席間，晚輩輪流進屋向長輩敬酒，一家團聚，和樂融融。

半年后，我與妻子再次來到老宅，在新建的房子住了七天，這是我當兵離家以后住得最長的一次。我和妻子說：“以后我們要經?；貋?，因為這里有我生命的根，是我安心之處?！?/p>

【劉慶祥：濱州市文聯副主席、作協主席，山東省作家協會全委會委員。1992年開始發表文學作品，小說散文作品散見于《散文百家》《山東文學》《天津文學》《時代文學》《伊犁河》等?！?/span>