中國作家協會主管

看到白老師死訊，是在上午，我被一場突如其來的雨逼到了街角的茶室，不好干坐，于是叫了一壺小青柑。

剛坐定，發現手機上方一排閃爍的推送通知里，有一個郵件提醒，點開后是一行字，歷歷鮮明：

有些事一旦開啟，就無法回頭。

白染絕筆

2017年7月20日晚

暴雨如瀑，窗戶上滿是被雨勢拓寬的亂流，一只灰蛾在流痕里奄奄待亡。整個城市像一個水墨殘稿。

我定了定神，最終沖了出去。

一路跌跌撞撞，趕到了白老師家巷口，院門緊閉，門口懸掛的紅燈籠被雨水打得沉沉欲墜。

白老師獨居多年，這小院，我是多么熟悉。

撒花胡同35號。

一

與白老師巧遇，是在廢園，廢園是我起的名字，后來才知道，竟與白老師不謀而合。廢園隸屬城西郊的一片野地，山枯水瘦，尤顯荒涼。四周原本是礦區，后來礦采枯竭就整體遷移了。我是個驚悚片愛好者，看見這樣的地方總忍不住進去探究一番，然后滿腦子幻想著這里曾住過什么人，發生過什么事，有時甚至獨自待上一個鐘頭。那天傍晚，管偉帶我兜風，途經這里，只是偶然一瞥我就嚷嚷著要下車，管偉嘟囔兩句，去吧，我的大作家，找你的素材去吧！

廢園是個兩進的青石宅子，雖沒有飛檐斗拱雕梁畫棟，也頗具古意。主人已無從考究，總之棄置已久，滿園蒿草勁生。這里貌似經歷過一場不夠徹底的火災，有些地方泛黑，一棵老柳樹上疤瘤累累，焦黑蔓延至入門的影壁墻上，墻上繪著一個秀骨清相的仕女，身畔曲蔓分枝，有些地方已剝脫褪色，如果重施以色，肯定氣韻如生。

我從不同角度連拍了好幾張，忽然耳側傳來細碎的腳步聲，我以為是管偉過來了，就喂了一聲，誰知那廂毫無回應，我跨過影壁，一個女人的背影立在我面前，她轉過身，白老師？我喊道，她有點驚異，我在她眼里近似一個陌生人，她定了定神，你是？黃鶴？

您記性真好！沒想到您還記得我！

當然記得！白老師笑笑。

那是我剛考進文學院的時候，照例是要開個見面會，作為文學院的“耆老”，白老師是篤定的發言者，她語調平緩聲音輕柔，帶著前輩應有的從容和風度，自由提問環節，我搶得了話筒，問：

白老師，我有種直覺，您寫的作品里，您不是手持鏡頭的旁觀者，而是真實情節的參與者，對嗎？

會場一片靜默，來旁聽的管偉扭臉給了個瞪眼殺。白老師寬慈地微笑著，她說作家是要體驗生活，但我寫戰爭，不一定我要去參與戰爭，我寫殺人犯，我就必須殺人嗎？如果這樣，那作家群豈不是一群恐怖分子危險人物？

這話題老生常談，會議結束時我拉著管偉，讓他幫我和白老師拍照，我送給白老師一本我和別人的合集，并自我推銷地說我文風像她，白老師禮貌性地笑笑。我并不是胡說，我剛出道時，的確被很多文友稱為“小白染”。她笑著說，年輕就是好，敢說敢闖。管偉撇撇嘴，不以為然地笑笑。

那一次見面后我再沒見過白老師，她一向深居簡出，文學院的幾次活動都沒見過她。想不到那一次在廢園巧遇，我們寒暄了兩句，無非是說衣服顏色配得雅致，之前去了哪里、怎么會突然來到這里之類。白老師態度溫和，我的念叨像在唱獨角戲。短暫的沉默后，天色突然暗了下來，一朵黑云懸在我們頭頂，妖物一樣迅疾。有雨！我得打電話給男朋友，叫他不要遠去！我叫著，說話間，已有雨滴噼啪砸下，我拉著白老師躲進回廊里，雨勢愈大，園中垂柳頭發紛披肆意狂舞，雨水把蒿草打濕，滿院的泥地成了黃湯，無數小的洄流像微縮版的洪災。這意境下有點時光回溯的感覺，我變身成了深閨宅邸的舊式女人，生活枯索到癡望天氣來解悶，或許心里藏了一個情人，我瞬間腦補出了幾個浪漫鏡頭。再回頭去看白老師，發覺這女人挺有味道，如果不是因為上了年紀，兩頰的肉有些垂墜，她明凈流利的側顏有著一筆勾勒的快感。膠著的目光似有觸手，白老師扭頭發覺我看她，訝異加尷尬地笑笑，我也跟著訕笑。

管偉不知從哪里尋來一把破傘，很紳士地讓我和白老師共撐，他自己一溜小跑回到車上，我握著傘，和白老師挨得很近，這突然的親密讓彼此都有一些不適，傘骨架塌了幾根，撐不起遮風避雨的重任，有雨斜打過來，我盡量把傘往她那邊傾斜，其實此刻傘倒成了累贅，想到此，我把傘往白老師手里一塞，說了聲在車里等她，然后徑直跑開。

我一路奔到車前，拉開副駕駛的門，鉆了進去，管偉壞笑著豎起大拇指說，女漢子！又問，白老師呢，我說在后頭呢！

白老師上車的姿勢有些怪異，衣服竟然也全濕了，追問原因，原來她剛剛崴了腳，摔了一跤，我們都感覺過意不去，我心里尤其愧疚難安，執意要帶白老師去正骨，她反復推脫，我們就妥協了，同意只負責把她送回家去。

那是我第一次去白老師的家，車行至門口，她執意不讓我們再往里送，我堅持著把她扶到里屋，夜雨滂沱里只依稀看清有幢兩層的窄樓。院落狹小，屋內陳設簡單，年代氣息濃厚。白老師換衣服的時候，我盯著她墻上的相框看，照片年代紛雜，大部分是她不同階段的個人獨照，有黑白也有彩色，一個女孩，學生頭，笑容里綻著光，一望而知是年輕時候的白老師。這不禁讓人唏噓，歲月好似魔術圣手，冷面疏離的白老師也有這樣歡顏載笑的時刻。

安頓好白老師，我就告辭了，她也沒挽留，出來的時候我刻意記了一下門牌號：撒花胡同35號。

二

這之后，我接了個散活兒，有一個微電影劇本，投資方要求既驚悚又搞笑的調調，還要加入青春、職場、陰謀等元素來一鍋亂燉。我硬著頭皮弄完了。電影拍攝時又因為預算有限苦無合適的拍攝地，于是我提議去廢園，沒想到的是，這部不著四六的《庭院森森》居然小火了一把，在賺取流量的同時，也順帶炒火了廢園。廢園火了之后，傳言也日盛，有人說這里吊死過人，又有人說盛夏之際有鬼火隱現，還曾有一個瘋人要縱火燒園，幸好一場及時雨熄滅了未遂的火焰。

像是本屬于自己的秘密基地被人侵占了一樣，我挺后悔向大眾推薦了廢園。再去那里，已經沒了以往靜謐的心緒，因為不時會有約會的小情侶，或者來此直播的小網紅們。

這期間我托管偉給白老師送去了治腳傷的藥。有時在她家附近下館子，就順帶買些小點心，或者手捧花，讓管偉給她送過去。管偉每次都老大不情愿，說那個女人怪怪的，一副很不好相處的樣子，你這么上趕著巴結人家是不是另有所圖？

笑話！我圖她什么？我兀自嘴硬，但其實心里也承認，若說無所圖，那也不盡然。不過就很功利性的目的來說，白老師還真給不了我什么，她雖然資歷頗深，且又是文學院里唯一獲得過國家級文學獎項的人，但因為性格疏離，并不是那種能掌事有話語權的人。

一切如我所料，在我幾次三番示好之后，作為回禮，白老師邀約我去樸食客吃素。那一天我打扮得相當素雅，其鄭重程度不亞于相親會面，樸食堂里的香氛太好聞，佛音太清心，浸淫其中，人人都喜樂平和，并且最難能可貴的是，它不像其他素食店那樣事事兒地裝逼。我自感表情恬淡語速從容，脾性舉止上無限接近白老師，白老師也較之上一次親近許多。我們的話題散漫，有一搭沒一搭的。從我的《庭院森森》談到我新近入手的旗袍，在相談甚歡的那個節點，我適時地提出作為她的資深粉絲，想要撰寫她的個人傳記，白老師臉上浮掠過一絲不悅，不過馬上恢復常態，我有些懊悔自己過于心急，她說自己是個小人物，一生事跡跟個人檔案一樣一覽無余，沒什么可值得大書特書的。接著又循循善誘，說寫作是出于自身表達，不要過度摻加額外的功利因素，該沉下心來的時候還是得沉心……我接連點頭表示信服，話題再次漫游開去。

白老師問起我和男朋友的關系，我說還好，尚能hold住。白老師笑笑，說對待男人得有分寸，不可大撒把，也不能死命攥，你要男人像個男人，自己得更像個女人。我雖然很不以為然，但面上仍點頭稱是。

臨告別時，我從挎包里拿出了白老師的所有作品，三本散文集，詩集小說集各一本，煩請她簽名，白老師用秀麗的小楷在扉頁依次寫上：黃鶴小友存念。那本小說集已然泛黃，封面斑駁脫色，那是我高中時期的存書，我還記得當時趴在宿舍上鋪看完最后一頁時的心情，文學清風一樣吹開了我心扉，我對自己說：有一天我也要成為作家。跟此書的作者成為朋友。少年時期的夢想終于實現了，當我把這個作為告別的收尾詞誠摯又深情地訴說給白老師時，她有些微動容。

我開車把她送至家門口，然后互相道別。正掉了頭要走，她朝我招招手，夜色下她端凝肅立，有一種守喪的莊嚴和孤絕。這樣的女人，常態是冰和水的置換，我突然想起管偉對我的指稱——一捆易燃的麥秸，不禁失笑起來。

我把車開到她近前，她對著車窗說了句：我的傳記，你想寫就寫吧！

三

既然白老師答應了讓我寫她的傳記，那鑒于要了解她的生平事跡，我更需要跟她親近走動，有了這個師出有名的理由之后，我約白老師的次數頻繁起來，或在半山庭院喝茶，或去樸食堂吃素，一來二去，我發現白老師的可愛之處。一次食素，她居然抱了貓來，那貓的豐肥跟白老師的清瘦成了兩級，貓眼被喜相十足的胖臉擠成一道縫，我很懷疑這樣的貓已經喪失攀爬能力，她說要讓貓來感受一下清音佛樂，可能音樂太過空靈舒緩，那只叫團團的肥貓，不一會兒就在她懷里睡著了。

那日不知因何，白老師心情大好，飯畢邀約我晚上去她家包餃子，說得了一些不常見的野菜，打到餡里味極鮮美，我有點受寵若驚，欣然允諾。

到了晚上，我提溜了一兜水果來到了白老師家，她已經準備好餡料，我們一個搟皮一個包，我有機會細細看清她的家，水磨石地面、五斗櫥、帶鏡子的大衣柜，矮墩墩的冰箱、凸面的電視機……其實不止擺設，她的衣著發式言談舉止無一不在顯示著她濃重的懷舊情結。

白老師包餃子速度極快，我搟的皮嚴重供應不上，她幫我搟了二十來個，總算是緩沖了供需緊張，我也包了一些，不過賣相不佳，拍子上的餃子算滿了。白老師說沒醋了，要去附近小賣部買瓶醋。我也站了起來，大概是坐得久又起得猛，突然間頭暈眼花，眼前一黑，撐不住打了個趔趄，只聽一聲哀鳴，接著咣啷一聲，我扶著椅背睜開眼，原來我踩了那胖貓的尾巴，驚痛的爆發力讓它肥圓的身子躥起來老高，撞掉了墻上的鏡框，那木鏡框原已朽黑糟爛，標本一樣被擱掛在墻面上，經此撞擊玻璃裂而未碎，還能勉強撐起一個完整的形狀，我把里面的照片一一抽出來，一片羽毛似的小紙掉落出來，原來是夾在鏡框反面的一張小照，是張合影，其中一個是白老師，跟她緊挨著的是一個扎了馬尾的女孩，兩人的笑都帶了特定年代信仰普照下的癡氣，馬尾女孩面容秀美，嘴角赫然一顆黑痣，旁側一棵樹，右下角是一行小字：1970冬，圖瓦公社大隊水井清淤留念。我只覺得這場景分外眼熟，卻想不起在哪兒見過。鬼使神差地，我拿起手機對著照片拍了一下，然后把玻璃和照片重新對齊碼好。本來心里打了草稿，要把這起人貓共惹的小事故作為飯前一個開胃小菜講給白老師聽，準能博白老師開懷一笑，卻做賊心虛般地莫名放棄了。

白老師回來時，我輕描淡寫地把這起事故一筆帶過，她看了看鏡框，說了句沒事，就徑直去廚房下餃子，我也跟著去搭把手，餃子在熱鍋里翻了兩滾，野菜透過鼓脹的面皮顯露出晶瑩的翠綠，入口極鮮。我們兩個就著糖蒜和陳醋，各自承包了一盤。她坐在我對面，兩人情狀好似閑話家常的母女，她說當知青時，有一年干旱，收成不好。大伙兒勒緊了褲腰帶清淤，菜是現腌的大白菜，吃到底，粗鹽疙瘩還沒化，稀薄的小米湯能照見人影，饅頭是小孩拳頭般大小，定量每人每天兩個……井道成功疏通的那天，大家餓得連興奮都沒勁了，一個隊友不知從哪兒得了五斤好面、六個雞蛋，大伙樂不可支，就四處挖野菜，湊成了一頓餃子，那味道讓人一輩子不忘……當年這野菜漫山遍野，如今卻難得一見，那時候哪有蠔油雞精？粗鹽一拌就香透了胃……我從未見白老師一次說這么多話，她平常話如錙銖，慣性推開所有要靠近她的人，然而我似乎是個特例，不禁有點沾沾自喜。

……

（以上均為節選，詳情請參閱《四川文學》2021年第9期）