中國作家協會主管

【顧擬，本名顧小英，女，70后，江蘇蘇州人。中國作家協會會員。作品發表于《人民日報·海外版》《雨花》《作品》《青春》等。出版《喚醒》《故鄉的冬天》《二十四節氣·園林》等四部?！?/span>

一

我想把這個山村的夜晚盡量拉長一點，讓它像幕布樣在我眼前鋪展開來。事實上，它已從我的腳下起步，在周身擴散，不斷地向著茫茫的黑夜綿延，一束強烈的光柱照亮了整個山村的夜晚，假如我把人世比作蒼茫無邊的山村黑夜。接著，我將繼續描述那個山村的夜晚——

一條水泥路，寬約三米半，曲折有致地朝前伸展。從我們居住的山村賓館到那戶人家——那個透著燈光的地方，總共長四百米左右。這段距離沒有任何燈光，一條漆黑的水泥小路像團謎樣深陷于龐闊的夜幕中，謎底又仿佛揣在手中，等著你去深入和探尋。

我們一起走在那條小路上。走了一小段，漸漸地，人群分開了。一小撥人越走越遠，向著前方隱在黑暗中的村落走去，據說是去看一戶人家辦喪事；另一群大部隊的人紛紛往回走。我夾在兩撥人中間，躊躇著，轉了幾次身，變化了幾次方向，最后還是跟著大部隊回到了燈火通明的賓館。

賓館前是片偌大的水泥場。水泥場的西邊支著一個小秋千架，是用幾根很壯實的短木頭搭成的。我坐在秋千架上，慢悠悠地晃蕩著身體和思緒，頭頂上月亮的身影不知躲哪兒去了。此刻，群星閃爍，光芒璀璨，而遠處陷于黑夜中的黑暗似乎更濃重了。這樣的意境真是太美妙了：我給朋友發短信，告知自己不確定的歸期；我給親人發短信，含糊談了此刻坐在秋千架上的心情。此刻，我的心中延伸出關于歲月、人生、愛情和距離的意義，更深刻地體會著：人和人之間隔得那么遠，是彼此無法理解的。

那么，我坐在秋千架上的姿勢美不美呢？假如忽視年齡，也許看上去很美；問題是我已不年輕了，所以這樣的姿勢顯得滑稽和無奈，甚至有些荒唐。我像一支風箏飄飄蕩蕩地晃悠著，我想自己是偷得了“一種閑散三分消愁”的迷人。我想起了書桌上那本攤開的《心是孤獨的獵手》，書頁翻開著，卻始終沒有讀完，紙張已經積了厚厚一層灰。此刻，假如讓我去讀下面的章節也許能以最快的速度切入，我想起那個盲人被同伴的手牽引著往前走，一起看到了無限的光芒……

我面朝著東。當然，此刻我的方向感等同于沒有。周遭是遼闊闃寂的山村之夜，那種浩瀚無涯、那種黑暗讓人窒息和絕望，仿佛這是一場永沒盡頭的夢境。還有那種無邊無際的寂靜，朝你鋪天蓋地兜瀉下來，把你從頭到腳淋透了，讓你深陷其中而無法自拔。

我回頭看身后，路邊（就是前面我提到的那條水泥小路）密植著一排穿天楊，高大、挺拔、修長的身影給人一種偉岸俊俏的感覺，風從稀疏的葉子間穿過，簌簌作響。此刻，這條水泥小路仍舊漆黑一團，深陷在夜色里。突然，一個念頭從我腦中倏忽而過：

一個人穿越它？

穿越。

是的，我試圖用這樣一個詞盡可能準確地描述某種動作，以及動作陷于的氣場，就像身體的某個感官觸摸靈魂世界那樣謙卑、虔誠和小心翼翼。

也許，我是個懦弱的人。我一直懷疑自己的心臟比正常人的要小，假如以重量體積論，它是殘缺的、不健康的，短斤缺兩或者充滿皺褶，缺少光潔度和水分，甚至布滿歲月的洞眼……我一直不安于自己的內心，好像它的形狀和我的年齡之間有一種生長上的脫節，以及大于事實的創傷。我像個孱弱的嬰孩，時刻渴望別人的關懷和照顧，而這完全是一種自我臆想，事實上這個世界殘酷而紛雜，我每天都在獨自面對，每時每刻都在井然有序地行走著生活的步子；我看上去健康壯碩，勇敢無畏，對待周遭的人事自然得體。

也許，我是個卑微的人。生活的很多場景中，我躲在角落里扮演配角，灰頭土臉，踽踽獨行。人生是一場漫長的跋涉和修行，一步一個腳印，前進蛻變的過程總顯得那么艱辛和沉重，但我從不故意氣餒；相反，一旦遇上合適的機會我會努力超越，竭盡全力。在四周晦暗的背景里，我看到內心的一盞燈閃爍著，可望而不可即，有時如風中的燭火忽閃著明滅不定的情節，有時又以格外耀眼的形象定格著理想和信念。

我站起來。秋千架在我的身后晃蕩，像一條飄搖的船載著我的靈魂緩緩夜航。我決定向前走去，走向那戶有燈光透出的人家。此刻，那是我的目的地，是我跋涉的遠方，是理想和信念。也等于說——我要穿越前方那段四百米長的黑暗，然后到達光明。

路兩旁的穿天楊影影綽綽；外圍是一條大水溝，長著密密的矮灌木和雜草；更遠的地方勾勒出黑黢黢的群山層巒疊嶂，逶迤綿延。一步，兩步，三步……我表面平靜而內心茫然，只聽見自己的腳步聲伴著心跳橫空出世，如空山里擂擊的響鼓紛紛亂跳。

我想起另外的那些人。一小撥人，那些去探尋做道場秘趣的人，此刻他們肯定處在驚險、刺激和激動場面中的臉以及攫取創作素材的勇氣和責任；另一大群人，他們留在明亮的房間里喝酒、打牌，溫暖和世俗的光芒照耀著他們的周身。天地茫茫，蒼穹浩渺。塵世中的每個人都找到了一種自己生存的方式。我是一個另外的人，或者說，我有自己的方式。此時此刻，我的生存方式即是：面對著這座陌生的萬籟俱寂的鄉村沉思、發問，茫然置問：

我是誰？我為什么站在這里？

帕斯卡爾說，人是一棵會思想的蘆葦。此刻，我就像一個思想者，站在世界的中心，站在自己的內心，依托著這座偏僻鄉村的夜晚和整個宇宙對話——

我靜靜地站立著，努力讓自己的身心沉靜下來。融入浩瀚繁雜的事物中。世間之物因偶然性決定了必然性、瞬間性、獨一性和永恒性，就如同此時此刻的我站在這里。對于這座夜晚的鄉村來說，我是偶然的，又是獨一的、必然的和永恒的。

鄉村之夜試圖思考人生、世界、哲學、愛等等抽象而具體的事物，可我好像什么都無法看清楚、想透徹，我以混沌的知界和眼力試圖穿越眼前這座鄉村的夜晚，試圖穿越茫茫的人世黑暗，可一切都是徒勞。

忽然，我聽見了潺潺的水流聲，像在回應我，嘩嘩嘩……聲音如此清晰悅耳地傳來，仿佛枕邊夢里的歌聲……??！那是夢里的歌聲，它在召喚我向著塵世、向著黑暗的前方行走。

我繼續往前走。

五十米，一百米，一百五十米，二百米……忽然，前方出現了一個黑影。黑影在晃動著，還發出“嘩啦啦”農具翻動的聲音，像木勺子在木桶里舀水，又似一只小獸在啃噬什么東西。我站住了，對著不遠處的這團黑影看，努力睜大眼睛仔細看，可什么也看不清；黑影也站住了，站在那里對著我，也許也沒看清楚我。我們就這樣對峙著，空氣中充滿凝重、靜默和窒息。時間靜止，可怕極了。我感到了害怕，神經越繃越緊，恐懼正在一點點侵襲我，最后一口把我吞噬了。突然，我撒開兩腿沒命地往回跑，拼命跑，越跑越快。我感覺身后的那團黑影正在追過來，快追上我了；我繼續跑，跑得上氣不接下氣。我一口氣跑到水泥場的秋千架下，站住了，忍不住回頭再望，卻發現那里漆黑一片，什么都看不見。氣餒、失望、沮喪，以及深深的痛苦。我對自己充滿了內疚和譴責：為什么臨陣逃脫？

我不甘心，決定再試試。

又走過去。五十米，一百米，一百五十米，二百米，二百五十米……仍舊是伸手不見五指的黑暗，仍舊是那團黑影。終于，我走到距那團黑影活動的地方還差二十米左右了，可我抬起的腳步不得不再次放下。

我又往回逃，我繼續回來；我再次往回跑，我又回來，如此，來回折騰了好幾次。努力，一次次敗下陣來。我發現人生充滿了失敗和無奈，很多時候只能回頭，因為你無法越過?？晌艺娴牟桓市?，我對“穿越”這個詞耿耿于懷；而我對“光芒”這個詞又情有獨鐘，無時無刻不在心里提醒我自己。

回到賓館，等于回到溫暖而安全的俗世。房間里，有人去找來了花生米、蔥花炒蛋等簡易的下酒菜，就著當地產的一種色澤稀淡的土酒擺起了“龍門陣”；另一個房間里，有人在玩撲克牌，這基本也屬于無聊地打發時間。有人在大笑，全身放松。有人在閑聊，說一些占卦星象的玄語。這人間的煙火氣啊，如此迷惑人心，如此溫暖而迷離。而他們都熱情地邀請我參與其中，我只要俯身一躍就可投入溫暖的俗世光芒，好比投入低處的溫暖懷抱；而在這之上，是星空的深邃冷峻以及四周無涯的至暗時刻。

我走到一個人面前，伸出手讓他給我看手相。他說，你會成功的，但有很多磨難，但最后一定會平坦的。他一連用了幾個轉折詞。我聽了，想笑。我感覺內心像一座黑暗的曠野，被一盞燈照亮著。

試想，假如今夜我走不過去，不去穿越那段黑暗的距離，也許將遺憾終生；而今夜的我將無眠，直至追悔無窮。

是的，我必須跟自己較勁。于是，我又向著那條黑暗的水泥小路邁去。我抬頭朝天空看，黑黢黢的夜空多了幾顆星子，一下子變得更加浩瀚寥廓，深邃無垠。人生路上一個人的努力跋涉，要被多少黑暗所照亮？而光芒，就是天邊的寥落星辰。

一路上，我打開手機，試圖讓屏幕上微弱的光芒照亮腳下的黑暗之路。光亮如此微茫，僅靠那抹仿若虛擬的電子亮光根本無法起作用，如同微茫的希望對于黑暗的遼闊至極。我努力撥了一個親切的號碼，滿懷希望地等待著，試圖用遠方的聲音溫暖我、理解我、鼓勵我和幫助我，我試圖讓他人帶領我的靈魂穿越這片黑暗的塵世，展翅翱翔。我一邊跑，一邊舉著手機，把屏幕緊緊貼在耳根邊，可聽筒里除了傳來一長串“嘟嘟嘟”的忙音外，茫茫然……是的，沒有應答，沒有溫暖，沒有理解，沒有幫助。我再次感到了靈魂存在于塵世的孤獨和渺小，屬于個人的孤獨和渺小。每個人活在世上，都是渺小的。每個靈魂都是孤獨的個體，沒有誰能真正理解誰。沒有誰能真正幫助誰，感知另一顆靈魂的恐懼。心和心永遠無法走進彼此的內核，就比如：世上沒有兩條相同的河流，人間沒有兩片相同的葉子。

但是，我必須去穿越黑暗。那是屬于一個人的黑暗。

一邊哭一邊狂奔，淚雨滂沱。我像一頭迷失于黑暗森林中的小獸，拼命奔跑著，掙扎、狂亂、憤怒、憂慮、緊張、迷惘、痛苦……內心在呼喊，地動山搖。心試圖沖破這黑夜，沖破這一段人世的黑暗路，向著光明和遠方投奔。最后，我終于來到了那團黑影跟前。而我穿越了那段黑暗距離，卻發現先前的那團黑影已經消失了……

我走到前面那戶亮著燈光的人家。一個五十多歲的村婦從屋里走出來。臉龐闊大，面目慈善，笑起來露出闊門牙的村婦，對我的唐突造訪表示友善的理解和包涵。我說：“婆婆，剛才那里發出的是什么聲音？”她朝我微笑，嘰里咕嚕說了一通。我沒聽懂，又問了一遍。村婦用手比劃著，似乎在說，剛才是她在干農活，她在舀水。我有些聽明白了，但仍舊懷疑她沒有完全聽懂我的問題，所以我也沒理解她的話。我再次表達了相同的疑問和驚懼，并用手指了指前方不遠處那棵大樹：

“婆婆，那里是什么？剛才是不是有人在那里干農活？”

這次，她終于完全聽明白了。她大笑著說，那是狗在啃吃垃圾，并且讓我帶她到那棵樹下察看一番。我們走過去，沒看到狗，只有一棵樹和一小片菜畦。走到那棵樹下探下身仔細查看，再次證實了她剛才的猜測?，F在，已經什么都沒有了。她安慰了我一通，默默地往回走。我一個人站在原地，仿佛經歷了一場夢。什么都沒發生過。我甚至懷疑自己的真實，懷疑眼前這個世界的真實。

感謝那位善良熱情的村婦，解開了我所有的恐懼。想來，這里的村民都是淳樸的、友善的。在這個偏僻的皖西南山村，說不美那是假的，它有一座4A級度假村作證。后來，我認真看那些帶回來的照片，發覺無論從何種角度拍攝，無論用什么方法剪裁，山村都美得令人無法描述，那是一種熟悉又陌生的美：每張照片都像畫，每幅畫都可以配詩。背景部分，淡藍的煙嵐在山坳里緩緩升起。樹葉停留在枝頭，乍看像一只只鳥兒振翅欲飛。這也許是一座最偏僻最神奇的山村！

至少在我的印象里是這樣的。

可惜，現在我依然沒能記起那個山村的名字，更沒能知道那位村婦的名字。那么，那個山村的夜晚在我漫長的人生記憶里，只是一次奇妙的經歷；在我艱苦跋涉的生涯里，它將被作為一個重要的場景進行無數次懷念。

原來，山村的夜晚多么美好靜謐??！

二

戰勝了那段黑暗，我突然勇氣大增。

一個人對著遠處黑黢黢的山野，對著寂寥深瀚的蒼穹，對著微涼的無邊的晚風大聲叫喊著：哇啦哇啦……

亂喊一通，大叫一氣，直至聲嘶力竭。蹲坐在路邊。晚風中，我聽見自己的回聲，那是一種凄厲、高亢、激動又絕望的聲音，被夜晚的山風傳得很遠很遠，又在陌生的群山坳里繚繞回蕩……

那些去看做道場的人回來了。

其中有個人走到我身邊，問：“剛才我聽見誰在大聲叫，是你嗎？”我不好意思了，輕聲說：“是我?！睂Ψ秸f：“哎喲！你怎么叫得那么慘？”語氣里似略含著輕微的不解和責備。我說，我是一個膽小的人，正在訓練自己，熏陶自己，嘗試一些新的東西……

對方走遠了，似乎沒有聽見我在說什么。

小夕也在那群人里。

小夕和我一起往回走。他也去看了做道場。他沉默地聽我講述剛才這里發生的一幕，笑了。末了他說，我陪你走一段。

我們從原路折回，繞過住宿的山村賓館一直往南走去。仍舊是一條曲曲折折的水泥小路，深陷在陌生的村子里。我們一路走，一路像探險和猜謎，不知道這條陌生的小路會把我們帶往哪里。

一路上，小夕給我描述他剛才看到的情景：那些道士們在吹奏音樂，道教音樂優美動聽；那些道士們戴著黑色的高帽，穿青灰的袍子，那些帽子有長長的飄帶垂下來；袍子是綢布做的，袖子很長；那些道士們在四個門里不停地穿插；死者的親屬頭上綁著白帶子，因為村子里的這個老人七十八歲了，是喜事，所以看不出生者更多的悲哀。小夕說，他只感到了一種美，那種寧靜的音樂美妙極了，一直盤桓繚繞在他心里……

我靜靜地聽小夕述說，一邊想著一座山村和一個死者的關系，或者一位老人和連綿群山的關系。陶潛曰：“親戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托體同山阿?！贝四巳松拇缶辰?！也只有陶公這樣的隱者才能說出此番話。

今夜，山村有個死者，他的軀體將在茫茫的黑夜里和逶迤冷峻的山陵化為一體。于是，山村將顯得更加美好和寧靜。今夜，山村里所有的事物都在為這個老人靜默和歌唱，包括我們這群遠道而來的陌生人。

我們一直走，走出很遠。

漸漸地，我也被小夕恬淡愉悅的心情感染了。感謝小夕，能陪我走這么一大段夜路。在這個無名的皖西南山村，這注定是一個難忘的夜晚。

小夕出生于上世紀80年代。他說，父母只生他一個，他感覺很孤獨。我說，我有個弟弟，但我也感覺孤獨。其實，兄弟姐妹之間不一定如想象得那樣親密。小夕不以為然地說，我只想對自己的姐姐好；接著又說，你可以做我的姐姐。我說，那我就做你的姐姐。小夕高興地答應。此刻，小夕一副看上去很高興的樣子，其實我知道他的內心里還是孤獨的。他說，自小在農村長大，很早就學會一個人從家往鎮上趕，早上天蒙蒙亮背著書包去上學；晚上黑乎乎，又是一個人背著書包從鎮上往家趕，中間都要經過一大片墳地?？伤麖膩聿慌?。小夕說，他做過教師，后來通過努力，一場提干考試改變了人生軌跡，讓他從農村走向更廣闊的世界……

忽然，小夕驚叫一聲蹲下身：

“快看，螢火蟲！”

我好奇地湊上去，想看個究竟。

小夕突然說：“姐姐，你猜這是什么？”說完，他把一片葉子狀的東西藏到身后，頗為神秘。

我陡然一驚。繼而，不以為然地說：“當然是螢火蟲！”

“不對！”

“肯定是！它會發光！”

“咱們來打賭。賭什么？”

“隨你！”

我太自以為是了，仗著他是弟弟。小夕猛然把那片樹葉子狀的東西遞到我跟前，我看見上面爬著條寸把長的小蟲子，頭上的兩個眼睛發出亮晶晶的綠光。乍看真像螢火蟲?？伤皇?。

“如果是螢火蟲，它早就飛起來了?！蔽医K于恍然大悟。

“記住了：你輸我一個要求。至于是什么，等我以后想好了告訴你?！?/p>

“我記住了……”

“也許，你會忘記的?！?/p>

小夕說完最后一句話，寂寞和清冷的山色一下子把我們包裹了，蒼涼的群山如此突兀地橫亙在眼前。我會永遠記得欠著小夕的要求，它包裹著一層溫暖的情誼。來參加此次采風活動之前，我們彼此不認識。但是，在這個陌生的山村秋夜，我們像兩個來自塵世的孤兒在這個寒涼的世界里相逢、遭遇和感知。此刻，我們的內心是溫熱的，因為孤獨的內心相約走了這么一長段夜路，撞擊出人性深處的光芒。

天上的星子越來越多，越來越亮，終于照亮了我們腳下的路。水泥路的一旁栽著一排高大的穿天楊，間種著幾棵郁郁蒼蒼的松柏，像忠誠的衛士守衛著這座寧靜古老的鄉村；樹根邊的落葉堆得厚厚的，它們從枝頭飄落下來。山民的房子好比一個個黑乎乎的小矮人蹲踞著，參差不齊，有些破舊不堪，有些門窗緊閉。大多窗戶里黑得一點聲息也沒有，偶有用一塊布遮擋著的，依然亮著一?；杳５墓?，也有新砌的屋舍很漂亮，墻面用五彩的琉璃石裝飾，顯得氣派。

小夕指著路邊一幢房子說：“山里人家，健壯年輕的都到外面打工去了，留下一些年長年幼的留守看家。年輕人出去打工一兩年，回來新砌個房子不成問題的，這樣挺好?！闭f完，他頗像個成熟的大人似的踮起腳尖朝那個黑洞洞的窗口看進去，什么都看不見。我也學他，踮起腳尖，朝黑洞洞的窗口看。但是，除了寂靜和黑暗，什么都沒有。小夕手指著前面一個小小的窗口，示意我走過去。那里亮著燈光，卻用白布掛著一層厚厚的簾子。他說，真遺憾，不知里面的人在做什么？我聽著小夕發出的感慨，沉默了。

山村的狗吠，遠遠近近，高高低低。它們肯定是聽見了我們的對話，但它們不會突然從路邊竄出來嚇唬我們，然后驅逐我們。這些狗只是蹲在自家門口，對著難得闖進山里的陌生人警覺地叫上一通，它們也是友好的、善良的、有分寸的，如同這座山里的村民對于難得踏進來的遠方客人，他們表現得既拘謹又熱情，充滿著被理解、被了解的熱望同時又閉合著內心深處那扇隱私的門。這種矛盾是屬于人心的，屬于寂寥的鄉村和安溫祥和的落后山村面貌。

我們只是偶然經過。我們無意真正走進這座鄉村，也走不進這座村莊的內核；我們和這座山村，彼此是個體，是獨立的，是有距離的。人和人的距離，人和物的距離，人和世界的距離。如此，一切都是本來的樣子。

但我們要記住的：鄉村的秋夜，多么靜好。

遠處，樹木茂密，淡藍的霧靄正在山坳里升騰。夜色越來越濃。夜空中撒滿了密密的星子，大大小小，無規則無次序地排列著。有幾顆特別明亮碩大的星子鑲嵌在密密的群星深處，放射著寶石一樣璀璨的光芒，耀亮無比。群星閃耀，成了我記住這個鄉村夜晚的特殊標記，特殊光芒。

此刻，我的思緒漫無目的，心靈穿越著黑暗蒼茫的夜色，如腳下穿越的這條遙遠又漫長的山村路，人生路……