中國作家協會主管

導讀

一個遲暮警察，一宗千里懸案，一方故鄉水土。范穩善寫宏大歷史題材，這次從故事入手，依然小中見大，講述的是脫貧攻堅的當代史詩。

第一章

1

省公安廳刑事偵查局前局長卓世民現在是一個等待死刑判決書的人。他的一生戎馬倥傯、身經百戰，無論是在戰斗的歲月還是和平年代，他就是不斷書寫傳奇的那一類好漢，死神常常都得繞著他走。卓世民曾經設想過倘能死得轟轟烈烈、壯懷激烈，不說像個英雄，至少也不枉為男兒?？扇f萬沒有想到，自己將面臨這樣一種死法。

真是窩囊透了。卓世民不斷回想那些被他送上刑場的死囚。有的早嚇得三魂出竅、七魂消散，沒有了人形；有的死硬分子會用陰毒、不服的眼光盯著他，說二十年后，等老子再成一條好漢，我們再過過招。有個連續作案的持槍搶劫犯，槍法精準，兇殘冷血，身負四條人命。在抓捕時他被卓世民一槍打碎了一只睪丸。卓世民去死牢里審他，這家伙戴著四十公斤重的大鐐，卻還在做著復仇的夢，他恨恨地對卓世民說，好漢，你的準頭夠損的，讓你爺爺在陰間再不能快活了。等老子出去了，取你的命根來賠。過去卓世民對這些人渣從無一絲憐憫，讓他們伏法是自己的驕傲?，F在卓世民卻在想：當一個人真正面對死亡時，保持鎮定是為了做人的尊嚴，表現出勇氣則需要一點橫蠻——橫人不怕打，蠻漢不怕死。

一個月前，卓世民參加了單位組織的退休干部年度體檢，半個月后體檢報告出來，省廳老干處的副處長小唐專門開車來接他，隨車來的還有刑偵局辦公室主任小納，他們說，卓局，我們去省第一人民醫院一趟。在醫院的肝膽胰外科，科室主任副主任都在場。卓世民退休前兩年，這家醫院發生過一起惡性案件，卓世民帶專案組搞了半個月，順利破了案，醫院還特地給省刑偵局送來一面錦旗。卓世民在這里搞案子時，任意傳喚和案子有關聯的人，再牛的醫生在他面前都誠惶誠恐?，F在，掉了個個兒啦。

科室主任滿頭華發、目光睿智，令人信賴。他拿起卓世民的體檢報告說：“這位領導，家屬來了嗎？”

卓世民當時頭嗡的一下就大了，盡管從他上了老干處的車時起，心里就犯嘀咕，搞這么大動靜，莫非……他努力保持住鎮定，說：“醫生，沒關系的，你就跟我說吧?！?/p>

卓世民抽了幾十年煙，他最擔心的還是自己的肺；因工作關系，喝酒也不少，因此肝也是“酒精考驗”了；當然還有心臟，退休前血脂高、低密度膽固醇高、血壓也高，有冠狀動脈粥樣硬化的趨向。這些年他一直在吃降壓藥和心臟方面的保健藥，深海魚油、Q10等，硝酸甘油片和速效救心丸隨時都帶在身上。但在體檢報告中，這些病因都不重要了，排在第一項的，是胰腺上的問題。專家說：

“根據B超顯示，你的胰腺有高回聲結節，大小有0.92厘米?！?/p>

什么是胰腺？什么又是結節？專家耐心地解釋了半天。通常這樣的結節如果長在肺等器官上，我們會懷疑是鈣化點。但胰腺上從來不會長鈣化點。所以我們需要再做CT檢查；如果顯示還是占位，為慎重起見，我建議再做加強CT來排除占位。

那么，什么是占位呢？專家平淡地說：“占位就是身體內多出來的東西，通常就是腫瘤的意思嘛。當然占位有良性和惡性的。不過，胰腺占位即便開初是良性的，后來大都會轉移成惡性。占位還要看是單發還是多發。單發可能有手術的價值，多發，就沒有臨床意義了?！?/p>

那意思就是說，等死唄。

然后醫生問了一系列的問題。平常有腹痛和腹脹感嗎？最近食欲怎么樣？是不是消瘦得很快？血糖高嗎？有沒有糖尿??？是不是時常感到乏力？拉肚子嗎？是不是時常感到腰酸背痛？

這些問題讓向來行事果斷的卓世民既不能一概否定，也不敢部分肯定。他的腦子里就像有架直升機的螺旋槳在旋轉，攪得他不知如何回答。比如說體重，去年有些偏胖，今年控制了飲食同時加強鍛煉，他的體重從81公斤降到了74公斤，家人都在為他高興。又比如前段時間他失眠得厲害，吃嘛都不香。那陣保姆包阿姨回家，他天天晚上要照顧老父親的生活起居，搞得自己精疲力竭、腰酸背疼。生活規律被打亂，自然就哪兒都不舒服。至于血糖，一直是偏高的，空腹血糖多在6.5至6.8左右。況且根據今年的體檢報告顯示，比去年也有所增高。這些身體內的老毛病，現在和胰腺占什么位的一聯系起來，樣樣都顯得疑竇叢生、殺機四伏了。

卓世民那天如何走出醫院的，一點也記不得了，他就像喝酒斷了片。自己仿佛是站在一條河對岸的人，而此岸熙熙攘攘的人群、來來往往的車流，生動而鮮活，還有身邊不斷寬慰他的小唐和小納，他們說了些什么，他一句也沒有聽清。身邊的世界沒有聲音、沒有溫度、沒有遠近，甚至沒有了色彩，像一部早年間的默片。他還記得自己兩腿發飄，連上車都是小唐和小納來扶他——他們幾乎是把他攙扶進了車里。

卓世民頓時感到了羞愧：卓世民，原來你他媽也怕死??！

你是個怕死鬼。你是個怕死鬼。他不斷羞辱自己。戰火紛飛、槍林彈雨中走過來的老兵，從警幾十年的老刑警，無論是在戰場上還是在職場生涯中，死亡還見得少嗎？血肉模糊的尸體，火星四射的槍戰，刀光劍影的搏殺，千里迢迢的追捕，生死一瞬間的轉換……沒有多少人經歷得比你更多?？杀灰环N莫名其妙的胰腺占位纏身時，你他媽還是個怕死鬼的嘴臉。

車開到卓世民所住的金孔雀城社區前，卓世民已經鎮定下來了。社區里景物依舊，樓房、花園、道路、廣場、噴泉、球場，讓卓世民看得心痛。他對小唐說，此事你們不要在單位上多說，我自己會處理好的。小唐說已經聯系好了，下午再來接您去做CT。卓局，不會有事的。卓世民強扮一個笑臉，說，我才不信啥操蛋占位呢。我能吃能睡能打球，一點不舒服的感覺都沒有。哪有專家說得那么邪乎？現在人們不是說，那些個專家都是些磚頭“磚家”嘛。

但不管人家是什么家，醫生的話總得聽。下午先做CT檢查，一會兒就看到了片子，醫生的解讀毋庸置疑，胰腺占位是肯定的，卓世民的心掉到了冰窟里。但這次他顯得比較鎮定了，他說，上午那個醫生說不是還有一種什么CT嗎？破個案子還講證據鏈哩，你說什么就是什么了??？

尋醫問藥，是每一個被告知得了重病的人都要面對的問題。只要有條件，任何病人都恨不能把天下最好的醫生都問個遍。卓世民那天晚上關在自己房間里，偷偷在手機上搜“胰腺癌”。上千萬條的相關信息，看得他頭暈目眩、心底發涼。最后自己歸納出的結論是：胰腺癌是高度惡性的腫瘤，早期診斷困難，一經發現便是晚期。一般采用切除手術，但切除了只能活七個月；如果加上放療化療等手段，還可多活一年半左右，能活過五年的概率小于百分之一。假設不接受任何治療，最多可活半年。胰腺癌向來被稱為“癌王”，沒有誰能挑戰它的“王權”。

卓世民一夜無眠。

第二天去做加強CT，分管內勤的趙華清副廳長和廳機關黨委隋書記、工會何主席都來了。他們以為人來得越多，會給卓世民帶來越多的安慰。卓世民沒好氣地說：

“還不到開追悼大會的時候，你們來干什么？”

趙副廳長來當然是管用的。他請來了一個分管業務的王副院長，同時也是胰腺方面的專家親自來看加強CT片。所謂加強CT，不過是在CT掃描的基礎上加靜脈注射造影，讓占位部分更加清晰地突顯出來。趙副廳長寬慰卓世民道：“老卓，不會有事的。上個月機關工會組織爬山，你還沖在我前面嘛。體能真是好?！?/p>

人家的話說得這么熱乎，但卓世民覺得趙副是在對一個要死的人說話。你說得越春風拂面，他心里更陰風凄涼。

片子出來后，閱片無數的王副院長略帶詫異地說：“麻煩了，有三個結節。一大兩小，挺清楚的?！?/p>

“有什么解決方案？”趙副廳長急切地問。

王副院長沉吟片刻，才說：“建議你們去北京找專家看看吧。兩個小的占位位置偏胰尾，如果確診是胰尾瘤，不是胰島素瘤，或許還有手術的可能?！?/p>

趙副廳長說：“好的，我們馬上就安排?！?/p>

“不去！”卓世民硬硬地說。

“老卓，我們會安排好的?！壁w副廳長賠著小心說。

卓世民冷冷地看他一眼：“我是個退休老人啦，不給組織添麻煩?！?/p>

當初組織人事部門來跟卓世民談退休問題時，他們準備了一大籮筐蓋棺定論的溢美之詞，以寬慰他這樣的大功臣。通知他退休那天，卓世民剛破了一起碎尸案，正在審結案報告。卓局，政工部門的人還在給您請功，人事部門的人卻要您走人，也太不厚道了。他底下的兄弟們為他鳴不平。卓世民平和地說，別嚷嚷啦，制度就是這樣，到點就得走人，誰也不能違背。省廳陳銘廳長也覺得挺對不住卓世民的，但卓世民一句話就讓他釋然了。他說，我早該回家孝敬我那越來越糊涂的老爹了。我這一輩子沒有當成個好父親，就去補當個好兒子吧。

不過，這個孝子可不好當。卓家現在四世同堂，六十五歲的卓世民還上有老下有小。他的老父親卓存君九十三歲高齡，現已是阿爾茨海默癥的二期，除了頭腦糊涂、大小便失禁外，身子骨還可以，飯量也不錯。老伴肖佳也退休多年，女兒卓婉玉、女婿楊先書和外孫女楊穎跟他們住在一起。小兩口在大學城有一套房子，但離城太遠，楊穎上學也不方便。所以他們情愿早出晚歸，勤儉“吃”家，好在大學老師也不是每天需坐班。這個家庭的每個早晨都是一場小小的“戰斗”，卓世民一般五點起床，帶著退役警犬阿雄在小區里慢跑兩圈，壓壓腿，抻抻筋骨，打一套拳。阿雄曾是條功勛犬，跟隨卓世民破案無數，還在全國警犬大賽中得過第二名。卓世民退休時，阿雄鼻子上長了個小瘤子，不能再服役了，卓世民把它領回家，請最好的獸醫給它做手術。一個老警察和一條老警犬，頗有點要在退休生活中“抱團取暖”的意思。

晨練完畢，卓世民回家戴上手套、口罩，協助保姆包阿姨給老父親換紙尿褲、換被子，甚至換褥子——如果碰上他拉肚子的話。多數情況下老人家面無表情，如一個木偶一般任他們收拾那一攤腥臭的“殘局”，有時候他擰巴任性起來，又打又踢的，要么就往地上一躺，活脫脫一個無藥可救的老孩子，只有卓世民才鎮得住場面。一個年過花甲的人抱著比他更老幾十歲的老人去衛生間洗澡，那場面不是一般人可以想象的。老爺子當年是個橋梁工程師，新中國成立前的大學生，年輕時穿上西裝帥得不行?？墒?，人老了，吃喝拉撒睡都是別人的負擔，還連老兒子的孝心也不知道為何物了。

把老父親弄到衛生間沖洗干凈，換上干凈衣褲，再扶到餐桌前坐好，這個早上才算消停。通常情況下，女兒女婿匆匆吃上兩口，或者抓幾個面包帶上一袋牛奶，送楊穎去上學，卓世民夫婦和保姆才坐下來吃早飯。

我死了，老爹誰來管？

心中有了牽掛，死亡就成了生活中必須嚴肅面對的事情?？謶?，害怕，遺恨，咒罵，不服，哀痛，悲傷，留戀，憂郁，僥幸，絕望，不舍，以及對生活、對家人連筋連骨的愛，這些心中的塊壘，他必須默默地去撫平。他想自己生起恐懼心，是因為家庭讓他不舍，老父、妻子、女兒、外孫，他欠親人們的債太多，還沒來得及好好償還，自己就要撒手不管了。剛退休沒幾年，賦閑生活的舒適、悠閑，以及毫無壓力感的松弛，那么讓人心曠神怡。就像你翻山越嶺走過漫長的道路，終于到了該休息的地方，正打算心安理得地享受生活，但閻王鞭子一揮：繼續跟我走，上黃泉路。蒼天在上，你這一輩子沒有做什么壞事，沒傷害一個好人，在外恪盡職守，在家有情有義，你能不感到冤嗎？能不留戀生活嗎？

能站著，就不躺下。這是卓世民的口頭禪。與其去哀嘆閻王為什么選中了我，不如向死神迎頭撞去。這樣的生死觀并不是卓世民在得知自己得了絕癥后才有的。干他這個行當的人，常年在刀鋒上行走，每次和死神交手博弈，他都能安然勝出。過去壓力足夠沉重，天天都在負重前行，他從退休那一天起，就把自己當成一個卸下了重擔的閑人。誰愿意天天面對人間的那些丑惡和苦難？波瀾壯闊的人生是顯英雄本色，可風平浪靜的日子才是生活。雖然剛回到家那段時間還有些若有所失，沒著沒落，但很快他就滿足于一個退休老頭兒的生活了。能全身而退，就是人生的贏家。

贏家苦盡甘來，卻仍要面對生命無常。正如他過去從不會告訴家人自己要去執行的任務有多危險，現在他也不打算讓家人知道自己得了絕癥。他準備獨自面對和死神的較量，放棄對生命的執著，走得盡可能有尊嚴一點。他驕傲一生，絕不希望成為身上插滿管子，被醫生和藥物折磨得形銷骨立、痛不欲生，在眾人的哀戚和眼淚中凄慘離去的那種人。

給自己一槍，是一個老刑警最體面的死法?？墒撬麤]有槍了，這樣做也不符合國情。不過，一個老警察當然知道許多條告別人世的道路，他悄悄為自己做好了設計，既要保持體面，又要不失尊嚴。

可是，人們卻舍不得他就這樣匆忙離開。陳銘廳長把他召到辦公室，說，老伙計，別著急。你還是去北京再做一次檢查吧?；厝ナ帐耙幌?，明天老干處的人陪你去。我找了部里的人，已經安排好了。卓世民在位時是陳廳長手下的得力干將。他的病，廳長當然要操心。

卓世民回答說：“去北京還不是那么回事，不去！”

陳廳長遞給他一支煙，“萬一排除了呢？”

卓世民說：“我只相信概率，從不指望萬一?！?/p>

陳廳長眼眶有些濕潤了，說：“部里老池聽說你病了，給你安排好了一切。你就算是去見見老朋友吧?！?/p>

卓世民在干刑偵局長前，曾干過十多年的秘密偵查處處長。老池是公安部的刑偵專家，早年也跟卓世民一樣干密偵工作。那時在密偵戰線有“北池南卓”之說。還在工作時，兩人幾乎年年都要碰頭，都退休后大家見面就少了。卓世民想，就當去告個別。不過他請求陳廳長，自己病了的事，盡量不擴散。他也不會告訴家人自己去北京干什么。

老池也是七十多歲的老人了，為卓世民的病跑前跑后地安排。在北京大學附屬腫瘤醫院找了全國頂級的專家資主任給卓世民會診。資主任身后跟著一群全國各地來進修學習的醫生和在讀博士，有的人都兩鬢斑白、滿頭華發了，還在資主任面前畢恭畢敬。那陣勢，讓卓世民感覺省醫院的那些院長專家，在資主任面前當見習醫生的資格都不夠。

資主任仔細看了卓世民帶去的片子和省里醫生的診斷，跟身后的醫生們說了一通卓世民聽不懂的專業術語，時常還夾雜英文單詞。最后，資主任給出的建議是：去協和醫院做個奧曲肽顯像檢查吧，這是個最新的顯像技術?？吹狡俞t生就可以確定下一步的處置方案了。

拿到結果大約要等十來天。老池說這個資主任可是給中央領導看過病的。最新的技術，最好的醫生，老卓你就放寬心吧。卓世民說，那又能怎樣？不過是看到一個案發現場。該發生的都發生了。

卓世民這些時日沒少在網上搜有關胰腺癌的信息。美國蘋果公司的創始人喬布斯夠牛的吧，得胰腺癌后五十多歲就走了。喬布斯都如此，你一個普通人還折騰個什么勁？你比喬布斯還多活了十多年，比起他，你人生還賺得更多吧。

卓世民在北京只待了兩天就回來了。他已經決定放棄所有的治療，也不愿接受人們的慰問和同情，哪怕是老池這樣的老戰友。老池現在一個人隱居在一個巨大的小區里，他的家人沒有和他住在一起，子女只是偶爾過來看看他。老池當年因為工作特殊，沒保住自己的家庭，多年來都是一個人生活。卓世民在和他告別時說：老伙計，好好活著，我走了。干我們這行的，也許不該有家，一個人來去無牽掛。

老池患有較為嚴重的帕金森癥，他抖著雙手拉著卓世民，不失幽默也不無傷感地說，你就當先去那邊臥個底吧。等幾年我就來陪你。

回程之旅，不是歸來，像一場告別。卓世民的飛機飛臨春城上空時，正是夕陽西下時。他看到城市既熟悉又陌生的天際線，忽然想到一個人靈魂飛升時，大概就該看到這樣的景象。你像一只孤獨的鷹，盤旋在故鄉的上空，留戀在親人的目光里。城市在長高、在膨脹，每一條街道都流淌著希望，每一扇窗戶都無言溢出生動的故事。這些故事有悲有喜，有平淡有離奇。而一個干刑警的人，總是置身于日常生活千奇百怪的反常中。就像卓世民從未料到，一向身強體壯的他會得這莫名其妙的病，這太不正常了；也像他在接下來的日子里，在脫下警服五年以后，還要重新披掛上陣。這也很反常。

2

才六歲多一點的小女孩儂陽陽從湯谷寨被帶走的那個上午，是個陰天。雨云堆積在山崗，太陽躲起來了，天一副要垮下來的樣子。儂陽陽的曾外祖母白桃花當時就是這樣認為的。她把孩子交給拍電視的那兩個人時，心里忽然有某種不祥的預感。她說要下雨了，路不好走，你們不要帶孩子去了。

但那個說話怪腔怪調的唐導說：“老人家，你拿了我們的錢，別影響我們工作。鵝克（OK）？”

扛攝像機的張師已經在發動車了，他在駕駛座上說：“莫跟她鵝克了。我們還要趕路哩?！?/p>

白桃花張了張嘴，不知該說什么好。她只是對儂陽陽說：“陽陽，要乖要聽話哦，見到你媽媽后給我打電話來?！?/p>

儂陽陽是個鄉村留守兒童，她的父母在省城打工，要進城見到爸爸媽媽了，孩子當然高興。昨天家里忽然來了兩個伯伯，說是要給她拍電視。爸爸之前也打來電話，要她乖、聽話，這兩個伯伯要把她的乖樣子拍出來給爸爸媽媽看，給所有喜歡陽陽的人看。儂陽陽雖然在鄉下長大，但她知道電視里那些美麗可愛的小朋友。他們在電視里唱歌、跳舞，快樂無比?，F在你也將和他們一樣了。這兩個拍電視的人對孩子和她的曾外祖母說。他們把儂陽陽哄得很高興，給她看她在畫面中的樣子，讓儂陽陽新奇不已。他們還給她帶來了一個大熊貓玩具和一包好吃的東西，巧克力、餅干、糖果、烤串、果凍、奶昔，等等。許多零嘴儂陽陽從未吃過。村寨里長大的孩子，自由生長，漫山遍野亂跑慣了，也沒有什么安全教育。兩個和藹可親、身上又隨時變戲法般變出很多好吃甜食的陌生人，哄一個毫不設防的鄉下女孩，連唐導和張師都覺得太容易了。

車駛出湯谷寨，張師遞給唐導一小盒粉紅色的果凍，封口已撕開。唐導心領神會，哄孩子道，陽陽，來，看看伯伯給你帶哪樣好吃的了呀。儂陽陽沒有多想，接過來就往嘴邊塞。唐導緊張地看著她，張師也不時邊開車邊回頭看。不到三分鐘，孩子昏昏睡去。

車開上盤山路，湯谷寨已被甩在后面。張師不斷看后視鏡，搞得唐導也緊張地往后看，往兩邊看。群山寂靜，道路蜿蜒，一只鳥兒從車前飛過，也讓張師緊張得踩了一腳剎車。

張師說：“鄉村里沒人養的娃兒多得是，干嗎非要抱走這個娃娃，還搞那么大動靜？嫌警察沒事干是不？”

“四哥，你買頭豬崽還問豬媽媽同意不嗎？”

“爛眼兒，你是個要挨雷劈的狗雜種?！?/p>

被稱為“爛眼兒”的人眨巴了一下眼，摘下了鼻梁上的平光眼鏡，咧咧嘴說：“干我們這行，雷劈下來了再說?！?/p>

這是兩個名字見不得陽光的人。張師的真名叫趙四毛，道上的人都叫他趙老四；冒充導演的唐導，真名叫曹前貴，“爛眼兒”是他在監獄里的綽號。他們是曾經的獄友，在監獄里曹前貴是趙老四的馬仔，少吃了許多苦頭，對他既害怕又服氣。他們前后腳出獄，電話里都說有財大家發呀，別忘了難兄難弟。

來自邊境線上南山村的曹前貴從小在饑餓中長大，饑餓是一種看不見卻真實存在的鬼，趕著人到處覓食。有一個關于老鷹的傳說讓曹前貴在走上拐賣孩子的不歸路上，常常把自己想象成一只饑餓的鷹。在漫長時光流逝中的某個冬天，饑餓鋪天蓋地，連天上的老鷹也餓花了眼。有人看見一塊快速游動的陰影，漲水一般漫過山崗，漫過房舍，漫過幾塊玉米地，最后這陰影覆蓋了農家地頭邊的一個小孩。原來它是一只巨大無比的老鷹??！它一爪抓起了孩子，想飛回自己的鷹巢，好好享受一頓童男子的美味。村人敲響了瓦缸破鑼，射出一支支于事無補的弓箭，村子周邊的大山也從四面合圍起來，試圖擋住老鷹的去路。大山說，留下孩子。老鷹飛不過越長越高的山峰，就把孩子扔在最高的那座山頭的巖石上。那里連巖羊也攀爬不上去。老鷹說，誰有比天高的本事，就來帶回你們的孩子吧。

曹前貴十九歲時因為傷人蹲了兩年監獄，被他一鋤頭打瞎一只眼的人不是別人，是他的親哥哥。窮困讓他們兄弟鬩墻，痛下狠手。就像沒有真正餓過肚子的人不知道饑餓的兇狠一樣，沒有和曹前貴打過交道的人，不知道他有多冷血。

曹前貴的村莊是喀斯特地貌區，主產石頭，副產品才是莊稼——玉米和土豆。莊稼生長得稀疏零落，漫山遍野的石頭卻長勢兇猛，像成群結隊氣焰囂張的怪獸。它們還會趕著人跑，帶給人們代代沿襲的貧困和絕望。盡管人有腳，石頭沒有腳，但它們會從地里長出來，從山上一片又一片地壓下來。在大山的柔軟處，會存留一些稀薄的土，依附在石縫間、石旮旯里，以及稍微平緩一點的地方，像肉一樣誘人。因此當地人從不叫土，稱之為“土肉”，這樣才對得起它們的金貴。這塊地，“土肉”瘦一點。人們會這樣說。但天降一場大雨，地上刮過一陣強風，石旮旯里少得可憐的那點“土肉”，就被雨水沖走了，湯湯水水地漏到不知道的地方；還有被大風刮走的，像一去不回的鳥兒，拋下貧瘠瘦硬的大地。人說水落石出，這里是土走石頭現。去年還可以種兩三株玉米的石旮旯縫里，今年連種子都撒不進去了。在石旮旯山地里種莊稼，至少得三人同時上山。一人在前面挖一個坑，撒下種子，一人從背簍里抓一把農家肥蓋上，再一人背著水桶澆一瓢水。然后，靠天吃飯。

土地包產到戶那年，曹前貴家分到七分壩子里的玉米地，十來畝山地。山地就是石旮旯里一處又一處的石窩窩，石頭占了百分之九十。每一個石窩窩里有幾捧“土肉”，種得進三四株玉米就算“好地塊”了。人在石頭縫里刨食吃，雖然艱難萬端，但再貧瘠的土地，現在歸自己所有了，還是讓人看到了隱隱約約的希望。曹前貴十七歲時，家里養了一頭肥豬，父親請了三個壯漢抬肥豬下山去賣，過山埡口時，肥豬大約不想就此引頸就屠，四個抬豬的漢子扛不住一頭肥豬的垂死反抗，連人帶豬地滾下了懸崖。曹父當場身亡，手里還死死地抓住一根豬尾巴。曹前貴上有老母、哥哥嫂嫂。一年后，兄弟鬧分家，哥哥說，老二你一人吃飽全家不饑，我得養老媽和一家子人，壩子地就留給你兩分，山地你就多占點。

老爹不在了，長兄當父，曹前貴還能說什么？他在山腳下自己搭了間木棚屋，成為村里最年輕的光棍?？煞值剿碌哪屈c地，根本不夠填飽他的肚子。他分到三畝山地，一年下來，就只剩下一畝多了?！肮啡盏氖^，去年還在半山腰，今年就跑到老子床邊了?！辈芮百F肚子餓慌了的時候，常常這樣罵。

在石旮旯地里種莊稼，要比別的地方費更多的功夫，你得學會圍埂，把每一個石窩窩里的“土肉”用石塊圍住，雨季來了那點土才不會被沖走。曹前貴沒那個耐心，他從來就不是一個肯下笨力氣的人。有一年，他偷偷將自家壩子里的玉米壟往哥哥那邊挪了幾尺。但就為了這多出來的七八株玉米苗，哥哥前來興師問罪，兄弟倆在地頭大打出手。結果是，哥哥被曹前貴一鋤頭挖瞎了一只眼，弟弟得了兩年牢飯吃。

曹前貴出獄后，都能聽得見南山村曹氏家族的老祖宗在祖墳里嘆息，也能想象得到曹家老屋里神龕上祖先的牌位是如何黯然無光，塵垢滿面，更能聽見一只眼的哥哥隔著千山萬水的怒喝：你還是滾吧，不要回來丟曹家人的臉了！

曹前貴愧對先祖，無顏回鄉，只有滾了，滾得越遠越好。他跑社會時，神州大地還在到處傳唱《冬天里的一把火》。年輕的曹前貴那時心里也有一把火，希望的火、挫敗的火、失望的火、憤怒的火、欲望的火、貧困的火，相互交織，欲壑難填，讓他在家鄉又瘦又薄的田野上看不到任何希望，就只能把希望寄托在自己一身的力氣，以及在社會上結交的那些狐朋狗友身上。他們有的能喝酒，有的能打架，有的能行騙，有的會小偷小摸。盡管他也下井挖過礦，挑磚蓋過樓，開山修過路，還養過豬，擺過攤，跑過單幫，摘過棉花，扛過大包，什么活兒能掙到錢他就去干什么，但他沒有從身邊那些靠辛勤勞動掙錢養家的人們身上，學到做一個好人的本分、良善、勤勞、誠實以及應該堅守的底線。他日思夜想的只是，用最少的力氣，賺到更多的錢。比如抱走一個別人家的孩子，比扛一袋水泥，自然省力得多。

……

（未完，全文見《當代》2021年第5期）

【范穩，1962年11月生于四川，1986年開始發表文學作品，現已發表各類題材的文學作品近600萬字，代表作為《水乳大地》《悲憫大地》《大地雅歌》等?！?/span>