中國作家協會主管

【楊占武，1963年生，寧夏同心人。寧夏社科聯研究員。發表論文、出版專著譯著多部?！?/span>

牧馬清水河

楊占武

游牧的突厥人的歷史大多數需靠他們有文化的鄰人的報道來認識。

——瓦·弗·巴托爾德

游牧人，作為一種類型來看，現在和過去完全一樣，將來仍然是這樣，他的文化模型，永遠是一樣的。

——菲利浦·希提

一

曾經有那么十多年，我因為求學、任教，往返于寧夏同心—陜西西安一線。具體的道路是：從寧夏同心縣出發，一路向南，經寧夏固原，甘肅平涼、涇川及陜西長武、彬縣、永壽、乾縣、禮泉、咸陽，然后抵達終點。

這條路，雖屬國道，算是大道通衢，但四十多年前，公路等級低，大概在二級以下。加之交通工具是那種老掉牙的解放牌客車，約五百多公里的路程，要兩天時間，往往會在寧夏固原或甘肅平涼住上一宿。如今這些節點都被福銀高速所聯結。

道路的分界是六盤山三關口。峭壁高聳，時常漫漫陰云，每次經過都有莫名的緊張感。而在此之前，一直是一條平緩的川道。車行川道，除了感覺平緩，兩邊的風景卻無足觀：一線河床，氣若游絲；剝蝕殘山，連綿不斷。無論春夏秋冬，照例顯現出苦焦干涸的模樣?？蛙噯握{而吃力地轟鳴，煩躁不可壓抑地增長。這時候，閉目養神是忍耐的最好功修。

那時年幼懵懂，本土地理的常識是沒有的，而且，又對從小扒命的黃土地充滿著自卑。尷尬的是，剛剛進入大學，遇到政治課老師楊清源先生，不僅與我同姓，還有一些共同的。他曾是一名志愿軍戰士，連部通訊員。顯然，他是在學生花名冊上下過功夫的。第一堂課課間休息時，主動找到我：“你是寧夏同心的呀！清水河畔?？姑涝?，清水河畔的人民為志愿軍捐獻了一架飛機，報紙報道的標題我都記得?！睏罾蠋熯呎f，邊用雙手的食指在空中由內向外作個回環，好像比劃的是飛機，又好像是報紙的標題。

我不知道捐獻飛機的事。

更可憐的是，我也不知道清水河。

后來知道清水河，又不禁失笑：我反復往返的腳下，從同心到固原那段夾在黃土丘壑中的平坦河谷，就是清水河。

清水河，黃河一級支流，發源于六盤山東麓固原市原州區開城鎮境內的黑刺溝，向北流經原州、海原、同心、中寧等縣（區），在中寧的泉眼山西側注入黃河，全長三百二十公里。河谷川地平均寬約五公里，有一段河谷的寬度甚至達十公里以上。

清水河的水是苦澀的，既不能飲用，又難以灌溉，被人稱為“苦澀之河”。

寂寂無名的清水河，若換個詞匯，則可能如雷貫耳。

這就是行政地理中的“西海固”或寧夏“寧南山區”。

清代封疆大吏左宗棠一聲“苦瘠甲天下”的嘆息，成為自他而后，描述這一地區使用頻率最高的詞匯。在新中國的歷史上，“西海固”是令人沮喪地以“貧困”的標志走向全國乃至世界的：它與甘肅河西、定西并稱“三西”，1982年國家啟動的“三西”扶貧開發計劃，首開中國乃至人類歷史上有計劃、有組織、有規?！伴_發式扶貧”的先河；進入21世紀，中共中央、國務院《中國農村扶貧開發綱要（2011－2020年）》中，六盤山區被列為十一個“連片特困地區”之首，是扶貧攻堅的主戰場。

二

清水河的歷史河水，并不是一直流淌著苦澀。

把握這一歷史的脈動，只需了解清水河的馬。

馬是古代社會戰略性的稀缺資源。不僅用于征戰、耕作、交通，還用于宗教祭祀，《爾雅》所謂“宗廟齊毫，戎事齊力，田獵齊足”。特別是冷兵器時代，軍馬作為重要的軍事畜力資源，是戰爭中沖鋒陷陣的主要攻擊力量，也是驛傳交通、后勤運輸的重要軍事工具。孫臏曾總結:“用騎有十利?！倍鞲袼挂仓赋觯骸霸谥惺兰o，騎兵是具有決定意義的兵種?！?/p>

馬又是大型的食草動物，高寒草原是其最佳的落居地。徐光啟在《農政全書》中說：“馬者，火畜也。其性惡濕，利居高燥之地?！?/p>

因此，了解清水河的牧馬史，是理解西海固的一個窗口。

兩千多年前，雪花紛飛的冬天。一位解甲退役的征夫，在崎嶇的返鄉途中踽踽獨行。與獫狁的戰爭已經多年，疲憊的征夫竟然成為戰爭的幸存者。歸家的日子雖然一推再推，但這一天終于到來了！邊關漸遠，鄉關漸近。想起離家時的那個春天，薇菜剛剛冒出地面，豆苗青青，楊柳的垂絲婆娑曼妙，不由得思緒紛飛，百感交集：

采薇采薇，薇亦作止。

曰歸曰歸，歲亦莫止。

靡室靡家，獫狁之故。

不遑啟居，獫狁之故。

……

昔我往矣，楊柳依依。

今我來思，雨雪霏霏。

行道遲遲，載渴載饑。

我心傷悲，莫知我哀！

“花兒本是心上的話，不唱由不得自家?！闭鞣虻膬刃莫毎?，言淺意深，竟成千古詩范。

詩作的背景，可以截取一個事件作注:

周懿王命虢國率師伐大原，獲馬千匹。

對獫狁的戰爭，惜墨如金的歷史書寫者，沒有忘記炫耀軍功的標志：獲戰馬千匹。兩千多年后，也是一個冬天，大明帝國的兵部尚書唐龍到了固原。他考據方域，揆敘形勢，詠誦《采薇》，撫然而嘆：“‘薄伐獫狁，至于大原’，其在斯乎！”

與獫狁的戰爭原來在這里。久歷戎行的唐龍，一定是滿腹的懷古情愫：周與獫狁的古戰場，而今又是與蒙古人對峙的邊疆極沖之地、名冠九邊的重鎮。

唐龍到達清水河的這一年，也是他的前輩楊一清大刀闊斧整頓馬政后的三十年。他一定記得楊一清的戰爭論：“南征北討，兵力有余，唯以馬急?！鼻逅玉R營密布，他會順便去視察一下馬政的情況嗎？

清水河流域及西以遠，傳統地理概念中的隴右地區，海拔高程普遍在一千米以上，屬寒涼地區，能最大程度地避免馬瘟；地勢平緩，便于馬匹的訓練；水草豐盛，清水河谷、東西部丘陵區、六盤山地均有遼闊的草場，適合于馬的繁衍生息。

同時，平坦的清水河谷便于遷徙。北方游牧民族向南可長驅直入關中平原；中原政權向北可直抵游牧文化的中心地帶。無論哪一方，都將清水河流域作為必爭的“膏腴之地”。

清水河流域最古老的居民，可能就是游牧人；最古老的生活生產方式，可能就是游牧。游牧的人是沒有記錄能力的，只是“有文化的鄰人”司馬遷，才記載了牛馬熾盛的狀況。他在為滋生資貨財利的杰出人物作傳記時，提到一個富豪倮（Luǒ）的故事：

烏氏倮經營畜牧業，等到牲畜繁殖眾多，便全部賣掉，購求各種奇異之物和絲織品，私下獻給戎王。戎王以十倍于所獻物品的東西償還給他牲畜。他的牛馬數量多到以山谷為單位來計算。秦始皇詔令烏氏倮位與封君同列，按規定時間同諸大臣進宮朝拜。

“谷量馬?！?，相當于游牧人用“一坡羊”計量羊只的說法。了不起的倮，不知是戎人還是秦人，兩面討好，不僅牛馬多到用山谷計量，還兼做商貿，生產、流通環節通吃，成為杰出的企業家，并取得與封君同列的政治地位。

雄才大略的漢武帝，一定是看中了清水河流域天然牧場、交通西域等諸多方面的資源價值，戎馬倥傯之際，竟六次巡幸此地。史載西漢養馬四十萬匹，有相當一部分應該也分布在清水河流域。

而游牧人的眼，也像鷹一樣緊盯著這里。在寧夏固原楊郎鄉馬莊村出土的那件春秋戰國時期的鷹頭形銅桿頭飾，鷹喙前伸，雙目圓睜，是游牧人對清水河流域摯愛和緊張的象征。毫不夸張地說，歷史上所有的北方民族都幾乎在這里入駐過。清水河流域山地林區中的林間草地、高山草甸和低山灌叢草原，牧草豐美，是游牧民族在旱季、旱年轉移畜群的重要放牧基地，是災年救命的草場。

考察清水河流域的歷史，似乎總與馬以及牧馬資源相關。攻與守，戰爭與和平，原州的上空時雨時晴。邊墻城堡，穹廬處處；響箭入云，胡笳聲聲。

這是一種典型的“資源戰爭”：

全盛時期的匈奴人反復南下清水河，歷史記載，在秦帝國的抗擊下，匈奴人“不敢南下而牧馬”。

建安十八年（213年），夏侯淵攻擊匈奴部落，進占高平（今固原原州區），繳獲大量糧谷牛馬。

武則天久視元年（700年），突厥默啜攻掠隴右各監牧馬，掠牧馬萬余匹。

唐中宗神龍二年（706年），突厥默啜攻掠原州、會州，掠牧馬萬余匹。

唐代宗大歷十三年（778年），唐軍攻破占據原州的吐蕃二萬余眾，收復原州，獲羊馬無數。

黨項羌建立的西夏政權，一直與宋在清水河流域爭奪。西夏天佑民安八年（1098年）四月，宋將章楶（音jié）在清水河川大敗夏軍，筑平夏城。失去清水河的黨項人，唱出哀傷的歌：“田地都被漢家占卻”“奪我金飯碗”。

而和平時期的清水河，無論它的主人是誰，無分華戎，都選擇這里作為官辦的牧馬基地。

鮮卑人的北魏，劃定原州作為“河西牧區”。世祖拓跋燾“以河西水草善，乃以為牧地”，養馬竟然達到二百多萬匹。這個數字，是中原王朝官辦馬政從未達到過的。如果屬實，只能說，游牧的人更善于養馬！

北魏的董紹將軍，似乎是一個極愛馬之人，向皇帝上過《御天馬頌》，辭藻華美。他曾牧馬清水河，有詩《牧馬高平》：

走馬山之阿，馬渴飲黃河。

寧謂胡關下，復聞楚客歌。

牧馬的人，盜馬的賊，掠馬的集團，交易的馬市，嘶鳴的戰馬……清水河的馬，奔騰在“沃野千里，水草豐美”的歷史畫卷中。

三

清水河的戰馬，曾經是庇護岌岌可危的唐王朝的一片祥云。

中國從漢代開始，即著手大搞“馬政”即置辦官營馬場。歷代的馬政，清水河流域都不曾缺席。

降至唐代，清水河流域的中心區域——原州，成為名副其實的“牧馬城”。

《元和郡縣志》載，唐貞觀年間，將京師長安以東赤岸澤的官辦牧馬基地移至原州，設隴右監牧使，下設四使、五十監，在原州以東，西至蘭州狄道（今甘肅臨洮）、會州（今甘肅靖遠），南至秦州（今甘肅天水），東西六百余里、南北四百余里，總面積近十萬平方公里的區域上，建立起唐朝的養馬基地。約五十年間，牧馬數量由貞觀年間的區區三千余匹，增加到七十多萬匹。

隴右監牧使最初由朝廷直接管理，后來由原州刺史兼任。清水河流域的原州，不僅是官辦馬場的核心區域，而且是隴右馬政的管理中心。

貞觀二十年（646年）八月，去靈州會見鐵勒諸部的唐太宗，越過六盤山，到西瓦亭（今西吉縣將臺鎮南），專門視察了隴右監牧的牧馬。隴右監牧，這是他二十年前下令成立的。干支紀日推算，從西瓦亭到固原，百里多的路程，太宗一行人用了三天時間。

山巒疊翠，軍旗獵獵。鑾駕至固原城北的秦長城，衛隊在長城邊飲馬。太宗觸景生情，指點江山，賦詩《飲馬長城窟》：

塞外悲風切，交河冰已結。

瀚海百重波，陰山千里雪。

迥戍危烽火，層巒引高節。

悠悠卷旆旌，飲馬出長城。

寒沙連騎跡，朔吹斷邊聲。

胡塵清玉塞，羌笛韻金鉦。

絕漠干戈戢，車徒振原隰。

都尉反龍堆，將軍旋馬邑。

揚麾氛霧靜，紀石功名立。

荒裔一戎衣，靈臺凱歌入。

英明神武莫若太宗！牢牢控制住清水河流域的馬，帝國的大廈將傾亦可扶。

一百一十年后，同樣的一個夏天，答案揭曉。

安史之亂的漁陽鼙鼓驚擾了玄宗皇帝的春夢。天寶十五年（756年）六月，叛軍攻陷潼關，玄宗父子倉皇出逃，馬嵬坡兵變之后，玄宗出逃四川，太子李亨北上。

《資治通鑒》記載，棲棲遑遑的李亨只得到玄宗皇帝分給他的后軍兩千余人，還有飛龍廄的戰馬若干。飛龍廄的戰馬雖血統高貴，但究竟少得可憐。到了渭河之濱，與潼關敗退下來的潰兵誤戰，死傷一大批；過渭河時，乘馬的軍士從淺處涉渡，徒步的只好“涕泣而返”。通夜跑了三百里，到新平（今陜西彬縣）時候，士卒、器械損失過半，手下不過幾百人馬而已。一路所見，都是棄城逃跑的官員，盛怒的李亨連殺兩位太守。到烏氏驛（今寧夏涇源縣瓦亭），宗室子弟、彭原太守李遵謁見，并進獻糧食、衣服。到了彭原（今甘肅寧縣），又招募到甲士四百，還有民間少量的馬匹。當然，這不過是杯水車薪。

到達原州，李亨“軍勢稍振”，原來是得到了清水河流域官辦馬場的數萬匹軍馬，有了一點兒重振旗鼓的家底。而后，在朔方諸將的勸說下，李亨北上寧夏靈武。

肅宗以得到清水河的戰馬為肇始，登基靈武，逐步扭轉安史之亂的敗局?！杜f唐書》記載了李亨離開原州時的情景：

上初發平涼，有彩云浮空，白鶴前引。出軍之后，有黃龍自上所憩之屋騰空而去。

古來的歷史學家都喜歡將帝王的行狀墨飾成“天文”事件。與其說原州的上空飄浮著彩云，軍前導引著白鶴，不如說是清水河的戰馬賡續了一個王朝的余脈。

而對于從來就未曾徹底控制過清水河流域的宋人來說，“積弱”的頹勢根本無法扭轉。宋代馬政工作人員訴苦說，“凡牧一馬，往來踐食，占地五十畝”，這對富庶而生齒日繁的農業地區來說，是不可承受的。主管過馬政的歐陽修曾由衷地懷念：“唐之牧地，西起隴右金城、平涼、天水，外暨河曲之野，內則岐、幽、涇、寧，東接銀、夏，又東至于樓煩。今則沒入蕃界，淪于侵佃，不可復得?！睙o奈的宋人，只好在清水河流域所能控制的一隅設官馬市場，以布、帛、茶等物大量向吐蕃、回紇、黨項羌買馬以充軍用，這就是所謂的“茶馬貿易”“絹馬貿易”。

四

逮至元明，均屬牧場。

對馬背上崛起的蒙古人，毋須提示牧馬清水河的基本常識。地勢高寒、水草豐美的清水河流域，成為戰略要地和皇家避暑勝地。一代天驕成吉思汗，選擇六盤山避暑，在此運籌帷幄，指揮征金、征南宋的戰爭。他死在六盤山，蒙古人也尊稱六盤山為“六盤汗”。元代的開國皇帝忽必烈封皇子忙哥剌為安西王，駐兵六盤山，統轄著包括今陜西、四川、青海、甘肅、寧夏、西藏全部以及山西西部、河南西部、湖北西北部、貴州西部、云南北部、內蒙古南部的廣大地域。

明代，清水河流域被確定為全國最主要的軍馬基地。洪武二十九年（1396年）四月，置甘州群牧所（地在今固原原州區大營城）。永樂四年（1406年）九月，設陜西、甘肅二苑馬寺，每寺統六監，監統四苑。清水河流域成為監苑分布的重點地區，“春月草長，縱馬于苑，迨冬草枯，則收飼之”。與此同時，朱元璋分封諸子牧地，肅王在固原大灣川堡一帶，韓王在固原開城北，楚王牧地在海原、隆德一帶，慶王在同心韋州一帶。這些藩王在朝廷用兵之際，也往往承擔提供軍馬的任務。

如今你在清水河流域游走，會聽說一個個以“營”冠名的地名。從原州區北二十公里開始，依次分布有“頭營”以至“八營”的行政村名。這往往會使你聯想到諸如“兵營”“駐軍”，不能說毫無干系，但也屬差之毫厘，原來這是明代開城苑所轄的八個馬營。迤北的同心縣，有地名“胡麻旗”，不過是“戶馬旗”的訛音，指專為朝廷養馬的軍戶。所謂“旗”也與蒙古人無關，是明代衛所制度下最小的軍事建制單位。馬營遍布，可見明朝在馬政方面如何殫精竭慮。

然而，有明一代，清水河流域的馬政卻是一部大失敗、大潰退的記錄。

弘治十六年（1503年），都察院右副都御史楊一清受任全權督理馬政，據他的調查：

草場被大量侵占。陜西、甘肅兩個苑馬寺所屬六監，原額草場十三萬余公頃，“存者已不及半”；

養馬軍人銳減。原有1220人，現在只有745名；

馬匹不足，現存2280匹，且羸弱不堪，“骨高毛脫”“行動欲仆”。

據《明實錄》記載，楊一清針對這種情況，進行了大刀闊斧的整頓：選任廉潔干事的官員，勘查牧地，添買種馬，招撫流民，整頓牧軍，修筑馬營，種植榆樹。通過近四年的努力，到正德二年（1507年），清出草場熟荒地近十三萬公頃，牧馬軍人增至2243名，通過向民間購馬以及茶馬貿易，增補馬匹11871匹。

這大約是明代此地官馬的較高數量。

對明代馬政的衰落，學者們發表了大量的研究?？偲饋碚f，有機構管理混亂、牧軍多數逃匿等原因，也有當時北方氣候由暖轉冷、植被變遷、土地沙化，自然環境整體趨于惡化的因素。

但誰都不能否認，明代清水河流域馬政衰落十分重要的原因之一，是牧場被大量開墾，草場日削。

固原以北各處，廣筑屯堡，募人屯種。據方志資料，萬歷年間的固原州屯田達四千八百余頃，民田六千八百余頃，兩項合計換算為一百多萬畝。這已經是一個十分驚人的田畝數字。

朱元璋曾十分自負地說：“朕養兵百萬，不費民間一粒米?！痹诒狈降貐^，他的軍隊三分守御、七分種，自給自足，對清水河地區不啻是一種災難。邊將們附庸風雅地吟出“擊壤有歌農事足”（楊一清），“青草塞前農耜舉”（唐龍）的詩句時，可曾記得“南征北討，兵力有余，唯以馬急”的歷史教訓？

失去了清水河軍馬的明軍，只能龜縮在“邊墻”內依靠火器茍且防守。

五

傳統農業對游牧的滲透，好像是一種重力加速度。

對清水河流域的濫開濫墾，清代以降達到高峰。

清初在全國招募流亡人口、開荒墾地，特別是鼓勵農民開墾無主的荒地，可以永為己有。在土地高度集中的封建社會，這最能刺激農民敏感的神經。

帝國的行政力量也被調動起來了——這就是既古老又現代，用得十分順手的政績考核。古老的文官制度，從來不缺乏整詞弄概念的人，古老的詞匯“田功”被賦予了新二十考核的方式簡潔明了，便于操作，就是“有田功者升，無田功者黜”。順治十四年（1657年）出臺《官吏督墾荒地勸懲則例》，制定了更加量化的激勵政策：省、道府、州縣官員開墾荒地超過規定數額的，官升一級；如超過二百頃，知州、知縣加升一級。文武鄉紳一年開墾荒地五十頃的，發給獎狀、錦旗予以表揚。

這是一場轟轟烈烈的開荒運動。

清水河流域的川谷川道、山間盆地以至淺山緩坡的草場、林地，明代藩王的牧地，不斷被墾植，黃土丘陵區開荒一直開到山頂上，森林資源被砍伐殆盡。

林木沒有了，只見細弱的蒿草在無助地搖曳；干旱少雨，赤地童山，是最常見的境域。

天然植被破壞后，風蝕水蝕加重，水土流失加劇，山洪暴發時濁浪滔天，原本平垣的黃土原變成千溝萬壑。

在當代作家的筆下，西海固被描述為“絕望的旱?！?。生長于清水河畔的作家李進祥寫道：“對清水河，我感覺她不像是母親，更像是我的老奶奶。也許是因為她的蒼老、她的瘦弱，她的確像一個走得顫顫巍巍的老奶奶?！碑數乩习傩招稳荼镜丨h境時，總喜歡說幾句順口溜，如“山是和尚頭，溝里沒水流；晴天一身土，雨天兩腿泥”。

這種狀況的形成已非一日。嘉慶十年（1805年），史地學家祁韻士由平涼經隆德去靜寧，翻越六盤山時，如實記錄說：“數日來童山如禿，求一木不可得見?！钡拦舛辏?842年），被發配新疆的林則徐途經六盤山巔，與祁韻士有同樣的觀感：“一木不生，但有細草?！?/p>

清代名臣、曾任陜甘總督的陶模，光緒二十一年（1895年）曾有勸諭各屬廣種樹木的《種樹興利示》，其中痛心疾首地寫道：

山岡斜倚，坡陀回環，古時層層有樹，根枝盤亙連絡，百草天然成籬，凝留沙土，不隨雨水而下。后世山木伐盡，泥沙塞川，不獨黃流橫溢，雖小川如灞、浐諸水，亦多淤塞潰決……

也就是在那個大舉開荒的時代，造就了清水河流域人口的居住格局。天寒土薄，廣種薄收，一家人往往會種上幾十乃至上百畝地。

在清水河流域，那種人口密集、居住輻輳的村落是難得一見的。農戶居住的窯洞追逐著自家的地頭，以便打理東坡西洼、漫山開墾的瘠薄土地。十來戶人成一村，或者三五戶人成一村，甚至一村只有一家人。同一個村的人家可能相距十多里，雞犬之聲不聞。

后來的情況不必詳述。據說，1970年代，聯合國糧農組織的官員考察到固原，在了解了自然條件惡劣、生態環境脆弱、自然災害頻發的狀況后，留下了一句令人絕望的評語：

這里不具備人類生存的基本條件！

六

每一處山水都孕育著獨特的風骨，也決定著其傳承方式。

理解和賡續這種傳承方式，可能要汲取古老的智慧。

這就是歷史敘述中對清水河流域的描述：“華戎大限”，即農耕與游牧的分界線。

秦長城修筑于清水河谷的南端，也相當準確地定位了清水河流域的生產、生活方式。

現代地理學的研究發現，秦長城的走向是一條400mm等雨量線。既是我國暖溫帶與中溫帶、半干旱地區與干旱地區、平原丘陵與荒漠草原的自然分界線，又是農耕區與游牧區的天然劃分。農耕區，群居村落，男耕女織，日出而作，日落而息；游牧區，“逐水草而居”，在馬背上游蕩。

游牧與農耕，都是一種順應自然的方式，是一種文化模型。

回望清水河，它歷史上最好的時期，就是平耕陡牧，以牧為主，間事農作。

前史之鑒，后事之師。

歷史進入21世紀，“退耕”成為西海固鮮明的工作特色。幾年來，多次在固原行走，了解到生態建設的各種項目和工程，難得的是從一棵樹、一株苗、一棵草、一枝花做起，綿綿用力，久久為功。生態建設的成果卓有成效：到2019年，固原全市的林草覆蓋率達73%，森林覆蓋率達到28.4%，水土流失治理程度達到76.2%……水闊山遠的清水河，未來可期！

在黃河流域的大支流中，只有清水河、祖厲河罕見地自南向北流淌。清水河、祖厲河，地理相連，河性相似，一樣的山水，一樣的風土，一樣的歷史際遇。

這好像是一個讖語。

這個讖語的意義似乎在于：風水輪轉，需要一個更高的發展階段。