中國作家協會主管

郭楠：作品散見于《收獲》《上海文學》《小說界》《山花》《芙蓉》等，曾被《小說選刊》《中篇小說選刊》《北京文學·中篇小說月報》《長江文藝·好小說》轉載。作品獲《上海文學》獎，入圍 “城市文學”排行榜。出版有長篇小說《花團錦簇》等。

導讀

在都市生活中，周圍人都在忙忙碌碌，斤斤計較，偏好快餐式的愛情，而馬曉遠則站在了他們的對立面——她希望自己能認真踏實地生活，像一篇再普通不過的中篇小說，無需恢弘復雜，哪怕盡是些簡單瑣碎的小事也行。然而，接連的幾次感情失敗讓她開始思考，自己是否能夠真正獨立地做出人生選擇……

中篇小說（節選）

文/郭楠

一

下午三點市區高速就開始擁堵了，分岔路口交通緩慢。馬曉遠聽著電子樂，腳在油門和剎車上來回交替著。她埋怨般地審視了一眼觀后鏡里的自己。

下了高速是紅燈。她停下車，又看了看旁邊的座位——陳舊皮革上密密的裂痕從真皮名牌包下延伸出來，穿裙子的時候刮裙子，穿褲子的時候刮褲子。如果是短裙短褲，或是把裙子撩起來，大腿下面始終扎刺刺的。

離婚前她總是小心地坐上去，盡量少移動，減小把衣服料子刮抽絲的可能性。時間久了，坐別人的車也小心翼翼。

后來車子歸她，那個座位大部分時間用來放包包。駕駛位的皮革倒還新。以前這車是她丈夫用，買回來之后他換過一次駕駛座的皮革。離婚后她只覺得駕駛位比以前下陷了許多，坐久了腰疼。

交通燈轉綠了，前面的車還是一動不動。馬曉遠煩躁起來，雖然她不趕時間。她又看了看儀表盤、置物格、空調出風口、CD格……這樣看著，這車真是有些破爛了。是不是應該換輛車？突如其來的念頭讓她興奮了起來。之前怎么沒想到呢？

去看看？她說。然后又說，去看看。

她近兩年養成了一種近乎偏執的習慣，想到什么就趕著去做。她微微揚起下巴，頸項跟著強勁的鼓點晃動了一會兒，掉了個頭，加入到上高速的擁堵之中。

路虎的銷售員是一個打扮入時的男子，用發膠粘出時髦的發型，明顯練過的寬肩細腰凹凸有致地脹在修身挺括的白襯衫里。他從褲袋掏出一小瓶口氣清新劑往自己口里噴了噴，咂了咂嘴，挺了挺飽滿的胸膛，微笑著向她走來。

馬曉遠也不聽介紹，漫不經心地拉開車門，坐了進去。頭層牛皮的觸感讓她覺得十分舒服，嶄新且功能強大的車內系統環繞著她。

銷售笑著說，我們還有一款最新的，在房間里面，沒有展示出來，現階段只對VVIP開放。您有興趣看看嗎？

好啊。她笑著爽快地說，為什么不呢？

最新款的高端配置攬勝被放置在房間的中央，房間四周是綴著點點射燈的黑色幕墻，天花板上一盞慢慢轉動的射燈，照得車身流光溢彩。

我看馬小姐對座椅皮特別講究，這款座椅皮有個特別好聽的名字叫詩迷安。

可以上去坐坐嗎？

馬小姐方便留個聯系方式嗎？下個禮拜有個發布會……

房間小而封閉，那男人往她跟前湊了湊，香水味蓋過來。

馬曉遠往上提了提包包肩帶，坐進車里。房間的燈光經過特別設計，轉動的星星點點的燈光，使車內的人仿佛行駛于星河之中。

這樣高的車……馬曉遠踮著腳從車上下來，上啊下啊特別不方便，有時候有晚宴，需要穿長裙禮服，多不好看……你們就沒有別的車型了嗎？那種矮一點的，或是跑車……

當心刮著漆！銷售員不耐煩而又嚴厲地說。

馬曉遠一愣，身體轉動，單肩皮包上的金屬鏈又靠著車門擦過去。

當心刮著漆！他呵斥著探身伸出手將她和車隔開。

下周有空出席我們的VVIP新車發布會嗎？留個聯系方式，到時候給你邀請函。銷售員斜睨著她，雞尾酒會，來湊個人氣？

這車她買的時候就是二手。前面那個車主不愛惜車，因此價格便宜，買進來以后這里修那里修花了不少錢。馬曉遠和丈夫都是愛惜車的人，撞到剮蹭到都想辦法修補起來，后來兩個人漸漸也都不管了。她看慣了不覺得，此時再看陳舊寒酸得簡直像不認識似的，車里的空氣卻比剛才那些車里親切——沒有新車的那股子味。熟悉的味道和被嫌棄的委屈一起，安靜而無奈地籠罩著她。

寶馬的銷售員是一個頭發順滑、妝容精致的年輕女人，張口閉口叫她姐姐，說錯了什么或是開了個小玩笑會立刻瞇起眼睛微微吐出舌頭，連舌頭帶人都顯得精巧粉嫩。馬曉遠剛看完路虎，自然而然走向Ｘ系列，那女人馬上積極地安排試駕。

馬曉遠又振奮了起來。這個獻殷勤的干脆利落的女生，讓她有一種生活積極向上的感覺。

雖是第一次駕駛SUV，但她很快就上手了，這車簡直就像是為現在的她量身打造的。到了轉彎的路口，她按照規矩讓直行的車輛先行，銷售員笑著說，等開了一段時間這車你就不會讓了。說完又吐了吐舌頭，咯咯咯地笑了起來。

試駕很快就結束了。她里里外外仔細看著那輛X5，又問有什么顏色，納帕皮和詩迷安有什么區別。銷售笑嘻嘻地打開早已抱在手中的圖冊，示意她的同事去拿色板。

馬曉遠所知有限，再問不出什么問題來，只能拿出手機說，我六點還有一個約會。

上了車以后馬曉遠又看了一下時間，她六點確實有一個約會。本來她打算回家換一身衣服吹吹頭發，但臨時起意跑來看車，現在這時間就有點不太好安排了。

熱情消退了，她心里又一陣難受。她討厭這些空洞洞的不太好安排的東西，像木地板上填不滿的縫隙一樣，并不真礙著什么，因此更加別扭。

她將車停在路邊，換了一張輕柔的爵士樂專輯，閉起了眼睛，按照導師教的那樣調整自己的呼吸和心態。過了一會兒，她又是對生活充滿熱情、忙碌積極、讓日子充實精致的馬曉遠了，一如她曾經答應過自己的那樣。

今天約會的對象是花旗銀行里的高管，難得有文藝氣息，在婚戀約會APP里常常和她談論藝術和旅行，不是那種附庸風雅的泛泛而談，是真正懂行地談。

他介紹她讀阿蘭·德波頓的《旅行的藝術》，他說這本書——“本身就像一場完美的旅程，教我們如何好奇、思考和觀察，讓我們重新對生命充滿熱情”。

她不喜歡看書，對藝術這種沒什么實用性的東西一向敬而遠之，反而更喜歡讀網上自媒體的那些激勵人、容易引起共鳴的東西，雖然有時會草草收尾或出其不意地轉入廣告，甚至出現令她難以忍受的錯別字。

喬納森·陳說他看的是原版，因為很多意境和意味，都在翻譯的過程中遺憾地流失了，“就和婚姻一樣，那些有趣的、有靈魂的東西，都在過程里流失了……”

他的介紹里標注的是單身，因為這句“精辟而有深意”的話，她覺得他的“單身”應該和自己的“單身”一樣。她特地買了一本英文原版，用手機上的翻譯軟件邊查邊看，把不會的單詞存進單詞本。不懂的單詞實在查不過來了，她又買了中譯本對照著看。

她的生意進展得不太好，因此格外忙碌，除了正在進行的飾品生意，她還積極尋找新的項目。她是真的想要讀懂這本能讓人“重新對生命充滿熱情”的書，但直到約會的前一天也才讀了幾頁而已。

除了介紹書給她，他更多的時候喜歡談論繪畫——莫奈，凡·高，馬蒂斯……她對藝術一竅不通，也不感興趣。藝術這個東西嘛，查查就懂了。

她感謝他介紹了藝術給她，告訴他她愛好烘焙，因為她喜歡那股熱烘烘的味、面團發酵后微酸的味道和像模像樣的成套的烘焙工具，還有發酵時的嘶嘶聲——最后她簡直不好意思說出來，但還是說了——生活的味道就是面包剛剛烤好的那種味道，面包的香氣就是生活的香氣，面包的溫暖就是人生中溫暖的東西。他沒有回復。

約會APP上大家總有些虛虛實實的。馬曉遠確實是報了烘焙班，最貴的。之前有個條件合適的男人說特別愛吃面包，介紹她去報他家親戚新開的烘焙班，統一規定不打折。他專門送了她一件印有烘焙班LOGO的磚紅色圍裙——其他學員都是要買的。授課的年輕女老師可能就是他的親戚，一個操著臺灣口音的本地人。

她弄了那么些像模像樣的戚風蛋糕、有著可愛印花紙托的杯子蛋糕、咬起來咔咔脆的法棍、散發著她所謂的生活的味道的酸種面包……有些成型，有些失敗，有些硬了，有些稀了……烤了一大堆，沒人吃，她吃得腰圍粗了兩寸也吃不完。

她不愿意浪費，便覺得不好安排了。但人家學費不給退——統一規定不退學費，統一規定不能轉讓。盡管她的身體日益沉重，但她一向是個尊重別人規定的人。再后來她發現有好幾個女學員都是那個男的介紹來的，她就沒再去了。

喬納森·陳的個人簡介里只有一張在公園跑步的遠景，身材高大健碩，穿著運動短褲，戴著棒球帽，穿著跑鞋的一只腳凌空，另一只腳有力地蹬在地上。這照片像是聚焦在小腿上，小腿特別清晰緊實，那種男性跑者的腿：曬黑的皮膚，恰到好處的腿毛，緊實略微有些結塊的腓腸肌——明顯是沒有好好拉伸而造成的。

她用了兩年多的婚戀網站和約會APP，心眼到底多了些，問了他一些關于跑步的問題，他說得頭頭是道。她立刻配置了全套的跑步行頭，偶爾連走帶跑個一兩公里，拍了照片發在朋友圈里和約會APP上。有些人APP里的照片總是個側臉，或者是遠景，臉部模糊的那種。她用的APP是不讓放背影的，因此也有人用別人的照片。她一直很鄙夷這種做法。

最近幾次和男人見面之前她常常會多要幾張照片，但這次卻沒有，她有種感覺——即使她要他也未必會給。比起以前約過的那么些奇奇怪怪的人物，一個能談論旅行和藝術的男人更為難得。

他說藝術的世界不分什么介紹不介紹的，她一定是在藝術上有天分，所以投緣談得來。比如說繪畫這種藝術，他就特別有興趣有研究，但也不是誰都懂的。

聽了這話，她又趕著去最好的藝術學院報了一個西洋藝術成人繪畫班，每周四晚上七點到十點，就等一個月后開學。

“很難說冬天是從哪一天開始的，冬天降臨的腳步很慢，就像人變老一樣，一天過一天，不知不覺，依然是個鮮明的事實?！边@是阿蘭·德波頓那本書里第一頁的第一句話。她一共只看了三頁，但卻常常想起這一句。

馬曉遠關了音樂，觀察了一下后面來的車輛，小心地將車開了出去。老舊的車也仿佛重新振作了起來，馬力十足，討好她一般轟鳴著加速。

二

這兩年約會的地點可謂五花八門——咖啡店、商場、茶館、餐廳、酒吧，還有些男人直接約在快捷酒店旁，最浪漫的一個不過是在植物園。但這次這個男人選的是水族館。

“讓我們來一次高中生一樣的約會吧?！彼麑懙?，“去看水母、海龜和小丑魚?！?/p>

她先到了，問他要不要一起把他的票買了。他說不用，讓她自己先進去看。

水族館的門票真不便宜?？扇肟谔幫镆稽c，那視覺震撼便讓她覺得物有所值——七八層樓高、幾十米長的亞克力幕墻，幕墻內深藍色的海水里游動著各式各樣的海洋生物，體形都巨大得嚇人。燈光幽幽地映照著水族館里稀稀拉拉的人們。工作日，又是快要關館的時候，整個空間仿佛海底世界一般浪漫夢幻。她盯著那巨大的水箱看久了，覺得自己是被展示的一方，轉過身來。一只巨大的蝠鲼從她頭上掠過。

喬納森·陳看起來和照片上差不多，剪一個男學生頭，樣貌干凈清爽，個子高大，身形矯健，身上襯衫料子厚而軟，不像剛才路虎銷售員的那么薄而挺括，給人一種妥帖實在的感覺。她不由得瞥了一眼他穿著西褲的小腿。他身上微微散發著辦公室里的味道。

對不起，對不起。他一邊將手機放回到褲袋里，一邊匆忙地伸出手跟她握了握。剛才開一個會拖遲了，讓您久等，實在抱歉。

她笑了笑。

后來我跟他們說，我不得不走了，我有一個很重要的約會。有一條美人魚正在水族館等我。

她又笑了笑。

你看過哥本哈根的小美人魚雕塑嗎？美麗的愛情故事。他說得很快，也不等她回答，向著那藍瑩瑩的巨大的水箱虛虛伸了伸手。走吧。

兩個人慢慢地逛著，偶爾聊兩句，在每一個水族箱前面都略作逗留。在伊氏石斑魚前她被他逗笑了；他飛快地扯動著臉部肌肉，嘴角下拉，模仿那巨大的布滿灰斑的魚呆滯又錯愕的表情。

小丑魚和水母都是看起來可愛的動物，兩個人將臉貼近水族箱細細觀察。馬曉遠偷瞄了一眼他的側臉。他的臉部肌肉是緊實的——長期堅持運動健身的特征。她打招呼一般在厚實的玻璃上敲一敲。水母完全不受干擾，慢悠悠地一張一縮向上游動著。她又敲了敲。它一張一縮。

吃冰淇淋嗎？他忽然問。

她回過神來，環顧了一下幽暗的四周。這里應該沒有賣冰淇淋的吧？

觸摸池旁邊只圍著一家人，一個四五歲模樣的小孩正把手伸進去想摸海參和海膽。

要摸嗎？他笑嘻嘻地問。

這種小孩子摸的我就算了吧……

她最后還是摸了一下海星。比她想象的要硬，像一塊很小的粉紅色的礁石。

站在海底隧道的傳送帶上兩個人靠得比較近，一條碩大的鯊魚從他們頭頂上晃動著游過。

你看這個鯊魚，像個格格。他說。

她走下傳送帶，看著印在墻上的名稱認真地念了起來：路式雙髻鯊、白邊真鯊、闊口真鯊、豹紋鯊……

再踏上傳送帶的時候她稍微晃了一下，他伸手扶了扶她，她等了等，他還是松開了，但貼得更近了。雖然沒有挨到，她像是靠在他懷里一樣，她甚至能感覺到那淡藍色的襯衫料子上凸凹的暗紋。

馬曉遠覺得很好，她喜歡直接的男人。不像之前有一些自始至終不說自己要的是什么，發乎情，止乎禮，搞得她也很困惑。離婚后她可算是見識了不少奇奇怪怪的男人和事情。

從傳送帶上下來之后，他問，要吃冰淇淋嗎？她沒回答。拐過一個里面豎著水草一樣的鰻魚的水族箱，緊急出口旁邊有個冰淇淋攤。他給自己買了一個巧克力口味的，給她買了一個草莓的。

有的時候想吃點甜的。他略帶不好意思地笑著說，像是對她解釋。

她對他的印象很好，已經決定接下來依他安排。

丟掉冰淇淋盒子之后他自然而然地牽起了她的手。他的手上有一點點黏。她低了低頭，頭發垂到面前來，他抬起手幫她撩了一下頭發，仔細看了看她，看見她微笑著，便像放下心來一般牽著她朝前走去。

有一個水族箱里養著好幾只碩大的龍蝦，最大的幾乎有整條手臂那么長。

龍蝦這東西用芝士烤很好吃。她說。半年前她曾經和一個男人有過一次“盲約”，兩個人約在巴厘島，整個旅程只有一只烤龍蝦特別好，個頭大，新鮮，肉多，香濃的芝士蓋在上面，她印象深刻。吃完了那頓飯，各付了一半錢便散了。

龍蝦這東西還是刺身好吃。他說。蝦頭上的觸須還在不停動的那種。

聊到吃，話題就豐富了。兩人商量著眼前的各種海鮮的吃法：清蒸臉盆大的蜘蛛蟹，照燒游動著的鰻，那些小巧的魚湊成的魚群可以撈起來油炸，配著冰啤酒剛剛好……

她跟著他繞過一排做成珊瑚樣子的石膏隔板，在一個一人多高的水族箱前停了下來。

你知道葛飾北齋嗎？

她一愣。不知道。

你不知道？一個很出名的日本畫家。他表情驚訝，突然提高了聲調。他的畫作影響過凡·高、高更、莫奈……三個大畫家的名字在做成海底礁石樣子的墻壁上產生了回響。

哦。她為她在藝術方面的無知感到尷尬，把嘴巴嘟成一個圓形。

嗯。他點點頭，沉穩了下來，說：是一個很有名的畫家。他拿出手機在上面點了幾下，遞到她面前。這幅你總是看過吧？

她在看見的瞬間已經打算好了說看過。她確實看過，只是不記得在哪里看過，好像是在某個日本餐廳，又或是在某件衣服上。

《神奈川沖浪里》。這幅畫在大英博物館、大都會博物館、法國國家圖書館、東京國立博物館都有收藏。

她隱隱覺得有什么地方不對。

他仿佛通過她的表情看到了她的想法。版畫，是版畫。

哦。她又把嘴巴嘟成一個小小的圓形，笑了起來。是版畫啊。然后認真仔細地去看他手機里的那幅畫。

你看里面。他另一只手順勢摟著她，把她往里推了推，朝幽暗的水族箱努了努嘴。

她看著那個水族箱，沒有看到任何生物，整個水族箱的中心空蕩蕩的。她有些困惑地哎了一聲。

你仔細看。他又簇著她往前走了一步。

不知道什么材質做成的枝干上趴著一只碩大的灰白色的章魚。在她看到它的瞬間它慢慢地移動了起來。她第一次看到體積這么大的章魚。

有一種令人惡心的美感。她說。

他笑了笑，又拿起手機來盯著看。

她抽身出來看了看旁邊的說明——“北太平洋巨型章魚”。

難怪這么大。她說。

你看過葛飾北齋的這張畫嗎？他說，就是剛才那個畫《神奈川沖浪里》的。

他的手機屏幕被調得特別亮。她看了一眼。

《章魚與海女》。好看嗎？葛飾北齋的名畫。

她貼在冰涼的玻璃上。它一張一縮。

還有一個畫家也是日本的，叫森口裕二，也喜歡畫章魚和女性，他們叫觸手系……手機亮亮的又伸了過來。

她盯著那水族箱里看，那個巨型的章魚又不動了，眼睛向上翻著，嚴肅又滑稽。

他貼緊了她。前面有個無障礙廁所，現在沒有人了。

她感覺到他的身體。那一團熱要把她壓進那一人多高的水族箱里。

你試過嗎？在外面，公共場合。

三

她住的房子很別致，地段很好，但因為房型古怪，所以租金也不算太貴。她父母讓她回家去住，她堅決不要。半夜在這個小公寓里醒來，她想象外面的一切像科幻片里一樣被摧毀了。她并不覺得難過也不覺得冷清。

之前的房子賣了。離婚時鬧成了那樣，不管他們怎么說，法律畢竟還是公道的，賣的錢大部分歸了她。她拿出一部分錢做了現在這個小生意，又拿了一部分錢租房子。

這房子特別適合你們單身女性。帶她看房的中介曾經說。她在那個時候意識到她又重新被歸類到單身女性中。

房子面積特別小，挑高卻又出奇地高，感覺怪異。整個項目被包裝成單身貴族的氣質和氛圍，工作居住合一，特別適合藝術家、創業者和小家庭……

這間房子的房主在房子中間搭了一個隔板，上面放床墊，變出一個迷你的半拉復式，床墊的一邊是玻璃隔板，另一邊可以下樓梯，人像是睡在半空中。她看房的時候自嘲是小龍女。

什么小龍女，那個穿著西裝的女中介不以為然地笑著說，你會帶各種各樣的男人回來。這個中介有套近乎的本領，帶著她看了幾套房就像朋友了。

女中介的預言并沒有實現，反倒是她的實現了，這兩年來這個小公寓一個男人都沒有進來過。她更愿意在外面開房，然后再自己一個人回來。她算是怕了。

躺在床上的時候她平靜了下來，翻看著手機，偶爾和網上認識的那些人聊兩句。

“有些女人試過了就上癮了……”即使現在想起來喬納森·陳的那些話，她仍覺得厭惡。

一個在婚戀網站上認識的男人始終勤勤懇懇地回復著她。他們出去過幾次，他喜歡在晚上的時候發消息給她。不然打電話？她問。那邊打了過來。

女朋友大夜班……那邊說。你呢？今天過得怎么樣？要見面嗎？

她沒有回應對方的試探，講了今天的經歷。

變態。恭喜你，遇到變態了。那邊說。是不是你做了什么或是說了什么讓他有這種要求？你今天穿的什么衣服？

職業套裝。他說完了我可是立刻轉頭就走了。

套裝的誘惑。裙子是不是特別短？那邊又嘎嘎嘎地大笑了起來。

那笑聲深深地刺激到了她，但她沒有說話。他沒有追她。估計目的明確，知道追上她她也不會答應。

前段時間，你就是為了他去報名學西洋藝術？

嗯。就是畫畫。

其實畫畫是好事情。你看啊，我們人生中出現的人總是會或多或少帶給我們……

你太太最近怎么樣了？

還是老樣子，怎么樣都不肯離婚，拿孩子說事……

講完了電話之后她繼續翻看手機。過了一會兒，她一個一個地把那些約會APP都刪了。

她瀏覽了幾個針對女性企業家的公眾號。時間很晚了，但她還是沒有困意。自從她搬進來之后就經常失眠，以前也有，但搬進來之后更嚴重了些，不知道是不是床在半空中的緣故。她一直跟自己說習慣了就好了。

她把手機放下，關了床頭的小燈。熬夜是不好的，傷身體而且容易老，人人都這么說。她格外小心自己的狀況。她沒資格放松。

這兩年她過得應該算充實?！耙恢痹谂??！边x擇生意的時候，別人都跟她說現在實體店已經不行了，要做就做網店微商，她堅持己見想要踏踏實實看得見摸得著的東西。但又不敢拿出太多的錢來，像她這種情況，老了以后的日子，也要有所打算；都拿出來，以后就沒有退路了。

當然她不覺得真會發生那樣的情況。畢竟她還是“一直在努力”，每次都打扮得漂漂亮亮，言談舉止得體，人也正面向上，只是不知道為什么常常碰見奇怪的人。馬曉遠也有些著急，但她又沒有什么更好的辦法，只有更努力?；蛟S她真的有問題？

過了好一陣子她忍不住又拿起了手機，沒人找她。她略略有點失望，隨即想起來她該刪的都刪了。

她打開網頁胡亂地瀏覽著，搜了一下那幅《神奈川沖浪里》，盯著它看了一會兒，又搜葛飾北齋?！墩卖~與海女》是有名的浮世繪，她盯著那幅畫看了很久，從一個鏈接點到另一個鏈接，慢慢看著。

過了一會兒她打開了床頭燈，彎腰伸手到床腳。她的床腳處有一個黑色的小密碼保險箱。鐘點工每周來這里打掃兩次，她把貴重的東西鎖在里面。

她又關了燈。黑暗中響起了持續的輕微的嗡嗡聲。

四

西洋藝術班的老師不過二十出頭的樣子，染成黃棕色的短發很俏皮，矮而瘦，穿著牛仔褲和T恤衫像個大學生。這個班一共十名學生，陸陸續續到了九名。馬曉遠是第一個到的，其他人包括老師都遲到了。七點算是晚高峰，她怕堵車因此來得特別早，結果站在教室外干等了很長時間。好不容易等到老師來了，老師又堅持要等同學都到齊了才開始。到現在還有一位同學沒到。

馬曉遠早早地找了個合適的位置坐下，架好畫架，固定好畫紙，在畫紙的四個角落從10H涂到10B，然后將一支2B鉛筆夾在手指間嗒嗒嗒地敲著木頭畫架，老師這才簡單地做了自我介紹。

她叫崔莎，不是教他們的，是因為原本要教他們的老師生病了，校方才拜托她代兩節課。說完這些她又等了等，等到離上課時間已經過去了半小時，那個同學也沒有現身，崔莎便正式開始上課了。

第一堂課是畫圓柱形和圓錐形石膏體，馬曉遠記得小學時的美術課畫過這種東西。她按照老師教的握筆姿勢，將鉛筆捏在手里，專注地觀察著石膏的線條和明暗，伸出鉛筆認真地比著。

涂抹陰影的時候，在沙沙沙中她又有了那種奇怪的感覺。近幾年她常感覺到有種空不見底又滿溢得往外跑的東西，像是一腳踩空了往上浮。她像以前一樣微微張開嘴，深吸了一口氣吐了出來，慢慢地飄向那一堆灰白色的明暗。

當然她也不是聽之任之的。最近半年她養成了療愈的習慣，什么都要探尋一下是不是療愈系的：新出的眼影口紅還有奶油肌粉底的色號，某個韓國小奶狗暖男明星，坂本龍一，手機屏保，某個品牌的方便面（那玩意可真胖人?。?，還有那些精美而老套、最終以全部被惡狠狠地涂上同一種顏色而告終的填色畫。

馬曉遠看了也聽了很多“被療愈”的例子。那些照片和資料看起來像都市劇的相親APP沒有讓她療愈，認識的男人沒能療愈她，甚至連印度七日的“探索心靈療愈之路”的課程，也沒讓她體會到一絲一毫的療愈反而把事情弄得更糟糕了。

她習慣性地去聯想和省察過去的“創傷”，就像那些導師教的那樣。瘦小微駝的身材一閃而過，被人群圍在中間的自己始終沒有現身。她起勁而認真地在紙上畫著圓柱體和圓錐體。沙沙沙……

第二堂課馬曉遠還是早到，即使她知道今天可能又要等很久，但遲到終歸不是她能接受的，她從來不喜歡給別人落下什么話柄。

以前她做老師的時候便非常守時，幾點上課、幾點下課，甚至是開會、自習，哪怕是和學生的談話她都一向準時。她的教案安排得恰到好處，即使出現幾分鐘的偏差也能立刻糾正過來。

她老公常常批評她小題大做，說她就跟她的姓一樣，甚至說她應該改姓驢。其他老師對她的評價都是太過認真了，對學生是這樣，對同事也是這樣。

后來鬧離婚，那女的占著理般不依不饒，滿城風雨。大家自然都是站在她這邊的，但也有不少人背后說不怪別人，因為她那認真就是較真，丁是丁卯是卯誰受得了。居然有些人趁機講了些下流話，也未必是男同事講出來的。領導找她談話，微微彎著身子關切地看著她，眼神里帶著一種悲憫，其實讓她受不了的倒不是那悲憫，而是悲憫之外的東西。她就自己提出辭職了。她受不了那些人。也許真的是她的問題？

從馬曉遠的角度看過去，那個石膏像是很奇怪的。

這是我的一個學生的作品。崔莎說。

四分之一張臉大約有小桌的桌面那么大，靠著墻，臺燈照在上面，眉毛和眼瞼顯得特別突出，眼球深陷。突出的眉骨、白擦擦的眼球，讓馬曉遠覺得那個人既憤怒又悲愴，四分之一的憤怒和悲愴。她忍不住想，這個人的整張臉是什么樣子。

給你們上課的老師病還沒好，也不知道什么時候會好，校方拜托我繼續代課。

他什么??？有個女人問。

應該是不要緊的病……那個老師很喜歡看書，可能就是因為書看得太多了才生病的，不像我，我可是一看書就頭疼。

馬曉遠第一個笑了出來，說，我也是……

又有三三兩兩的同學跟著笑了起來。

現在還有人看書嗎？崔莎說，又補充了一句，除了學生。然后她煩惱地說，真是麻煩，本來我的時間都安排好了，肯定是不能改的。那個老師不能來了，我得一直代下去了。所以——她看了看她們，用總結的語氣說：課得改了。我看一下。下課的時候我告訴你們課改到什么時候。

她用一根鉛筆虛虛地指著雕像。注意線條陰影。你們每個人看到的都是不一樣的。

馬曉遠拿著鉛筆盯著那雕塑左看右看，輕輕畫了一筆然后又擦掉。

不要想！崔莎不知道什么時候走到她的身后。不要想那么多。想那么多干嗎？她示意馬曉遠讓開，然后在她的位置上坐了下來，看了那雕塑一眼，抬起手臂在畫紙上快速地勾勒了起來。大膽地畫，畫錯了可以擦掉。不要一直在那邊想。有什么好想的？

教室的門開了，一個頭發剪得短短的男人走了進來。教室里靜了一下。

張旭。崔莎說。

那男人點點頭，看了她們一眼，走到角落拿了一個畫架和一張椅子，擺弄了一下，坐了下來。

你要不要坐到那邊后面？你那個角落太偏，難度比較高。崔莎哧哧笑著。那個角度看起來可能就剩下一條線了。

馬曉遠和另外幾個年紀偏大的女人也跟著笑了起來。

張旭瞥了一眼那雕塑。一條線也是一種角度。

哇哦。有個年輕一點的女人笑著輕呼一聲。

不錯嘛。崔莎也笑了起來。

張旭從洗得發白的牛仔褲褲袋里摸出半支鉛筆，又從放在地上的黑色背包里拿出一個淡黃色細長的卷筒，從里面掏出一張紙來，攤在畫板上。那張紙很快又卷了起來，離他不遠的一個女人試探性地遞了一卷膠帶過去，他接了，咕噥了一聲，一手將畫紙按在畫板上，用嘴撕下一段段膠帶，粘了上去。

你們先畫。崔莎說，我把一些基礎知識簡單地跟他講一下，他上堂課沒來。

我知道。張旭抬起頭來簡短地說。

崔莎停下了腳步，穿著牛仔褲的短短的腿往后收了收，穿著球鞋的腳在地上踮了踮，挑起眉毛看著他。你要不要簡單自我介紹一下？

介紹什么？張旭皺著眉頭困惑地看著崔莎。

我們第一堂課都聊過，就你沒來。比如說你是做什么的。她笑著沖其他的學生做了一個鬼臉。

我？我是一個作家。

崔莎笑出聲來。

哇哦。那個年輕一點的女人又輕呼一聲。我還是第一次遇見一個作家。

張旭左右拉伸了一下脖子，又微微仰了仰頭，說，很多人都會這么說。

這我倒是第一次聽說。崔莎對著張旭挑了挑眉毛，戲謔地說，你都寫過哪些書呢？

你都知道哪些作家呢？

快下課的時候崔莎又在教室里走了一圈，在張旭的身旁停了下來。

我說這個角度很難畫吧。她的語氣里帶著一點勝利的意味，然后回到教室前方，看著大家說：因為老師排不過來，下下周和再后面一周的兩堂課換到學校假期的那兩個禮拜上。

馬曉遠等著其他同學說些什么，但他們都安安靜靜的。她又看看手機上的日歷，那兩天都已經安排好了：一天是和一個招商部的約好了會議，另一天是老同學的婚禮。招商部的會議是在下午五點，而且那些人的時間一向是說不準的，讓她等上一個多小時也是常事，那她上課就會遲到。老同學的婚禮倒是可以考慮不去，雖然她希望參加這種人多的聚會，但心里總有一絲不去也好的想法?？墒菫槭裁此谶@種情況下不去？

沒有其他的代課老師嗎？她問。

沒有什么？崔莎看著她。

代課老師。沒有其他的了嗎？馬曉遠微微提高聲音。

沒有了。就是沒有了我才代你們的課的。

那兩天我剛好都沒有空……

崔莎沉吟了一會兒，說實在沒有辦法了。一個班上要以絕大多數同學的方便為考量。

馬曉遠也沉吟了一會兒?？梢匝a課嗎？我跟著其他班的上也行……

我們從沒有這樣安排的。

她覺得崔莎開始有些不客氣起來。也許又是她“多心了”“太過于敏感了”。她想了想說，可是我那兩天都沒空……

你能安排一下嗎？

教室里忽然特別安靜。馬曉遠猛地發現“應該改姓驢的”又把自己弄成焦點了。她看著崔莎，其他同學的面龐和身影都在她的余光里，他們都是一個群體，散發著群體的氣味，腳底生出了無形的根，牽連在一起。她是異端，“挑事兒的”，是要用石頭打的。

我要以班上絕大多數同學的意見為準。崔莎放緩了語氣，指著他們說。

但她本來是沒有必要換的。一個男聲從角落里傳來。

她心里一緊，以為是在說她，倉皇地看過去。

是你先要換課的。張旭不客氣地說。

好吧。那你打去校辦公室問一下吧。崔莎說完緊緊抿起了嘴巴。

從停車場出來的時候馬曉遠看見張旭站在馬路邊，肩膀上的骨頭凸起在洗得變形的發灰的白T恤衫下面。她對出現在她生活中的每一個適婚男人都會在心里做一個評判。這張旭看起來有些落魄，不修邊幅，連T恤衫變形的領口都破了兩處，又一副孤傲的架勢，而且遲到和缺課是她最不能忍受的?！耙淳筒灰?，要做就好好做?！边@是她反復對她老公和她學生強調的。雖然他們都不再是她的了，但是如果可以，她還愿意再去叮囑他們一遍。她不了解作家這一行，但畢竟不是什么牢靠的職業。他看起來潦倒，似乎朝不保夕，瘦骨嶙峋也是佐證。她很快就在心里排除了他。

他離馬路比較遠，看上去不像是要過馬路的樣子。她以為他會拿出煙來抽，但他只是發了一會兒呆，便飛快地走到馬路對面去了，在路旁的公交車站停了下來，仿佛細腳伶仃的灰白色的鷺鷥，有點猶豫不決似的研究著站牌。馬曉遠從他面前開過，他沒有看見她，他正認真地看著公交車來的方向。

作家。馬曉遠輕哼一聲，忍不住笑了起來。

……

（全文見《青年文學》2021年第9期）