中國作家協會主管

小編說

眼見，有時未必為實。一個失魂落魄的老警察，原本被對門鄰居家的母慈子孝感動得一塌糊涂，但隨著時間的推移，他開始覺得這對關系過分“完美”的母子好像有哪里不太對勁兒。直到一個大雨滂沱的夜晚，下班回家的老警察被一只自命不凡的落水狗擋住去路，他才如夢方醒……

一只自命不凡的落水狗

文/古云中

我是一個老警察。這聽起來好像并不酷。

好吧，我是一個倒霉又失敗的老警察。這樣就很酷了吧。

該死，我還是再喝一口酒吧。

酒對于一個警察來說，特別是，對于一個倒霉又失敗的老警察，就像一個善于噓寒問暖的女人。啊，這冰鎮的味道確實不錯。畢竟今天，我已經老了。這很好笑。

我剛才說到哪兒了？對，很好笑。你還年輕，還不曉得生活有多好笑。沒關系，人總會變老的，萬物都會死去，就像一塊石頭會變成一堆沙子，就像過去的我變成現在的我，所以一切出生都是該死的?？傆幸惶炷銜缘?，生活有時就像一個諳熟世事的老鴇，剛為你介紹了一個讓你失望透頂的姑娘，又觍著笑臉為你介紹下一個丑陋不堪的姑娘。但這些女人都觍著臉往你身上拱，榨干你的青春。這個道理用那些看起來總是牛逼哄哄的文人的話講叫，叫什么來著？對，當上帝為你關閉一扇窗戶的時候，也會為你踹爛另一扇窗戶。所以說，遇事不要怕，反正窗戶很多，就像一生的遺憾，就像命運的漏洞，就像愛情的補丁。你不覺得上帝就像個諳熟世事的老鴇嗎？他每天都要滿足那么多禱告者的欲望。上帝也不是什么好東西，他就親手殺死了自己的父親。奧丁。那個該死的家伙。我不信上帝，我是個警察。我見過太多的兇手，在他還沒被警察逮捕前，都自稱人民。而上帝，那個高高在上的家伙，他似乎也并沒有對我多么的慷慨。他沒滿足過我任何一個美好的愿望，哪怕一點點，比如痛痛快快喝一頓酒，然后在睡夢中不知不覺舒舒服服地死去。

呃，不好意思，我打個酒嗝。味道有點兒大。反正你想聽故事，總得付出點兒啥?，F在，我是一個該死的老警察，除了干活兒，我還要在每個累得要死的傍晚，回家為你講故事。

這該死的故事。講故事有時就像一個魔法師為一個傻子表演神奇戲法。比如現在，你在饑渴地聽，像個傻子一樣，而我像個不懷好意的魔法師，隨意地變化戲法，扔一顆煙霧彈，我在煙霧中消失，看你那目瞪口呆的蠢樣。這可真不道德。講故事的人大多沒一句實話。這更不道德。我勸你不要張著嘴巴相信。在古代我們就是一幫說書人，走街串巷又說又唱賣嘴皮子討錢。喔，嘴都可以賣，這世上沒有什么是不可買賣的，與雜耍戲猴沒啥兩樣。搞不好還沒人愛聽，冷冷清清在大雪地里一個人凍死。路有凍死骨，可能就有一個是說書人。

你看，我確實很失敗，此時此刻，只有你這一個傻子坐在我的對面當聽眾。你大瞪兩眼卻不說一句話。就像上帝。上帝這個兇手不肯寬恕我，是他禍害了我，無論我當警察還是講故事，我都無法擺脫失敗者的悲傷。比如過去我上班，從來不穿警服，整天邋里邋遢，你可以叫我便衣警察，也可以叫我失敗的警察，反正我一輩子也沒破過一起驚天大案，就像你一輩子也找不到自己的人生答案。噢，對的，這種感覺是一樣的。我再喝一口酒吧，然后給你講這個真實的殺人事件。

我住的小區，是一個有著二十多年歷史的小區。住在小區里的一大群六七十歲的老人，總散發著異味。就像死亡的味道。所以這個小區，隔三岔五就會死掉一個老人。子孫們會在水泥地上，用白色粉筆畫出兩道平行彎曲的白線，從樓棟門口，通往小區門外，好像這是一條新修的飛機跑道，好像死者的靈魂會滑行起飛然后從這里飛向天國。該死的，又是上帝，為什么萬事萬物連死都離不開上帝。難道只有移民火星才能擺脫上帝嗎？他一個人能夠應付那么多靈魂的申訴嗎？也不知上帝喜不喜歡喝我手里的這款啤酒?；蛟S他更愛喝格瓦斯。算了，管他呢?？赡芪矣肋h也無法見到上帝，只好拜托他在天上對我仁慈一點兒。你好像不愛聽了。我還是講案子吧。畢竟這是一樁在我破敗的一生中，被我破過的，最破的案子。

人老了終歸會死去。我說過的，萬事萬物都會死去，包括石頭。你發現沒有，地球上每天都有人死去。其中有多少是被同類殺死的呢？人當然不是最殘忍的，螞蟻每天都會發生族群相殺。與螞蟻相比，我們當然更高尚。好吧，我現在要用最古老的敘事方法，給你講這個破故事。故事要從住在我對門的鄰居講起。

雖然它是一個破故事，但也是我的破案故事。你不要驚訝，破案為什么必須總是驚險刺激、刀砍槍戰的呢，其實許多破案，都是悄無聲息又平淡無奇的，就像你我的人生經歷。唉，經歷的平淡人生越多，我越講不好自己的人生故事了，總是不冷不熱的。

我們家的對門，本來是一直沒有住鄰居的。古老的黃色木頭門框，和掉了漆皮的草綠色鐵柵欄，上沿堆積著一層細微又寂寞的塵土。我每天早上一開門就會看見那些塵土，我會突然感到一絲卑微與寂寞。

直到有一天，突然搬來一位慈眉善目的老太婆。

我從沒見過如此慈眉善目的老人，她就像一個來到人間許多年，變得無比蒼老的女菩薩，你看上一眼，都會心生善念。

她對我的笑容，就像母親疼愛自己的親生兒子。我向她問好，可惜她聽不到。她不是耳朵有問題，她腦子有問題。我們可以暫時認為她患有老年癡呆癥。當然醫生并沒有給她確診。我們經常會得一些怪病，反復向醫生抱怨，也總在花費巨資接受檢查后，被告知無法確診。無奈總是無孔不入，像水蛭一樣吸附著我們的靈魂。

但這個傻老太婆卻有一個孝順的兒子。這是一個老人的福分，也是每一個老人的最奢侈的夢想。

她的兒子每天清早，都騎電瓶車趕來，為她送早點。豆漿油條茶葉蛋，有時會有面包，圓形的、長條的，總是那種流行的牌子。我看到包裝上面的標志了。因為我總會在上班出門時候遇見他。老太婆習慣了在這個點出門鍛煉，沿河邊走一圈，然后回來吃早飯。在她出門時，她的兒子會趕過來，把豐盛的早餐放她家的飯桌上。而我也總習慣在這個點出門，匆忙上班。人總有匆忙的習慣，習慣組成了我們看似平淡無奇的人生?？墒侨绻囊惶?，你把某一個習慣單獨拎出來審視，你會發現，這個習慣是如此的怪異，和不可理喻。

比如孝順的兒子，他總是騎一輛老舊電瓶車來，無論春夏秋冬，他都在車前把手上，安裝兩個防風護手的棉布套，還在車頂安裝一圈透明的專門用來防雨的塑料頂棚，這些如此累贅，讓這輛本已老舊的電瓶車，看起來更加固執，小偷也不會中意它。

怪異的兒子在孝順方面也怪異，怪異到令我感動。有一次鄰居家虛掩著門，這種情況很少見，但人活一輩子總會有失誤，門也是。我好奇地又拉開一點兒，從門縫兒往里瞧，我驚訝地發現，孝順兒子在為老母親擦屁股。注意，我在這里不是用惡心的語氣，而是想告訴你一種高大的偉大的愛，就像你小時候把屎拉在褲子里，爸爸為你擦干凈。喔，人真奇怪，學習了一輩子，卻要在年老的時候，變得和小時候一樣傻。難道人活一輩子就是為了聰明一時嗎？

我經常在中午，聞見鄰居家飄來的飯香，伴著叮叮當當的響聲，孝順兒子是個做飯好手，我懷疑他是否兼職了一份廚師的工作。我忍不住菜香誘惑，有時會聞著味道，判斷他家中午做了怎樣的菜，并建議我的妻子，也應該放一點點辣椒，或者黑胡椒?？上С床讼裰兴?，相同的藥方因為配置不同而效果大相徑庭，我總聞著端上桌的炒菜，為我妻子模仿失敗而生氣，妻子也抱怨，你真想吃就去對門要一點兒吧。

可她知道，對門從不開門，那里住著一個傻老太婆和一個古怪孝順的兒子。他們從來不愿與我多說一句話，雖然我和她的兒子經常在樓梯碰面，但他習慣低頭走路，讓我送給他的虛偽的微笑，全部落在他的頭頂。他的頭頂居然有三個旋兒。每次下樓時看到那個頭頂，我都以為三只蝸牛爬在上面。我感到奇怪，可我從來沒有思考，這有什么好思考的呢，世上奇怪的事和奇怪的人并不會因為我思考了就變少。它只是讓我聯想，是否我也有習以為常卻在別人眼里古怪離奇的地方?；蛟S真有，當然有了，比如落在肩膀的頭皮屑，別人看了肯定惡心，但沒有一個人告訴我。他們總是容忍，視而不見地容忍，被他們容忍過去的，或許是一次在未來引爆的犯罪。是的，總有人會為一點兒頭皮屑而爭吵然后殺人。類似的新聞經?？匆?。原來大家都曾犯過罪。

傍晚，老太婆又在晚飯后散步。她過得健康幸福、知足快樂。無論她傻或不傻，我都羨慕像她那樣的生活。我總有許多憂愁，而她完全沒有。她只有一個孝順的兒子。在茫茫人海大千世界，愿意關心你的并沒有多少，能夠在乎你的更是少之又少，掏心掏肺愛你的則鳳毛麟角。老太婆令我羨慕。

“好——好——”老太婆總慈眉善目地微笑，還這樣念叨。無論我今天過得好或者不好，也無論我是否面帶苦笑，還是根本沒笑。有時我也會為她這種不誠實的祝福暗暗生氣，有什么好的呢，我回來了，如此疲憊，她都不知道，我一天都經歷了些什么，勾心斗角。每個人都有自己的日子，都很少被別人知道?？扇兆泳昧宋矣謶岩?，這個傻老太婆，是否只會說出這樣一個字，無論見到誰，她都這樣念咒般祝福。這真可笑，愚昧的老家伙?？墒侵钡侥硞€寒冷的夜晚，我從夢中驚醒，我夢見自己居然正在原始部落尋找食物，半路我被另一個原始人追殺并吃掉。這是一個離奇的夢，或許來源于我祖先的某次狩獵經歷？我無從探尋。但醒來后我發現自己還活著，而且我不是一個原始人，我是很幸運地出生在公元幾千年后的現代人，我不必赤身裸體到原始森林中尋找食物，半路也不會被猛獸吃掉，或被另一個原始人吃掉，這真是好。確實，假如用上帝的視角看，在無邊無際的宇宙中，在反復重生又湮滅的黑洞中，人是活得越來越好了。在那個記不清日期的夜里，在那個從夢中驚醒的夜里，我突然發現傻老太婆的微笑，像神啟時的光芒一樣。

直到有一天，那個古怪的兒子，總是低頭走路的兒子，在我的眼前，倏地清晰了。

我說過，我住的小區，住著許多老人，所以開車的人，并沒有多少。我的停車位，總是空在那里，等我回來，像個忠貞的少女。有一天下起暴雨，電閃雷鳴的，我開車回到小區，才發現我的停車位，居然被一輛黑色的桑塔納占用了。這并不多見。這輛車，以前在小區并沒有見過。我對這樣的事很惱火。它霸占了我的少女。雖然隔壁也有一個空位，可我早已習慣把我的車停在這里。這是我的習慣，又不違法，別人無權干涉。況且這樣的事，以前從沒發生過。這是我的位置，這是我的少女，我就是這樣認為的。加上我居然忘記帶傘，暴雨將我淋個透濕。我像一只失敗的落水狗，站在大雨中，狠狠地盯著這輛破舊的黑色的車，它難道以為自己是蝙蝠俠的座駕嗎？它難道想來這個老舊的經常死人的小區里維護正義嗎？我真的很生氣。我不知道我為什么如此生氣。任何人開心得足夠久了，都會生氣。太長久的開心會讓你無法容忍哪怕一丁點兒的難受。這就像《犯罪人論》里寫的，財富并不是犯罪的阻止者，而是犯罪的誘發者。

我想大喊這是誰的車?？晌覜]有勇氣。我只好忍無可忍地在我的少女面前放下廉恥，狠狠踹了黑車兩腳，暴雨中這輛破車閃著黃燈鳴叫。沒有一個人下樓跟我理論，我站在大雨中獨自生氣。獨自生氣與獨自參悟沒有什么不同。我又踹了兩腳，反正我已經沒有廉恥了。我在蜂鳴的大雨中，變成一條失足池塘的狗。這時還真有一條淋了雨渾身透濕的狗從我眼前一瘸一拐地跑過。它是住在小區里的一個經常與鄰里不和的老頭兒喂養的白色小狗。老頭兒經常酗酒，還打斷了小狗的一條后腿。這只可憐的小白狗依然每天一瘸一拐地跟在老頭兒身后。我就像這條狗，早被生活打斷了腿，依然悄無聲息地生活著。

我像一只落水狗，灰溜溜地低頭回家?；丶伊瞬挪慌卤粍e人嘲笑。所以我們每天都愛回家。我在暴雨中低頭行走，像傻老太婆的兒子。我忽然明白了，在傻子面前，我們所有的自作聰明都很卑劣?？晌疫€是自作聰明了，為了報復，我把我的車，擋在黑色破車后面。是的，我不能停在那里，他也別想出去。人可能是唯一懂得報復的動物。我感覺舒服多了。

接下來的事，就更神奇了。神奇到什么地步呢？神奇到你會發現，這世上有兩種真實。比如，我把這個真實的案件告訴你，你一定會問，天底下怎么可能有這樣的事，這一定只是故事?？墒侨绻腋嬖V你，這只是一個故事，你一定又會問，這個故事難道是真的嗎？

我是在暴雨過后的第三天，才聽我的妻子說，老太婆的兒子開走了那輛黑色的桑塔納。我忽然回憶起來，我在暴雨過后的第一個清晨，心情愉悅地開車去上班。而被我堵了整整一晚上的黑色破車，依然停在我的車位上。我很生氣，又踹了它一腳，它痛苦地像狗一樣嗷嗷叫。這叫我神清氣爽，像那個早晨的天空。

妻子跟我說完，我敏感的神經突然繃緊了。我像狗一樣嗅了又嗅。不要忘記，我雖然是一個失敗的老警察，但我還是一個警察。我可以最大尺度地激發人類的懷疑精神。為什么我踹了車，孝順兒子卻從來沒有從窗口張望，哪怕探頭出來看一眼都沒有呢？而且那輛車以前從沒出現，此后也再沒出現。這時我才發現，我連他叫啥都不知道。甚至連他長啥樣都不知道。這是多么可怕。一個每天在樓梯上遇見的人，我卻對他一無所知。這是多么可怕。他的電瓶車沒有車牌號。他的臉從沒正面沖我笑。我只知道他的頭頂爬著三只蝸牛。這是多么可怕。我每天要與七十三億人擁擠在同一顆橢圓的球上，卻對百分之九十九點九九的人完全一無所知，這是多么的可怕。

該死，我忘記了那個車牌號。我第二天早晨神清氣爽地對著破車踹過一腳，就心情愉悅地忘記了那個車牌號。當我爽夠了，就不再需要，然后隨意丟棄并稱之垃圾，我們經常這樣干。還好，小區里的攝像頭幫助了我?，F在警察破案幾乎離不開攝像頭。攝像頭比頭都重要。我查了視頻監控，該死的家伙，他巧妙地避開了所有探頭。每個攝像頭都看不到。無論我把時間往前倒多久，小區里所有的攝像頭，都沒有抓拍到。在很早以前，我一直以為低頭只是他的一個習慣，可是現在，我不再相信了。我開始緊張，我開始興奮。

我擴大搜索范圍，查看小區附近一公里內所有的攝像頭，在經歷了一個疲憊不堪的夜晚，兩桶泡面和一包廉價的煙后——電影里都是這樣演的——我終于發現了他的車牌號。

我查到他叫李某，可是查不到他的照片。我在這里絕對不能說出他的真名，這是當一個稱職警察必須遵循的規定。警察對犯罪嫌疑人只能這樣稱呼，李某。

可是奇怪，李某本有一輛黑色的速騰，卻又要再買一輛二手的老舊的桑塔納。這是為什么呢？這世上有許多奇形怪狀的生命，有許多奇形怪狀的行為，我們習以為常，還把這些叫作豐富多彩。還有，他的母親的居住地址是在另一個省份的鄉下。那么這個突然租住到我家對門的傻老太婆會是誰呢？

第二天早上，我再次遇見老太婆時，她依然慈眉善目地沖我微笑，邊笑邊說“好?！彼刻於歼@樣。我確定她是大慈大悲的菩薩下凡，菩薩對每個人都無所求，卻祝福每個人都活得好。喔，這是多么高尚的神性啊?？梢粋€人如果這樣，就容易被大伙笑稱為傻子。而老太婆也確實是一個傻子。

我趁機用手機拍下她的臉。老太婆被手機的閃光燈嚇了一跳。老太婆一邊慢騰騰下樓，一邊反復地警惕地回頭瞥我。我猜她不會把這件事告訴她兒子的。我終于查到老太婆。她年輕時是小學的語文老師。在她年輕時，丈夫掉進工廠車間的攪拌機里被攪碎了。她的兒子在三年前因為交通事故被車撞死了。她沒有直系親屬。她應該是一個孤苦伶仃的老太婆?？伤纳磉厼槭裁磿幸粋€李某呢。李某每天為她送飯，為她做菜，像兒子一樣。為什么會是李某，而不是王某、趙某、劉某，任何一個某。這世上的某某某太多了，我不相信巧合。

接下來的一周，我很苦惱。我試圖尋找一個合適的理由，解釋我身邊的巧合。她離家出走遇見他，他出于好心幫助她？他是她遠方的親戚？他是某個愛心團隊的志愿者？人總喜歡自創一套自以為是的理論，來解釋我們對世界的不解，比如數理化?？闪硪惶鬃砸詾槭堑睦碚?，又會讓我們前功盡棄，比如量子理論。

我依然每天遇見老太婆和孝順的兒子，可老太婆在我眼里，突然變得像乞丐一樣可憐，而那個孝順的兒子，突然變得像鬼怪一樣陰鷙。不，他們都沒有變，依然微笑著祝福我好，依然低頭頂著三只蝸牛與我擦肩而過。是我變了，所以我認識的整個世界都變了。

在我苦思一周自以為是的理由后，我突然查到另一個真實的巧合。我說過，這世上有許多巧合。只怪我們習以為常。李某曾與老太婆的兒子在同一個工廠里工作過。

我要去調查嗎？我變得煩躁不安。他們倆都是無名的人，一個傻子老太婆，一個孝順兒子，他們每天都很快樂。而我疑神疑鬼，我到底要干什么？是的，我要真相。我要整個世界的真相。

我去了那個工廠。老車間主任告訴我，傻老太婆的兒子叫高某。李某與高某是同批大學生招考進工廠的，兩人關系很好?？珊髞黻P系就變差了。還打過一架。原因是高某被提拔，李某沒有被提拔，李某不服就去找廠長鬧，廠長說只有一個職位，只能提拔一個，你要能說出高某的缺點，我就提拔你。李某告發高某偷拿工廠的器材。這事兒最終也沒查明白。過了一年，李某突然被廠長開除了。也沒弄明白為什么，這個世界上哪有那么多的理由，廠長嘛，想開除誰就開除誰，不需要理由。真要理由，廠長可以說出一萬個理由。高某也是命不好，好不容易當上小領導，還沒多久，就被車撞死了。

你是說李某被開除后不久，高某就被車撞死了？

對啊。怎么了？

當時警察怎么說的？

交通事故。大雪天，路滑，車速過快，沒有路燈，撞死了。

喔——

如果他不當領導，說不定也就不會死了。

是啊，命運是不可更改的。

我只能如此附和。面對無能為力或者不期而遇，我們都歸咎為命運。這是一種習慣，都持續幾千年了。

......

(未完，全文見《啄木鳥》2021年第9期）