中國作家協會主管

韓東：一九六一年生，小說家、詩人，“第三代詩歌”標志性人物，“新狀態小說”代表。著有詩集、中短篇小說集、長篇小說、隨筆言論集等四十余本，導演電影、話劇各一部。

箱子或舊愛（節選）

韓 東

我和崔茜談了七年戀愛，從她讀大三的時候開始談，兩年后崔茜本科畢業。當時我們的感覺都不錯，意猶未盡，這樣崔茜考了所在學校的研究生，留在了群都。我們繼續戀愛，這又是三年。崔茜研究生畢業，再次面臨去留問題。也不是說我們之間出現了問題，也許是年齡關系，到了真正抉擇的當口。如果崔茜留下，我們勢必就得結婚，但兩個人都沒有結婚的感覺，心理上沒準備好。同樣不約而同，當崔茜說她可以回西塞一邊工作一邊找機會出國時，我并沒有提出異議。崔茜的父母在西塞頗有一點兒勢力，取道西塞肯定比在群都要方便。崔茜在西塞待了兩年，果然走成了，先去新西蘭，目的地是美國或者歐洲。這樣算下來，崔茜本科兩年，研究生三年，回西塞兩年，我們差不多在一起七年。

崔茜在西塞的時候，我們是戀人關系，實際上沒有待在一起。兩年間她來過群都兩次，一次是辦事，一次是最后道別。后面那次其實也是辦事，順便和我道別。崔茜奶奶病逝，父母和姐姐回老家奔喪，崔茜一人留守西塞，她讓我過去陪她幾天，我也沒有去。何必呢？我覺得在此階段沒有必要再增進彼此的感情了，漸行漸遠挺好的。我們的確是準備相忘于江湖的。

我們會寫信，大概三天一封，也是從每天一封演變來的。收到崔茜來信的當天我就會回信，信要走三天，她給我回信時我正好收到她上一封信，如此錯開，平均是三天一封。信的內容不免例行公事，我們已經過了肉麻階段，也就是談幾句彼此的現狀，她如何上班、我在寫什么專欄之類。再就是聊聊以前認識的朋友熟人。

我們不通電話。崔茜家的電話我不方便打，因為兩人的關系是瞞著她父母的。我的電話崔茜也很少打，大概是出于某種平衡需要，互不打電話肯定比一個人總是打給另一個人更加公平。

或許她父母能猜到崔茜在群都有男朋友，但具體是誰應該不知道。我們的關系始終處于地下狀態。當然，我這頭對家人朋友毫無隱瞞，也隱瞞不了。崔茜在群都五年，我們總是出雙入對、形影不離，崔茜不僅在我父母家吃過飯，我們還一起在那兒過過夜。也不能算過夜吧，大年三十守歲，過了凌晨十二點我們才離開的。

那年崔茜考研究生，寒假借故復習沒有回西塞。

應該說我們的第一階段（崔茜本科）相處還是很不錯的。崔茜的長相無可挑剔，可說是他們學校的?；?，或者是?；墑e，又那么懂事、有教養。大家都說我們是男才女貌，天生的一對。無論去什么地方我都會叫上崔茜，她只要沒課也一定欣然前往。其實兩年以后我們也是這樣的，一直如此，崔茜在群都的五年都如此，沒有大的變化。換句話說，我們戀愛的模式相當穩定，可以說是恒定，有我的地方必然有崔茜。如果某次聚會我一個人去了，身邊沒有崔茜，大家肯定會問：“崔茜呢？”這就像我去任何地方都會背一個雙肩包，偶爾沒背，對方肯定要問：“你的包呢？”沒背包我自己都很不習慣。

這是在“公共場合”，私下里也一樣，我們從來沒有吵過架，甚至沒拌過嘴。崔茜性情溫和，很照顧我的情緒，也許有一點兒冷淡吧，我的意思是她不是那種喜歡表達或者善于表達的人。我不一樣，脾氣不好，容易激動，和崔茜在一起說實話有那么一點兒壓抑。當然，根本原因還是上面說的恒定，一成不變。她每天上完課就會來找我，在我的住處繼續學習，復習課堂筆記或者寫作業，要不我們就一同前往某處參加朋友聚會。日子就這么過著。到了寒暑假，崔茜肯定回西塞（復習考研那次除外），她一走我突然就感覺到了自由，連吹過來的風都不一樣了。我的意思是，我們在一起的時候并沒有任何問題，崔茜一離開我才感到了缺失，不是她不在身邊缺失了什么，而是，她在我身邊缺失了什么。我會倒回去體會一些事情。

比如有一次她臨時有事回西塞，告訴我第二天趕回學校。我思考很久，最后還是拗不過自己，給前女友打了一個電話，約她吃飯。前女友毫不猶豫就答應了（就像她一直坐在電話邊上，在等這個電話），我反倒躊躇起來。想來想去，我給童偉也打了一個電話，約他吃飯。因此當童偉走進我住處附近的那家路邊餐館時，看見我和一個并非崔茜的女人在一起，他自然非常吃驚，嘴巴都合不上了。童偉也沒有機會問我，“崔茜呢？”我覺得讓這哥們吃驚一下也是挺有意思的。那天我們喝了兩瓶葡萄酒。飯后我提議去我的住處坐坐，喝杯茶，前女友同樣沒有猶豫就答應了，并且說：“你現在過得到底怎么樣呀，我倒是要看看！”

她熟門熟路，走在前面，我和童偉故意落后。童偉這才有機會問：“崔茜呢？”我簡單說了一下，童偉說：“那我就不上樓了，不打攪了?！彼囊馑际俏液颓芭延惺乱k，他就不當電燈泡了。其實當時我還在猶豫，沒有想清楚，因此死拉活拽非讓童偉上去喝茶不可。

請注意這個關鍵點，我是因為猶豫或者躊躇，沒想清楚，可事后童偉一口咬定我老謀深算，并且到處宣揚我的第六感太好了，難怪能吃上自由撰稿人這碗飯。（有關系嗎？）看起來是夸我，其實是在罵我。我真的不是有什么第六感，我覺得崔茜那會兒人已經在西塞家里了。

崔茜沒有走成，因為上系里的機房耽誤了，趕到火車站火車已經開走了。大概家里也沒什么大事，因此崔茜決定第二天再走。她直接從車站來了我的住處，開門進去想給我一個驚喜。我不在，崔茜就燒水洗了一個頭，我們進來的時候她的頭發還濕漉漉地滴水呢。那天真是驚險，幸虧了童偉，如果他沒跟我們上樓我就跳進黃河也洗不清了……還在樓梯上，我就發現有異樣。我住的那棟樓很破舊，樓道里沒有燈，可竟然有燈光從我那套房子的門板縫里瀉出。難道我忘記關燈了？但離開的時候天色很亮，我沒有開燈又談何關燈？正這么想的時候，前女友已經走到了門邊，我趕緊擠到她前面，掏出鑰匙開門。童偉這時也趕了上來，不由分說拉住前女友的胳膊……

見我們一擁而入崔茜有些吃驚，童偉馬上介紹前女友，他說：“這是我女朋友，童偉的女朋友?！贝捃鐩]有往其他方面想，也就相信了。實際上童偉的破綻很大，過于急切了，哪兒有一見面就這么介紹的？崔茜在這些地方一向缺乏敏感，對我尤其放心，所以我才會說她有一點兒冷淡。我們在一起七年，崔茜從來沒有因為其他女人表現出嫉妒，對我從無懷疑，哪怕是一種純精神的游戲呢。

我說的精神游戲其實就是戀愛游戲，彼此都有一兩個假想中的情敵，懷疑來懷疑去，嫉妒來嫉妒去，但又都知道不是那么回事。

崔茜去廚房燒開水泡茶，之后四個人就坐下來喝茶。童偉故意挨前女友坐在一張長沙發上，不時地拉過對方的手搓揉撫摸；前女友是老江湖，非常配合。兩人卿卿我我的，真的很過分，不是人前親熱很過分，是表演得太過了，差一點兒就穿幫了。我自然沒有說前女友是我的前女友、現在是童偉的女朋友這類畫蛇添足的話。

聊了點兒什么不記得了，總之，局面安定后不久，童偉和前女友就站起身來告辭，剛泡的茶也沒有喝。他們告辭的速度非?？?，這也是破綻。整個過程說起來就是：童偉介紹前女友是他女朋友，然后坐下表演二者的關系，以證明的確是他女朋友；見崔茜沒有異議，他們的任務就完成了，火急火燎地起身告辭。當然，他倆也不是那種顧前不顧后的人，走的時候沒忘記一個攬著另一個的腰，另一個側身貼靠，就這么親親熱熱地下了樓梯。我們目送的顯然是一對情侶的背影，并且是處于熱戀中的情侶。至于出了這棟樓兩人是如何走的，就不得而知了。

說來奇怪，當我有了大把自由，比如崔茜回西塞那兩年，我反倒不那么急切了。她回西塞的兩年，我一個人生活，基本上沒有找過其他女人?？梢哉?，也有機會，但就是懶得找?？赡苁菭繏煳魅穷^吧。我和崔茜的事情沒有了結，就不能輕裝上陣重新開始。我自忖自己還是一個有始有終的人。反倒是和崔茜整天糾纏在一起的日子，空氣令人窒息，所以才發生了我約會前女友的事。那件事發生在崔茜讀研究生的那幾年里，具體是哪一年我記不清了。

除了我覺得崔茜不夠熱情，我們的相處就沒有不愉快了。當然，有時候會有一些小事，小到不值一提，那也是因為我比較敏感吧。比如有一次我和崔茜在樓下的面條攤上吃面條，我先吃完，問崔茜有沒有餐巾紙——女孩一般都會隨身攜帶餐巾紙的，崔茜頭都沒有抬就說：“沒有?！比缓蟠捃绯酝炅?，卻極其自然地拿出一張餐巾紙擦了嘴。這件事讓我印象深刻。當時我什么都沒有說，但非常生氣，我覺得崔茜太自私了，一張餐巾紙還要留著給自己用。她完全可以一撕兩半，兩個人都可以用的。也有可能崔茜的確是無意識，覺得自己沒帶餐巾紙，等她吃完了，習慣性地一摸，身上正好有一張餐巾紙，就用來擦嘴了。她肯定忘記了我向她要過餐巾紙。實際上她用過的餐巾紙我再擦一下也是可以的，但崔茜擦完嘴就把餐巾紙窩成一團扔進面條攤旁邊的垃圾桶里了。

就是這么一件事，太小，說起來似乎我小肚雞腸。但我的確認為崔茜很自私，也可能不是自私是冷淡吧，根本上是冷淡，沒有把我放在心上，對我的整個用心是冷淡的。

崔茜去新西蘭留學，有手續要在群都辦，我們順便見面道別。她甚至連我的住處都沒有去。崔茜辦完事已經是下午了，還要趕回西塞回家吃晚飯，回程的車票她也已經買好了，留給我的時間大概也就三個小時。我們約好在鐘樓見面，之后逛了一下那一片的商店，就往火車站一路走過去。

在一家商店，我買了一個眼鏡盒送給崔茜，作為臨別紀念。非常一般的眼鏡盒，也是因為那會兒崔茜又戴眼鏡了。她本來是戴眼鏡的，但在群都的那些年里，在我的要求下崔茜開始戴隱形眼鏡。對她來說，戴什么眼鏡或者戴不戴眼鏡好像都無所謂，而我覺得崔茜戴眼鏡和不戴眼鏡（包括戴隱形眼鏡）簡直就是兩個人。雖然崔茜戴眼鏡（有框架的）仍然很漂亮，但不戴眼鏡就不光是一個漂亮的問題了，可說是光彩奪目。崔茜由于眼睛過敏，后來隱形眼鏡也戴不住了（流淚不止），我們在一起的時候她干脆就不戴眼鏡了，無論是框架眼鏡還是隱形眼鏡。崔茜總是瞪著一雙本來就很大的眼睛，努力看向眼前的一切，又肯定看不清楚，那種懵懂和專注兼而有之的神情實在令人難以言表。大家都說崔茜就像一個洋娃娃，說我帶著一個洋娃娃到處炫耀。崔茜回西塞后，沒有了我的監督，可能也因為上班需要吧，她又戴回了框架眼鏡。

然后就是走路，一路往火車站而去。我記得途中有一道很長的圍墻，剛剛粉刷過，白得晃眼，我們沿著那道圍墻走了很久。沒有坐公交車，因為還有時間，但如果去我的住處可能就沒有時間了。我似乎也提了一下：“要不要去我住的地方待會兒？”崔茜說：“太倉促了，等我以后回國吧?！蔽矣终f：“你的箱子還在我那兒呢，要不要取走？”

兩年前，崔茜離開群都的時候，放了一只箱子在我住處，說是以后會回來取的。那只箱子我打開看過，都是她的私人物品，包括一些衣物、布料、課本、洋娃娃以及我寫給她的信。我們剛談戀愛那會兒，雖然在同一個城市里，天天見面，但還是會寫信，每天一封。信的內容也不乏激情，比較肉麻，和她回西塞以后我們的通信不一樣。那些我寫給她的信放在一個紙盒子里，紙盒子放在箱子里，都留在我這兒了。此外還有崔茜的一本日記。

無論是那些信還是崔茜的日記我都沒有看（對那些信而言是復習，我沒有復習），她沒有帶回西塞顯然是怕她父母看見，寄存在我這里是對我的信任，也說明我們的關系還在。崔茜一再強調她會回來取箱子的。對了，還有照片，我和她在一起的時候拍的照片，崔茜也都留下了。當然經過了一番挑揀，我的單人照和我們的合影留下了，她的單人照都取走了……

我問崔茜要不要把箱子取走，是一種試探吧，但也可能是一個借口，想讓她去我住處待一下，畢竟這是最后的道別。我有點兒傷感，思路似乎不是很清楚。

如果這是我們的結束，崔茜理應取走她全部的東西，從這個意義上說就是試探，想知道她是怎么想的?？纱捃缯f，等她以后回國取，這是什么意思呢？如果我們最終走到了一起，箱子她就不用回來取了，成了一家人，放在自己家的東西回來取是不成立的。如果說非得回來取不可，就說明我們肯定會結束，也許不是現在……總之崔茜的回答令人費解，也充滿了傷感，至少我聽上去是這樣。

我的確是一個非常糾結的人，就這么內心糾結以至有點兒麻木地把崔茜送到了火車站，買了站臺票把她送上了火車。我們甚至都沒有擁抱一下。我是想擁抱她的，在她耳邊說點兒什么，但覺得擁抱太生疏了，就像在表演?？刹粨肀Э傇撚H熱吧，由于沒有時間去我的住處，親熱也沒有機會。當眾吻別更難以設想……正患得患失，火車進站了，崔茜回頭看了我一眼就進了車廂。從她鏡片后面閃爍的眼神里可以看出，她和我一樣，心有不甘，也許剛才她也在猶豫，要不要抱我一下。終究誰也沒有抱誰，手都沒有碰一下她就離開群都回西塞了。這次見面可以用一個詞來形容，就是尷尬，實在尷尬，非常尷尬。你說我們到底是一種什么關系呢？這又是什么意義上的分別？戀人，朋友，熟人？暫時別過，又一次分別，還是永訣？一時半會兒我無法正確理解。

回西塞后不到一個月，崔茜就去新西蘭了。在她去新西蘭之前還在西塞的那段時間里，我們依然通信，三天一封，日子就像回到了道別以前，壓根兒就不存在她要去新西蘭這回事了。誰也沒有再提。然后，超過三天沒有收到她的信，到第五天的時候我暗想，崔茜大概已經走了。半個多月后，我又收到了崔茜的信，用的是那種紅藍條邊的航空信封，寄件人的地址也是用英文寫的，顯然她人已經到新西蘭了。這封信崔茜寫得很長，密密麻麻寫滿了兩頁信紙的正反面。她初來乍到，凡事新鮮，加之一個人孤懸海外不免孤單，就多寫了一些。崔茜甚至對比了奧克蘭（她前往的城市）和西塞以至群都的副食品價格。崔茜說，一周以前她就到了，直到寫這封信才初步安頓下來。

為防止我回信寫錯地址，崔茜特地將她的地址打印了，也是兩大頁，每頁上有二十個同樣的地址。崔茜說，我給她寫信的時候，只要裁下一條地址，貼在信封上就可以了。她之所以這么做，是考慮到我的英語水平，以確保她的地址準確無誤，我的信能正確寄達。一頁紙上二十條地址，兩頁紙就是四十條，可供我給她寫四十封信?！斑@些地址用完了，”崔茜寫道，“我會再打印了給你?！?/p>

我只裁下一條地址，寫了一封信，其余的地址都沒有用。

崔茜寫這封信是去了新西蘭一周后，我收到距她上一封寄自西塞的信是半個月。也就是說，從奧克蘭寄一封信到群都需要一個星期，以后我們的通信頻率就會變成一周一封，和崔茜在西塞的時候也差不了太多。三天一封信和一周一封信有什么區別？天數是多了幾天，但模式不變，不過改變了一下節奏，只是量變而沒有質變。我本來想崔茜出國是一個契機，我們的關系會有一個全新的變化，現在看來——如果按照她的設想，還是一成不變。如此前景真是令人絕望。這種絕望或者壓力反倒激起了我的“求生欲”，義無反顧地給崔茜寫了最后一封信。

這不是一封普通的信，正式提出分手，訣別、斷交。信也不長，我斟詞酌句，幾易其稿，大致內容就是兩人沒有必要再耗著了，目前就客觀情況而論，彼此的人生軌跡已經岔開。崔茜取道新西蘭，將來不是去美國就是去歐洲，而我這輩子是不會出國的——出去也是游覽觀光或者參加有關的文化活動，絕不會是去國外生活。在心理上我們有必要適應這種有關未來的動向，不可一廂情愿……總之我挖空了心思，話說得冠冕堂皇，我想即使崔茜不樂意也無法反駁。最后我也說了，這種事總得有人提出來，作為一個男人我有必要主動，就像當年也是我主動追求的她，現在分手亦應該如此。我承擔所有的責任，希望她多加保重……

對了，在這封信里我特地提到了箱子，我說我會為她保存好的，等將來她回國的時候取?！盎貋砣　弊兊妹逼鋵?，不再曖昧有歧義，那是她的東西，我幫她保存，有朝一日從我這里取走，因為已經是兩家人了，天經地義。她不是把東西放在將來有可能是自己家的房子里?！盎貋砣　弊兊帽匾?，就是不回來取，也是沒來取，落下了、遺忘了，而不是放在自己的家里沒有必要取。寄完給崔茜的信，我再一次打開崔茜留下的箱子，把她寄自新西蘭的信以及兩頁為我打印的她的地址放了進去；關上箱子，我們的事就告一段落了，除了一件事，她回來取箱子或者不回來取箱子。取箱子的事在未來很可能不會發生，總之已經墮入到虛無縹緲中，隨著時間的流逝只會更加虛無縹緲。

我的感覺還行，除了有點兒牽掛箱子的事就沒有什么了。但很快，那箱子也被我置于了腦后。的確有一種輕松之感，此外就是虛無縹緲，過分輕松了，不那么踏實，并沒有想象中的那種愉悅。后來我經過分析，明白自己是在等崔茜的回信（我的潛意識），不是說盼望她寫信給我，我是在等她收到我那封斷交信后的答復。分手畢竟是兩個人的事，一個人提出，另一個人理應有所回應，比如說同意分手，或者不同意分手。同意分手就不說了；不同意分手也是一種回答，如果我不同意對方的不同意，從此就可以置之不理?？傊畱搩蓚€人簽字畫押，文件才能生效，哪怕一個人簽的是“同意”，另一個人簽的是“不同意”呢。我沒著沒落的心情大概與此有關吧。至于說到痛苦或者后悔，那肯定是沒有的，直到一個月以后。

崔茜的回答果然來了，她給我回了一封信。崔茜的信很簡短，但可以說是字字血淚，這也不是形容。崔茜說她收到我的信后哭了一個星期，什么事也干不了；說像她這樣的一個人愛上一個人是不容易的，但尊重我的決定。最后崔茜祝我一切都好，讓我多加保重。就是這么一封信，讓我不再淡定，真沒想到她的反應會這么大。于是我就想，是不是自己做錯了？就算分手的提議沒有錯，如此操之過急、急不可待是不是錯了？那可是崔茜去新西蘭以后收到的我的第一封信，第一封信就是斷交。想起她為我準備的那四十條地址，我覺得自己太不夠意思了，做得太差勁了。崔茜孤身一人、新來乍到，原本是想從她的愛人也就是我那里獲得某種精神支持的……

我沒有再回信給崔茜。如果那么做，我們不就又回到以前了？這個道理我還是懂的。盡管如此，或者說正因為如此，正因為不可能再回信解釋，我的心情糟透了，就像我殺了人，或者像一個肇事司機撞倒了人，因為這樣那樣一些原因比如正在執行拯救人類的任務，還不能施救，任對方倒在血泊中掙扎呻吟……

收到崔茜那封信的當天，我橫穿馬路，真的差點兒被一輛車撞了。不是汽車，是自行車，我被一輛自行車的車把帶到，自行車倒地，騎車的小伙子跳起來要跟我打架。后來也沒有打起來，大概是因為當時我的面目過于猙獰可怕，小伙子改了主意，退卻了。他扶起自行車一路罵罵咧咧地推著走了。我自然沒有回罵，甚至沒有說一個字，道歉也沒有說，只是用目光逼視對方，把小伙子逼退了。也有一些騎車的停下來想看熱鬧，沒有看成，就又騎上走了。他們無不繞道（繞我）而行，被我眼睛的余光捕捉住。就這么我在來往不息的自行車車流中站了六七分鐘，像根木頭或者神經病似的。終于心情有所平復，聽見車鈴聲了，響成一片，不知道什么時候天已經黑了，樹叢后面透露出沿街商店里刺眼的燈光。

站在那兒的時候我在想，我完全可以把事情辦得緩和一些的，沒有必要這么突如其來、不由分說。完全可以給崔茜多寫幾封信，逐漸拉長通信頻率，甚至也無必要明確提分手。一周一封信變成一月一封，再變成半年一封、一年一封……我又沒有新交女朋友，又不急于再談戀愛，干嗎這么著急呢？七年我都挺過來了，還在乎這一時半會兒嗎？

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2021年09期）