中國作家協會主管

李鳳群：安徽無為人。魯迅文學院第十四屆高研班學員，安徽省作家協會副主席，中國作家協會會員。曾在《人民文學》《收獲》《作家》《大家》等雜志發表作品。著有長篇小說《大望》《大野》《大風》《大江邊》《顫抖》《活著的理由》《背道而馳》《良霞》等多部。曾獲第三、第四屆紫金山文學獎，江蘇省“五個一工程”獎，安徽省首屆魯彥周文學獎長篇小說獎，安徽省第二屆小說新星獎，二〇〇三年年度青年作家獎，第七屆魯迅文學獎中篇小說獎提名獎，《人民文學》二〇一八年年度長篇小說獎等。

壩上 （節選）

李鳳群

開了年，唐松源整整七十四歲了，如果不是因為春節那個回鄉的年輕人偶然嘗到他的煎餅，并且把他的信息發到網上，關于他的姓名和年齡，知者甚寥。正月初五的傍晚，這個在上海打拼的年輕人，臨時起意，到節制閘口來尋找童年的印記，他東走走、西逛逛，并用手機拍拍鄉村風景。在閘口的水泥墩邊，他遇到了一個煎餅攤。一桶面粉、一筐雞蛋、一碟香菜、一瓶香油、一盤芝麻醬、一根木鏟、一只煤氣爐、一輛腳踏小三輪，以及它包裹得嚴實的主人靜靜地佇立在節制閘口?？吹接锌蛠?，老人起身搓搓手，開始倒油做煎餅。年輕人嘗了一口，直喊“童年味道”，他舉起自拍桿，直播老人制作煎餅以及他本人品嘗的全過程。就這樣不經意地，這個年輕人用手機把寂寞安詳的“閘口老漢”送上了全國數億用戶的某音熱門。

小視頻的傳播速度簡直難以估算，一個粉絲數只有三五千的小V，他無意的一次拍攝和記錄起到了意想不到的效果。僅僅兩三天，從異地返鄉的節制閘附近的年輕人蜂擁而至，他們把這里當成“打卡地”。拍攝技術高超的人，從各個角度展示：側掃、俯拍、仰角。漸漸地，這座古老的、早就被棄之不用的節制閘，因其陳年無用、水泥斑駁帶來的年代感和歷史感，反而被鏡頭拍出了新鮮感和時髦感。拍完照，人們也想來一塊煎餅嘗嘗。攤子周圍的人氣陡增。到了正月十五，簡陋的節制閘附近被大大小小的各種車輛堵住了，人們自覺地排起了長龍。這樣的傍晚時刻，經過的汽車停下來，摩托車停下來，自行車也停下來，他們不約而同地走到老人的煎餅攤邊，花二塊五毛錢買一個熱乎乎的雞蛋煎餅，沐浴著暖洋洋的春日陽光，站在堤壩上三五口吃掉，順便欣賞堤壩下面安詳的青草地和江水，何其自在。

直到最后一枚雞蛋用完，老人收拾好攤子，車輪滑動的聲音響起來，人群才漸漸散去。

小視頻拍攝者返回了上海，可是那些被閘口老漢吊起胃口的粉絲興趣不減：這位老人有沒有八十歲？為何大過年的擺攤？生活無保障？兒女不孝敬？有什么難言之隱？為了流量和情懷的年輕人不得不再次返回故鄉尋找謎底。排長龍的熱度在假期結束，打工人返城后已經全部消散，又下了一場雪，眼前長江里龜速的貨輪，迷霧里單調的江岸，微微起皺的水面，草地、松枝、屋頂上緩慢融化的殘雪，寂寥的瘠地上佇立的那個背影更加惹人愛憐。唐松源老人高個子，背有點兒駝，灰色的毛領羽絨帽裹住半個腦袋，腦門光禿禿的，他靠在水泥橋墩上，對于突然增多又突然消失的客人，竟無惆悵之意，甚至幾乎可以說完全無所謂?！袄先思?，對我們的觀眾說幾句吧！”閘口老漢置若罔聞?！伴l口老人對名利不感興趣，完全置之不理?！蹦贻p人用普通話一本正經地給畫面配音，他還發現，閘口老人和面的動作十分教條，左十下、右十下，有人干擾的情況下多揉了一下，他又重新開始計數：左十下右十下。閘口老漢有強迫癥嘛！這條新聞又到大城市遛了一彎。

“說說吧，老人家，缺錢嗎？您的孩子們不贍養您嗎？”年輕人問完，煞有介事地等著。老人嘴角輕微咧了咧，算是回答?，F在，掃興的是這個年輕人了。天色漸晚，老人家收拾起攤子，搖晃著騎上三輪離去了。

手機鏡頭里，他的車輪子很穩，但不快，不是因為他老，純粹因為不趕時間。年輕人想從他的背影里得到些能讓粉絲滿意的重要信息，反反復復回放，真沒有。鏡頭里的臉，蒼老，但不凄涼；他的眼神是略有些渾濁的，但不悲傷；他的背影也是有點兒佝下去的，但車斗里的物品很穩，像是他身體的一部分，粘在一起，難以掰開?？傊?，單靠他的模樣，把他放到吵吵鬧鬧、真真假假的網絡里，恐難大做文章。年輕人硬著頭皮把材料剪接拼貼后發到網上，果然點擊量極低，辜負了那么多眼巴巴等著大劇情的粉絲。

“為什么賣煎餅呀？”年輕人臨走時最后一次對著逐漸消失的背影不死心地大喊一聲。

“我高興??！”

他的聲音很細、很溫柔，跟他的身板完全不搭，同時，他搓了搓手，眼睛調皮地眨了好幾下。

缺乏耐心的年輕人沒有捕捉到這一幕，他的汽車已經瞬間離開了閘口。

冬天是修水利的好時機。

這是唐松源十二歲就憑著自己的悟性明白的道理：之所以臨近冬月進行筑壩修堤的工事，是因為冬天降雨量少，河流流量小。水利建設最好選擇在枯水期進行，方便施工。中國絕大部分區域屬于亞熱帶季風氣候、溫帶大陸性氣候和溫帶季風氣候，江淮地域也均有冬季寒冷干燥的特點。第二個原因，就是春種秋收，冬季農民一般不進行農業生產活動，興修水利對農業影響較小。

第一次跟父親去壩上，是七歲，跟著父親去賣蠶豆，父親挑著兩個布袋，出了房子，從田埂過去，經過一片蘆葦蕩，爬上地勢高的壩上。說是壩，其實從他有記憶開始，它就是兩塊斷垣。中間地帶像掉了門牙的豁口，又像一個幽暗的洞穴，被某個發怒的妖怪一只大斧從中劈開。這個豁口因其深險而顯得神秘而陰森，一腳踏空，就會掉下去。大人總是會用這個地方恫嚇調皮的孩子：“不聽話，送你到豁口去?！?/p>

現在，正走在去豁口的方向上，沙土略顯松軟，陡峭而潮濕，他們小心地在灌木、野蒿和水溝間穿行。步行十多分鐘，才到達往上的坡面。直到聽見風在耳邊颼颼地響，視野開闊，高處到了！他有一種莫名的躁動，仿佛要去冒險，仿佛要去見大世面。壩上仍時不時有一兩個俏皮的小坑，遠處堤坡上栽種著柳樹，柳條搖擺。那是一個美好的夏天。站到大壩的高處，可以看見一望無垠的莊稼地，一座座屋頂，一壟壟菜地。在更遠的地方，有一個集鎮。人們在那里采買煤油針線、拔牙貼藥膏、看戲聽廬劇……

到了壩上，父親的步子明顯急促起來，他緊緊跟隨，蠶豆實沉，汗水很快把父親后背的衣服洇濕了。他緊走快趕，伸出手用力把父親身后布袋托起來，父親踉蹌了一下，慈愛地側過臉來朝他一笑，他放了手，才知道自己這么一托讓父親失去了平衡。他像個小姑娘似的臉紅了，可他的心意父親領會到了。賣完蠶豆，父親給他買了一雙拖鞋，塑料很軟，手指插在里面，擊掌拍手，又能對折成小小一團，揣進口袋里。

隨后幾年，江水兇狠，豁口越來越大，兩端用繩子牽著，中間放一只小劃子，那一里多路，有時需要耗大半天。真難哪，最嚴重的一次，壩斷水急，有經驗的老船工都不敢過豁口。代銷店里早沒有了炒菜的鹽，豁口隔絕，鎮上的豆漿油條、綢緞棉襖顯得更遠了，每個人都憂心忡忡，有時候惱恨大水沒掉房屋，有時候他盼望大水來得更快一些?？謶职讶说男牡踉谏ぷ涌?，防汛的警報不顧早晚，令時間失去規律。

十一歲，唐松源被告知要到壩上修工事?！靶藓昧藟纬鲩T就不用坐船了？”

“是的?！备赣H肯定地說。

那是一個冬天的清晨，穿好衣服時，媽媽已經把稀飯端在桌上了。他吃了兩大碗，動身時天還是灰蒙蒙的沒有大亮，但他不覺得冷。

到了壩上，見到了許多熟悉的周邊和同村鄉鄰，他們聚集在空曠的壩下，身邊放著鐵鍬、鏟子、籮筐，還有襁褓中的嬰兒被藍色花布包裹著放在避風的斜坡上。領導已經在講話，號召大家把這斷壩接上去，讓它平整順暢，自由通行，為子孫后代造福。其他人都不像他這么有興致地聽，有的還睡眼惺忪，嘴里嘮嘮叨叨；有的人無精打采，魂不守舍。有人的地方就有溫度，天大亮時，微弱的溫暖就慢慢地從陰沉的空中降臨。

因為年紀還小，他的任務是從板結的河床上鏟土，把排隊的籮筐填滿，讓他們挑到壩上去，加筑，踩實。

動第一鏟時，哐當一聲鐵鏟從土地上彈了回來，懵懵懂懂的他感到暗暗吃驚，因為土地板結，宛如鐵塊，加上冷風凜冽，手背和手指開始僵硬。這怎么可能完成？他頓時感到沮喪，抬頭看了看，沒有人留意到他剛才那虎口一震引發的傷感。周圍人的漠然加重了他的憂愁，他更加覺得這是不可能完成的任務，把斷垣合攏起來，就靠這些嘻嘻哈哈不當回事的農民？

不知道是大自然在考驗人，還是人在考驗大自然。第二鏟之后是第三鏟，終于土地開始松動。最初的堅硬被攻克之后，地下的柔軟露了出來，籮筐漸漸滿了，人們把肩膀遞過來，籮筐的繩索哆嗦了一下，繃直了，搖晃著遠去了……大半天下來，他的手心里全是血泡。父親早有準備，用紗布幫他纏上?！斑^兩天就不疼了?！痹缟线€松散的農民，這會兒脫掉棉襖，穿著單衣，火力旺的，恨不得光著膀子。黃昏來臨，他們收工回家，人群漸漸從豁口朝各個方向散去，他跟隨父親向南，拐向一條蜿蜒的窄路。路的一邊是種著油菜的農田，另一邊是一條已經全部干涸的夾江，江底裂開一道道口子，他和父親在這道道口子上跨行，他的內心充滿委屈，渴望很快見到母親，攤開自己的手給她看。

穿過河床，上一個小島，走幾步，到了家。來不及展示自己的手，他撲到飯桌上，豆腐燉青菜的香氣彌漫小屋，他不由自主地咽了一下口水，抓起筷子，忘了手上的水泡。

像變魔術一樣，冬天的第一場雪落下來的時候，這塊斷壁殘垣已經比秋天的時候高出兩米多，算是完成了任務。雖然四十多天的時間內，發生了許多小事故，比如，有人肩膀脫了臼，有人因為偷懶遭到他人的攻擊，有人遲到，也有人稱病早退，也有人大呼分工不公，但是，大多數人規規矩矩地執行任務，頑固地與寒冷作斗爭，在過年前把堤壩的底部填實。堤壩越來越高，從河溝里翻上來的土，柔軟、干凈，散發出清新的氣息。

此后的每一年，他都作為家庭重要成員參與堤壩水利建設，到十四歲的時候，他已經棄鏟拿扁擔，擔子上肩，成了爬坡的主勞力，拿一整個工分。他舍得下力，繞過那些磨磨蹭蹭擋道的人，他也不與那些找各種借口歇肩的人磨嘴皮。他恨不得立刻在堤壩上健步如飛，他要自由進出，這個理念使他比他的父親更顯得老到和沉著。他的過于拔尖引來了一些人的嘲笑，他們背地里喊他“蠻?！?。那幾個人蹲在一起抽煙，身邊放著鏟鍬和棍，他想發作，又想到若是糾纏在一起，他難免會揮拳揍人，這樣一來，“蠻?！眱勺挚峙戮蜁痰剿X門上，他轉過身，吞了一下喉嚨……

躲避不是辦法，別人反倒摸透他的性子太溫柔，像個大姑娘。又有一次，一個青年聽到念工分的時候發作了，他冷不丁舉著鐵鍬朝唐松源砸過來，那樣子似乎忍很久了。父親嚇了一跳，驚慌地朝唐松源大喊一聲：小心！唐松源順勢一個反手握住了鍬柄，他真想以牙還牙，直視對方眼睛的一刻，他看到了攻擊者的憤怒?！拔夷睦锏米锬懔?？”他瞪著眼珠子，拳頭捏得緊緊的，就那么幾秒，對方的氣焰落了下來。老父親肩膀一松，放心了。

事實證明，勤勞和吃苦比拖沓偷懶更得人心，他長得快，個頭躥得猛，這增加了他的威望。唐松源十六歲的時候，成了第七組副組長，因為他不苛求別人，自己凡事率先，常常揮汗如雨，頭發貼住額頭，他的形象是那樣令人敬畏、振奮人心。

前后七年，這條有著巨大缺口的大壩終于合攏在一起，嚴絲合縫，像自古以來從沒斷開過一樣。自此，官方文件上出現“豁口大壩”四個字，概括了它的古往今來，現在，村子里的人果然可以撇開船，直接往鎮里去。春天的時候，到農機站去買種子，夏天去買農藥，冬天去村外走親戚，或者看大戲。

漸漸地，“壩上”成了一個專有名詞，它僅特指他們建成的那一個區域?！皦紊稀币渤闪艘粋€象征：壩的這邊是家鄉，成了老地方，那邊成了外面，成了可以溝通的遠方。

奇怪的是，漸漸地長大，他卻越來越覺得大壩不過如此，并不高，也并不寬。有一年夏天，洪水逼近門檻，政府也在用大喇叭提醒大家注意安全，莊稼已經被淹沒，唯一可以玩的地方就是壩上。那里聚集著附近村莊里的青年，他們玩玩紙牌，抽抽煙，聊聊天，心情沉重地打發著受災的時光。只有唐松源，完全沒有一個遭受損失的人應該有的沉重和沮喪，相反，他的臉上亮晶晶，顯得很平靜。他回憶起自己挑過的每一筐泥土，腳底站著的每一個區域，都有自己夯實命運的證明。他從來沒有懷疑自己筑壩的意義。

但是，真正經歷了第二場洪水暴發的時候，他開始想不通了。

那是一九六四年夏天，大水以迅雷不及掩耳之勢漫過了門檻，村長帶上全村連夜出逃。全村老少全部擠到他們自己修筑的那條壩上，壩成了一道防線，大壩外圍的村莊沒有保住的希望了，人人撤出來站在大壩上。從合攏的大壩，看到飽滿的玉米穗還在不知情地隨風扭動，碧綠飽滿的毛豆在低處貼著土地拼命膨脹。但是，很快，它們統統被洪水淹沒。在洪水泛濫的夏天，各個村莊有各個村莊的命運，但是一九六四年的夏天，唐松源坐在自己修建的大壩上目睹這一切：轟然倒塌的樹木。樹上有苦苦死守的松鼠，因為亂了方寸，連同大樹跌進了水里。渾濁的水面上漂浮著數不清的斷枝殘苗，以及被沖垮倒塌的房子里沖出來的鍋碗瓢盆……災民和壩外的人隔壩相望，不平之氣在災民之間彌漫，冬天辛辛苦苦地修壩，到頭來就是保別人的平安？！目睹過水的威力，死亡的恐懼莊重地留存在記憶里。村莊損失慘重，到處是挖開擋水的溝渠，到處是上游沖刷下來的骯臟垃圾，那些年代久遠、不牢固的土坯房，東倒西歪，隨時要坍塌的樣子；另外一些房子可能再也扶不起來了。沒有沖走的農具也損毀了，過去辛辛苦苦積攢下來的家當都被淤泥裹住了，新的變成舊的，舊的正在腐爛。這種景象傷了多少人的心哪，多少老人無聲地掉著眼淚。那次災情過后，全村搬走了四十三戶。但唐松源沒有動搖。他的房子奇跡般地保住了，清理掉淤泥，門檻露出來，發霉的櫥柜一天天被太陽暴曬。內圍的莊稼幾乎全死光了，但是門前的一株棗樹，頑強地活了下來，這會兒，炙熱的太陽正把它燒得有點兒焦枯，可是，誰都看得出，它已經挺過來了。不久，道路板實，土地會恢復生機，就像被鐵錘砸倒的人，終于還是慢慢地站了起來。

有一天，唐松源跟隊長并肩去上工，冷不丁地，他開口了。這個問題他想了很久，沒有想明白：“為什么我們年年出人出力，可是擋水壩沒有建在我們村子前面？”

這個問題，一定有許多人問起，可是沒人像他這么禮貌客氣，否則隊長不會親切地蹲下來，還遞根煙給他，耐心地對他說：“在哪里筑壩，這是科學，不是感情。我們村的堤壩地基不牢，就算加高筑厚，到頭來也不一定管事。小唐，你是聰明人，你能想得通?！?/p>

二十二歲，唐松源結婚。他和妻子是上一個冬天在壩上共事時認識的，他們一個手鏟，一個肩挑，完美地配合了一整個冬天。妻子叫布蘭，是個壯實而靦腆的姑娘，加上也是替生病的父親掙工分，因此被人戲稱成“木蘭”。布蘭跟唐松源一樣，舍得下力氣。第一次見到她，她的頭上系著一條綠底藍花的圍巾，一開始，圍巾把她整個頭都裹起來，只露出巴掌大的小臉，但是很快，圍巾的結松開，再看的時候，烏黑的頭發整個露出來。歇息時，他尋找她的身影，布蘭在江水里洗手，其他人在河灘上抽煙、喝水，只有他，站也不是，坐也不是，手背在身后，面向大壩，手放到胸前，面向地平線。好不容易收了工，再看她，她的頭發裹在綠底藍花的圍巾里，臉完完全全被擋住了，令他神魂不定?；锇閭兲嫠?，讓他不要太“木”，可他一開口就結巴，一說話就臉紅……他是怎么贏得她的呢？同時追求她的還有一個鎮小學教師。聽說他請了副校長保媒，又聽說他答應給她買縫紉機，那回他是真急了，在路上遇到那個老師，呼一下撞上去，還偏說是人家撞過來的，揪人家的衣領，還砸了人家的眼鏡……許多人帶著看戲的心，覺得他輸定了。好在布蘭也對自己親手建造的大壩充滿感情，全家七口人就她一個人的態度傾向他。險勝！幾乎可以說，參與修壩的每個人都比他本人更早地預見了他已墜入愛河，無力自拔，這條大壩更是無聲地目睹了他們永結同心的過程。從此之后，家與大壩緊緊相連，看到家，就想到壩；看到壩，就看到了愛情生根發枝的過程。

結婚五六年布蘭才開懷，三年內連生兩個兒子，他經常帶著兒子們去壩上玩耍。

但是，不走運，或者說是非常幸運，他竟然沒有機會帶兒子們一起筑壩，在此后近二十年的時間里，這條壩已經十米之高，四米多寬，不再需要繼續加高。又過了幾年，上面派來了工程師和技術員，在靠近江水的彎道處，他們又參與修建了一個節制閘。農民們雖然懵懵懂懂，但邊干邊學。閘口完工時，唐松源總算知道這家伙是用來控制水流量、調節水位的水工建筑物。它既可以防洪，可以壅高水位為城市供水，也可以排澇。第一次泄洪的時候，形成瀑布一樣壯觀的水流，人們站在旁邊又喊又叫。閘口“壩上”提高了一個檔次，它自己也成了一個標志?，F在，以“閘南”和“閘北”為分界線，“豁口”是過去，“閘口”是現代化。

建造這個閘口的時候，唐松源受過一次傷，他的左腳大拇指感染后因為浸泡過久而壞死，最后不得不整個切掉。如果當時當回事請假去就醫，壞死本可避免，可他大意了，以為扛扛就過去了。宣傳干事寫文章說他并非“大意”，而是怕耽誤工期而隱瞞了傷情，他想辯解，心想那些喊他“蠻?！钡挠忠υ捤麤]腦子了，可是他又不喜歡掃宣傳干事的興，最后，默認了。

閘口收官階段，上面派來的人都已經走了，只有唐松源帶著幾個工友做最后的檢修。有一天，附近一對六七歲的龍鳳胎趁大人不注意，溜在水泥橋底下玩，其中一個先滑了下去，另一個伸出手去拉，結果，兩兄妹一起掉進了湍急的漩渦里。

天都要黑了，所有人都收拾好工具離開了，唐松源也已經上了堤壩，不知何故，他回了一下頭。水面上只有一縷黑發。那是扎著朝天辮的小女孩的頭發。用后來報社記者的話說，從唐松源的位置，就是一片落葉在十米之外落下來發出的響聲而已。但就是這一片落葉，使唐松源停下了腳步，那縷頭發再次盡力朝上一拱，露出水面的時候，唐松源已經撲下了山坡。他的工友目睹了他飛身一躍的情景：“我以為他要去逮一條大魚?！?/p>

但他們相信他不是輕輕松松做到的，孩子救過來之后，他跪在江岸上，胸口劇烈起伏。他們的奶奶已經趕了過來，她看到兩個孩子在大口大口地咳嗽和喘息，明白自己逃過了一劫，撲通一聲向唐松源跪了下去：“恩人哪！”

消息傳出去，又來了采訪的記者。那天風雨特別大，記者的頭發把她自己的臉遮住了，她什么也看不清，但她一只手拿著筆，另一只手拿著本，根本騰不出手去管自己的頭發。任務緊急，報紙的版面在等著呢，她說。唐松源同樣什么也看不清，甚至女記者的長相都沒有看到，但是他感受到了一種熱烈、一種善意。

她問他大壩原來的樣子。他形容給她聽，一個豁口，一個老年人的門牙，一個無底黑洞，一個到夏天叫人睡不安生的隱患。

她似乎懂了，連連點頭。

“為什么那么奮不顧身呢？”她急切地等著答案，筆停在紙上，頭發攔在臉上，她的聲音多么誠摯啊。他很不好意思，不明白要說什么，頓了好一會兒，他說：“兩條人命?！?/p>

“為了生命！”女記者修正他說。

“為了生命?！碧扑稍袋c了點頭。

不久，他得了一張獎狀，上面寫著“獻給勇救落水兒童的唐松源英雄”。

他把獎狀裱在鏡框里，掛在堂屋。他知道這個榮譽是大壩給的，是閘口給的，是江水給的。

新建好的閘口因其寬闊和雄偉，一度成了年輕人聚焦的地方，比起今天“閘口老漢”引起的小高潮，當年的氣派可是屬于附近方圓數十里的。在鎮照相館的櫥窗里，掛得最多的除了孩子們站在油菜花地里的照片，就是情侶們拘謹地站在橋墩上，仰望著鏡頭的照片。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2021年09期）