中國作家協會主管

【王新梅，女，70后，新疆作家協會會員。中短篇小說發表于《文學界》《清明》《南方文學》等。出版小說集《夏天》?！?/span>

藍曼龍

王新梅

我站在整個樓層光線最好的地方。正午的陽光像熱情的擁抱，讓我有些呼吸不暢。我伸腰甩臂裝作放松身體湊近窗戶。等待那一刻的到來。單位在十層，是這片區域最高的地方，每一扇窗戶都像個瞭望臺。我能看到三公里外林立的店鋪生意寡淡，也能越過稠密的樹梢看見廣場那邊老頭老太們起舞弄棍的招式。

我琢磨著，以什么樣的姿勢站立或者活動，才能看上去是漫不經心的樣子。

我想起錢虹麗，模仿著她。然后向下探望。

我是在錢虹麗死后才調到現在這個單位的。說句對死人大不敬的話，如果不是她死，我可能還調不過來，還在下面的小學校上班。每天六點多就得起來，開車一個多小時趕往幾十公里外的鄉鎮，一路顛簸和灰塵，到了學校和一群搗蛋的孩子斗智斗勇。我沒有想到有一天我能替代錢虹麗坐在她的座位上。

錢虹麗，我以前見過，很漂亮的一個女人，或者說很有氣質。真的，女人氣質好才是最重要的，尤其是三十歲之后。五官可以衰老，而氣質不會，她就是這種女人。當然許多人可惜她，多半還是因為她的美麗。她的長相有點像瓊瑤故事里那些老了的女主角，老了依然有殘存的姿色和純情。她是個音樂老師。我的印象里，她不大愛說話。不愛說話的人就顯得冰、冷。有人曾給她起了綽號，叫她“冰美人”。

我是單位的工會委員，代表學校參加了葬禮。哀樂響起前，大家扎堆說起她，有人說她像徐靜蕾，還有人說像高圓圓。逝者為大，但這些感情用事的表揚，簡直能把死人笑醒。漂亮女人容易樹敵，但我感覺教育局的人還都是喜歡她的。我猜，大概是因為在那些擅長八卦的中老年女人看來，她這么美，能潔身自好真是難得。還有，我刻薄地想，一個不幸的人總會額外贈送別人一份幸運感，誰不會因此對她好點呢。

追悼會開始了，教育局書記致悼詞。說到他們夫妻感情和睦、家庭幸福，大屏幕上播放著她的一生。四十五年的人生，被幾張照片定格了：小學時候戴紅領巾、中學時候演講、高中時的野炊、當老師時帶孩子滑雪——人生成了幾個瞬間。畫面上她笑得很燦爛，很陽光，和我印象中的錢虹麗有區別。這幾年我們看到的她憂郁多了。

三米外躺在花叢里沒有呼吸的人，怎么會是她??！唏噓聲此起彼伏。

她的老公被人攙扶著，悲傷到不能自已，越發像個殘疾人。許多人都掉了眼淚。估計和我一樣，不過是被命運無常和兔死狐悲的情緒籠罩著罷了。

錢虹麗死得很突然，是五一從外地開車回來時，在高速路上出了車禍，據說責任多半在她自己身上?？幢O控，過程很簡單，她前面有輛大車為避讓一輛小車減速了，而她渾然不覺，以一百碼的速度前進。然后，就沖進了大車下面。

大約一個月后，我來到了這個單位。近一年的時間里，我都活在調動工作的焦慮中，為此和丈夫生了不少氣。父母親心疼我天天開車跑路遠，到處找人想辦法。相比之下，丈夫顯得漫不經心。他眼里的我獨立能干，完全不用擔心——聽上去更像個借口。

辦公室在東面最頂頭那間。房間只有一扇大窗戶，足夠大，光線充足。錢虹麗的座位在沒有窗戶的那面墻邊。

我是下午去的。李主任，一個強勢而精明能干的女人，是我新崗位科室的主任。和我握手后，她介紹我認識科室其他人，也都是以前見過半生不熟的幾位老師。小高，三十多歲，體育老師，又黑又高的男人；萬姐，身體不好；還有一個也是從下面學校借調來的年輕人，小王。我被帶到了錢虹麗的桌子前。電腦你先湊合用錢老師的，順便也能熟悉一下工作檔案，李主任說。

我坐下來，下意識把背挺直了。以前來交資料，在這里看到錢老師，她就是這樣坐的。背挺得像芭蕾舞演員。電腦屏幕上薄薄的一層灰塵。這灰塵，仿佛是對錢老師的紀念。一個人走了，就是走了，怎么可能像還在時一樣呢。我呆坐了一小會兒，心里各種情緒，為了掩飾，裝著翻桌子上的資料。李主任指了沙發后面一排檔案柜中的第三個檔案柜說，那是錢老師的，里面有一些文件，你可以看一下。她又說了一句，她電腦里也有，她工作干得很細，你可以先看看。她神情黯然下來，說，錢老師這個人真可惜，工作干得好，家里那樣也不見她叫苦，卻這么早就走了。唉，她老公還沒好徹底。

我準備打開電腦。一動鼠標，電腦屏幕亮了，嚇了我一跳。原來電腦是開著的，處于休眠狀態。屏幕上的照片又嚇了我一跳。茂盛的金蓮花間錢老師蹲在那兒向上看著鏡頭，笑容溫柔又甜美。應該是錢老師幾年前的照片了。那時候她還是長頭發。那時候錢老師的愛人應該還沒有病，才會有這么幸福的樣子吧！當然，這只是我想當然的判斷。桌面上有一個顯示是4月30日的文檔，那里面正是李主任安頓我盡快起草完關于均衡教育實施意見的一個方案。后來有人告訴我，錢老師急著從附近的縣城往回趕，好像就是來完成這個方案的。

方案已有了七八成內容，我不過是順了一遍，前面加個工作領導小組，后面再有個高屋建瓴的收尾。按李主任的話說，我是系統里的筆桿子，寫這些不成問題。我有點忐忑，其實我寫點小女人散文、報紙上的豆腐塊還可以，寫這種政策性強、理論性高，還要高瞻遠矚的大材料對我來說一直是難題。局長秘書是我大哥的初中同學，說好了，我有困難可以求助他。

下午六點半左右，辦公室的人陸陸續續下班走了，我也準備關機走人。錢老師的QQ一直閃著。我早都發現了。想起錢老師那張美麗中帶著點憂愁的臉，我遲疑了一下，沒有把鼠標箭頭送過去，只關了顯示屏?？此廊说臇|西不算偷窺吧？下樓的時候我想。

第二天上班后，打掃完衛生，我轉動鼠標激活電腦。我小心翼翼地登錄自己的微信和QQ，先把手機里喜歡的一張照片傳上去，換掉了電腦桌面錢老師的照片。錢老師的QQ一直像個預警信號，不停地閃。小高他們都在忙，個個抻著腦袋盯著自己的電腦。我雙擊了那個一直跳動的QQ。錢老師的QQ頭像是一張她和女兒挽手的背影,簽名是“無?！?。幾年前，錢老師的爸爸去世，四五年前，她的愛人突發腦梗，成了拖著腿走路的殘疾人。這個詞大約代表了錢老師沮喪的情緒。

右下角此起彼伏閃動的都是錢老師的各種工作群，也有兩三個下面學校老師的咨詢，都是工作方面的。還有兩個是書法愛好者的群——錢老師這幾年愛上了書法。眼前出現了錢老師那張憂郁的臉，昨天冒出來的念頭更強烈了。

我剛把鼠標挪到閃動的圖標上，李主任過來了，嚇我一跳。我下意識地站起來迎過去，把電腦堵在身后。李主任拿著我修改的方案，在內容和格式上表揚了我，又提了點意見，說是副局長交代過的。主任一走，辦公室空氣明顯緩和下來。小高用土味十足的方言說起了俏皮話，我們都哈哈笑著。那一瞬間，我們忘了錢老師離開還不到一個月。一切又駛向正常的軌道，好像我不是新來的，而是原本就在這里。他們說我性格很好?；蛟S相比死去的人，我更讓他們覺得自在。也是，錢老師工作能力強，大家憑空多了些危機感，我不過是根底淺的新人。輕松片刻，我打算趕緊看看錢老師電腦里的其他資料。萬姐偷偷在網上瀏覽養生知識。我們倆挨得近，如果眼睛好，掃一眼就知道對方在干工作還是在干私事?？磥?，得和這個面色晦暗的女人搞好關系。好在，她身體不好，很少主動參與什么，有著兩耳不聞窗外事的沉默和肅靜。小高最近打算換車，專心比較各種車的性價比。只有小王各種忙活，幾乎就是李主任的腳和手。

再次確認沒人注意我后，我點開了錢老師的相冊。也沒什么，是一些照片，多是旅行時拍的。如主任所言，錢老師是個嚴謹細致的人，照片按旅行地點、年限，分門別類保存，一目了然。最早是十幾年前的，一家三口去西安旅行。她那時也三十歲了吧，但氣質清新。錢老師愛人個頭挺高，人白胖，仰著面孔，意氣風發的。除了照片，還有幾首詩。詩這東西，玄得很，我看不出來好壞，也不知道是誰寫的。我關了。QQ一明一滅，像個不休不止的呼叫。我點開了錢老師的空間。是的，我有點好奇。我有個朋友，不愛玩朋友圈，說微信是社交工具沒有私人空間，她還是和以前一樣，在QQ空間記錄生活。不過，她的空間不是誰都能看到的，只有我們幾個。只有我們知道空間里的她才是真正的她。她的員工、同事、家人，連老公也被她屏蔽到外面。

果然，錢老師的空間一直在更新。我點了日期最近的一篇。

4月20日：“今夜我特別想你?！?/p>

我雞皮疙瘩都起來了。

然后是3月8日的：“今天天不好，記憶里兩年前的今天天氣也不夠好。我早晨穿了新買的大衣，是你喜歡的藍色。希望能遇到你。但沒有接到你的信息?！?/p>

這個“你”顯然是個男人，顯然不會是她的老公。像發現了秘密，我有點莫名的興奮。自古紅顏多薄命，漂亮女人是非多，我腦子里無端地冒出這些話。

很少有人對美女的私生活不感興趣的，我也是。我以前的學校有個老師是錢老師的小學同學，他曾不止一次恬不知恥地說錢老師是他的白雪公主。別人笑話他是癩蛤蟆，他不以為恥反以為榮。也許在這個禿頂干癟又矮小的男人猥瑣的私念里，只要能和冰清玉潔的錢老師攀扯在一起，哪怕當一回癩蛤蟆也是值得的。

當然不會是他。那，“你”是誰呢？

看日志列表，從2003年開始記起，一開始還有瀏覽量，到了2005年，就差不多是零瀏覽。也就是說，她后面屏蔽了所有人，是寫給自己的。我又點開今年三八之前的一個日志：“今天帶強子去做鍛煉。效果還是不太好。我把上次檢查時醫生說給他的話重復了一遍，他竟然嫌我煩。他很快道歉了。也許是我太急躁，不夠耐心。唉——”

2月14日：“今天，你什么話也沒說。你把我說的話當真了。這樣也好，我們不必再糾葛。希望你能找到幸福?？晌液茈y過?！?/p>

電話鈴聲響起。小王接了，是李主任打來的。李主任讓我下午和他去錢老師家里慰問。

錢老師家在老政府家屬院，她婆婆原來是政府領導，錢老師丈夫病了后，公婆就把這套離錢老師單位和醫院都近的房子給他們住了。

原來的“?！弊直凰喝チ?，門上薄薄的灰塵中間圍出一個嶄新的方形。我的手就敲在那個方形中間。一進門，中藥味撲鼻而來。窗戶都開著，看來常年的中藥味已滲入家具了。他一個人在家，剛上高一的孩子還沒放學。他胡子拉碴，頭發泛著令人不適的油光。睡衣上有湯水的污漬。和電腦照片上白胖的人不太像了。聽說那年在ICU住了一個月，差點就沒命了，也算死里逃生了。像所有腦梗后遺癥的病人一樣，他站不直，半個身子都斜著，話說得也不太清楚。他用僵硬的身體比劃著讓我們坐下。錢老師的遺像放在正對沙發的電視柜上，黑白照片讓光線本就不好的房子更加黯淡了。陽臺上有好多盆花草，柜子上也擺了幾束干花。小王有眼力，找到噴壺給花澆水，晾衣桿上幾件錢老師的衣服晃在他頭頂，是一件睡衣，藍色的。我以前見錢老師，也是穿藍衣服的時候多，人很清雅。但現在看著，有種說不出的凄涼。錢老師愛人看我的目光停留在衣服上，幽幽地說了一句：這樣會覺得她還沒走，可能明天就回來。聽了這話，我想起了錢老師QQ上的簽名“無?！?。工會主席看我，用眼神示意我淡定。

慰問金放在桌子上了。工會主席望著錢老師的遺像，好像沉浸在回憶中。末了，過來拍了下她愛人的肩膀，欲言又止。錢老師愛人的眼眶紅了，摩挲著嘴唇說，這都是命。說完低下了頭，似乎腦袋的重量徒然加大，他的脖子再也支撐不起來了。

說好的第二天回來，她為啥急著回來呢？錢老師的愛人忽然抬起頭問我們。也許這個疑問一直困擾著他。在他看來，一切是可以避免的，并不是命。工會主席老練地沉默著，沒接話。轉移話題，問了下孩子和老人的情況。當知道我是接替錢老師工作的人，有什么可以和我聯系時，他眼睛里流露出一種更復雜的暗影，看了我幾眼，看得我很難受。

回到單位，李主任說有家長舉報一個學校亂收費，讓我關注調查。我關了錢老師的空間，按照李主任交代的開始找資料。

這個“你”是誰呢，是機關的人？是同學還是？翻著資料，我腦子里卻是這些疑問。

錢老師之前在城區一所中學任教，因為教學成績突出，三年后當了學校的中層領導。2002年春天，錢老師調進教育局機關。當時許多人都知道，她長得好，嫁得好，工作也調得好。只不過過去十幾年了，知道這些的人好多都退休了，這段歷史幾乎被人淡忘了。她的突然死亡，使大家在閑談中又扯起了往事。

果真是有故事的女人。算不算偷窺我已經不再責問良心了，一有空就趕緊點開錢老師的空間。

前面沒看出什么蹊蹺，稀稀落落的是些生活記憶。從那里能看出，她和丈夫也有過短暫的美好愛情。但結婚后，特別是有了孩子后，兩人的矛盾就加深了。主要原因好像是錢老師的愛人脾氣大，不喜歡干家務。直到2007年有篇日志我才看出來點不一樣。

2007年8月3日：“今天單位來了個新同事。我以前見過。記得有次搞活動，他幫助了我。是個熱心又聰明的人。他居然記得那年那次活動中的事。他記得我幫一個老同志搬桌子呢。記得我！呵呵?！?/p>

2007年錢老師三十一二，還有小女孩的心思。她寫完這些話在后面添了個開心的表情。

2007年9月28日：“今天某人到我們辦公室來了。他可真是個有趣的人。說話很幽默，笑話也很多，連主任也跟著笑了。他腦子反應也太快了。這個人真的有點特別。我感覺每個和他在一起的人都會很開心。他一進來就坐在了我身邊。從他坐下后，我就不自在起來。我一回頭，他正好也看著我。那眼神——只看了一眼，我就心跳加速了?！?/p>

2007年10月3日：“明天要去徒步了。老公問我都和誰去，他還特別問了一句，他能不能去。我說可以呀。不過，他是一個不喜歡戶外活動的人，徒步這樣的事更會覺得是勞民傷財。我喜歡?！?/p>

“自從某人來了后，我感覺到同事一塊出去的機會都多了。真如楊芳所言，他是一個有感染力的人，能調動大家熱情的人。除了感染力和號召力，應該還有個人魅力?！?/p>

接下來幾篇，記錄的是錢老師女兒的趣事。還有春節他們一家去三亞旅行的事。一些照片，我前面見過。

2008年3月9日：“昨天收到幾個短信。一收到這種短信祝福，我感覺我就是中年婦女了。某人說，中年婦女也有春天呀！你嘴就是貧。女兒給我畫了一幅畫，說，節日快樂！老公給我買了一束玫瑰花，粉色的。其實我還是喜歡紅色的。老公說，花店里紅色的賣完了。好吧，我覺得我是幸福的。忘了給媽媽買禮物，母親節一定不能忘?！?/p>

看時間，那年后面寫的日志很少。

直到2009年元旦前的一天：“樓道里是百合花的香味，那是楊芳扔掉的百合花。楊芳都結婚幾個月了，以前一個追她的男人還不死心，竟然把一大把百合花送到了單位。楊芳氣得不行，當著許多人的面，把百合花扔到了垃圾桶里。好可惜，那么一大把百合花?！?/p>

“某人說想送我百合花。說我就像百合花。哈哈，會說話的人?！?/p>

楊芳我之前見過，有點印象。從日志可以看出來，那個人是2007年調進來的，因為教育局要迎接一個國家級的驗收，新調進和借調了些年輕人。

周五政治學習，我見到了楊芳。楊芳比錢老師小不了幾歲。保養得還不錯，穿戴也很有品味。臉瘦而俏，像那些打了美容針的明星臉，尖下巴微微翹著，顯得有些驕傲。我一連幾天沒去單位，被派去和幾個同事下校檢查。第一次反饋意見我還有點心虛，學著前面那些老同志的發言套路，優點拔高地說，缺點客觀地說或者不說，可后面我漸漸失去了婉轉的耐心。等到最后一天，我理直氣壯地把女兒原來就讀的那所學校向每個學生收取幾十塊錢班費的行為點出來了?，F在查得這么緊，這些人還不改正就會闖禍。說到后面，我都分不清我這么認真是為公還是為私。后來有人說我說話做事的風格和錢老師有點像。這基本就是表揚。錢老師到我們學校檢查時，我領教過她的簡單、干脆、準確，讓人心服口服。

一周后我回到單位，就發生了一件大事。錢老師的老公不知聽誰說的，錢老師那天急著趕回來是為了寫一份方案才出了車禍，跑單位來鬧了。李主任那天回避了，讓我和工會主席勸一下。

其實不是鬧。不過是對峙罷了，情緒有點激動。他對領導隱瞞這個事實很生氣。錢老師認真他是知道的。錢老師是去鄰近小縣城看望生病的母親，原計劃是最后一天回來的。他知道，錢老師這個人是會為了工作往回趕的。我們局長不知道說錯了什么刺激到他，他堅持不坐沙發，要站著說話。他本就吐字不清，一激動越發嗚哩哇啦的了，唾沫星子在半空飛舞著。她是因為公家才死的——他把那個“死”字用了很大勁說出來。我傻站在一邊，根本插不上話，只給他手里塞了張紙巾——他嘴角有白沫溢出來了。

他走后，嚇得我趕緊打開電腦看。還好，錢老師的QQ還在。

我又開始翻看錢老師的日志。直到那天大家都下班了我還坐在那里盯著電腦。大家以為我在加班。錢老師就經常加班，他們同情地說。

“那是雨過天晴的一天，白天的熱浪中有明顯的潮濕氣息。這不是北方城市的特點。如果不是兩天來一場持久的瓢潑大雨，空氣里不會有這么多的水分子的。一年到頭，干燥是我們這個城市的常態，就如那些平淡無奇的日子。這樣濕潤溫和的空氣，讓人有想和喜歡的人在田地里走一走的感覺。下班的路上，看到路邊的樹開花了，我對著它們其中的一朵叫你的名字。嗯，好開心?！边@不是我寫的，是錢老師的日志。

錢老師的好天氣，出現在2009年的6月。她接到了某人送的禮物。是某人在云南出差時帶回來的禮物，一把銀梳子。只是一把梳子而已，她那么激動，忍不住查了百度。百度上說，梳子是思念的意思。是的，錢老師在那年戀愛了。她重新愛上了一個人。愛上了那個“你”。通過日志可以看出，那個人在旅行期間給錢老師發過信息。有一次是她洗衣服的時候發過來的。她嚇了一跳，因為她的手機放在桌子上。她怕女兒像以前那樣跑過來抓在手里念?！白鳛橐粋€電視機、手機等各種電子產品包圍下長大的孩子，他們能很快辨別出字里行間里的味道。好在，洗衣機轟鳴聲掩蓋了來信息的聲音?！卞X老師頗具文學味地寫道。信息的內容錢老師沒寫，估計類似于想念之類的話吧。

回到家里，老公還在看球賽?！皬娮右呀浟晳T了每天這樣的日子，沒有羞恥，也不管對或者錯。他和他家里人一樣傲慢。我也習慣了，我早已明白，改造一個人差不多是異想天開。為什么，我當時要選擇他?！边@是錢老師日志里的話。習慣、改變，以及放棄后的詰問“為什么選擇他”?！盀槭裁磿x擇他？”我也這樣問過自己。我和丈夫是別人介紹的，和他結婚的時候，我二十八，他三十二。我是等待一份愛情的理想主義者，他是結束了一份潦草婚姻的失敗者。我們的結合更像一份合約。外人看來，他還好，工資高、不花心，按時上下班，為人和氣?？墒撬砩峡偸巧倭诵┪移诖氖裁礀|西。結婚第三年暑假，我們出去旅行，路上我的包被小偷搶了。我去追，他站在原地，還喊我算了。后來小偷被旁人幫助堵住，包拿回來了?？晌覅s像丟了重要東西，失魂落魄、心情黯淡。我問他為什么不去追。他說，人生地不熟的，別——他那意思我明白，是讓我別惹事。

就從那一刻起，我的心空了。比以前更空。

第二年我認識了一個男人。那年暑假，我和同事約好去西藏旅行。出發第四天，我們的車撞上一塊石頭，輪胎出了故障。沒有工具，自己根本修不好。前后一百公里內都是荒野，天色一點點暗下來。我們試圖求助過路車輛，各種車不少，卻沒有一輛愿意幫助我們。氣溫越來越低，我們把帶的衣服都穿上了。就在要絕望時，一輛車停下來了。他像個救星一樣出現了，還有他的幾個同伴。他擅長修車，工具齊全。按他說的，因為經常外出，只有求助自己，慢慢學會了。之前他們已經幫助一輛車解決了故障?？吹轿覀兊能嚺剖峭粋€城市的，更是責無旁貸。

他一邊回答著同事的問話，一邊趴在地下修輪胎。修了兩個小時，盡管沒有徹底修好，但堅持到一百多公里外的修車鋪子沒有問題。天暗下來后，他摘去了墨鏡。我們才看到他的真容，是個很帥氣的大男孩。心地善良的人都有陽光開朗的神情，他也是，面孔黑紅，長期健身鍛煉，全身充滿肌肉的力量感。不像我周圍那些坐辦公室的男人，虛胖得像白面饃饃。我們差不多個個感激涕零了，一堆贊美。他輕描淡寫，這更讓我們覺得他像個天使。他喜歡笑，黑紅皮膚越發顯得一口牙齒好白。同伴里有年輕的女孩嘀咕說，男天使，真帥。說實話，那一刻，他真的太有魅力了。

他比我年輕幾歲，我對年輕的男人向來不會有非分之想，年長成熟的男人會讓我有安全感。后來的旅途，我們一起去了大小昭寺、布達拉宮、納木錯湖——他戶外經驗非常豐富，開車、路線，包括對當地文化的了解。他像個真正的男人那樣照顧團隊的女人和小孩。對他的崇拜，在我們心里一天天升溫。在西藏待了八天后，我們這車人要離開西藏了。他和他的伙伴不返回，按計劃繼續向南。西藏的最后一晚，我們一起吃飯喝酒唱歌，在旅館的大露臺上看星星。八月初的西藏夜晚有點涼。我抱了下肩膀，他看到了，順手脫了外衣給我。被帶著他味道和體溫的衣服包裹著，那晚的星空成了我記憶里最美麗的星空。

第二天起來，他們走了?？帐幨幍年柵_，星星遁跡的天空，亦真亦假的幻覺過后，我知道了思念的滋味。

我們就在一個城市，住的小區相隔不到一公里?；貋砗?，我們幾個又約了見面。都是好幾個人一起，眼神相撞時，我們應該能讀出來彼此的心思。但他也沒有更明確的示意。他是獨身，我在西藏時就知道了。那晚，看星星的人，最后只剩下我和他。他從后面抱住了我，我沒有拒絕。那一刻，渴望愛的我戰勝了一直假裝理智的我。要知道，被他那樣有魅力的男人擁抱和親吻真的讓人神魂顛倒。

他還聯系過我。我沒有再主動過。這點上我和錢老師一樣，都是保守傳統的女人。直到第二年的情人節，他發了信息。我打算裝作沒反應。我設想過，如果不是我克制得好，做出被道德輿論譴責的事也是可能的。我為什么能克制呢？那晚很美好?？赡峭韺λ麃碚f只是一場艷遇，在他和年輕的同伴開玩笑的時候，我就察覺到了。

人到中年，我不再相信貞潔這回事，但一個男人沒有讓我獲得他的真心，我是不可能付出的。哪怕會有想念他的痛苦，以及釋放欲望的野心。

他有個前妻，離婚后就不打算再結婚了。也許是我沒有自信持久獲得他的愛慕，或者我潛意識里感覺到他沒有我愛他那么愛我。我止步了。果然，不久后我就得知他和另一個女人保持著男女關系。

有段時間，我每天都會想起他，心情不好也想打電話給他?？墒?，我都忍住了，我知道，只要再前進一步，就——在算計誰主動這件事上，我也好不了多少。說到底，我對愛情對自己是沒有信心的。也不相信理性主導的中年人會有真正的愛。

我覺得，錢老師大約是另一個我。那個男人不過是另一個他罷了。

聽人說，錢老師是當年那個當官的婆婆親自選的。當老師，個子高，漂亮，性格好，她的婆婆早早地為兒子為家族謀劃好了，是當時教育局工會的人全面考察、鎖定目標，領導做的媒。錢老師是農村人家的孩子，未來的丈夫是一家國企的中層領導，又是官宦家庭，這樣的婚姻誰都會動心的。說起這個話題，大家羨慕的多。美中不足好像就是聽錢老師說，她老公脾氣不好，大男子主義，還打過她一次。

萬姐說，他老公在家里啥都不干，錢老師還是挺能忍的。

不忍怎么辦。我起初也想改變老公。后來，就住口了。

“你說會等我。每次深夜想起這句話，我都會失眠。我想象著和你在一起的美好，我很期待。我也想趁自己不太老不變丑的時候嫁給你。請原諒我，在這之前，我什么也不能為你做。我還是強子的妻子。也許是我太保守了?？赡銗鄣牟徽沁@樣的一個我嗎？再說，這樣，你和我都會更期待那一天的到來?！?/p>

就在錢老師打算離開丈夫和那個人在一起的時候，錢老師的老公在一次應酬之后的半夜發病了，是腦梗，搶救一個多月后回到家，走路跛著，吃喝拉撒還能自理，其余和廢人差不多。安逸的生活被打破，美好的前程就此夭折，可以想象，那段時間他們兩人都挺難的。

或許是太忙太累，有段時間，錢老師的日志都沒有更新。

誰都說，幸虧錢老師了，不是她，她老公就沒命了。她是病人的妻子，能做的就只有好好照顧他。一切等他康復了再說，不能撂下一個病人就走。我猜她是這樣想的。她精心照顧著丈夫，請了專業的康復人員在家輔導，每天早晚為丈夫熬中藥。人人說她是個好妻子。那段時間她的日志也很短，多是記錄強子的病情和內心的苦悶。

那個“你”消失了。

有一天她哭了，隔壁辦公室同事在下班的時候放了信樂團的《死了都要愛》。她寫：“那是你愛的歌，曾經你發給我，現在你又對別人去說了。我難過得哭了?；厝サ臅r候眼睛腫著，強子問我怎么了，我說想念一個死去的朋友。他懷疑地看著我。自從得病后，他的疑心越來越重了?！?/p>

原來，那個愛錢老師的“你”又愛上了別人。他是離婚了，又結婚了，新娘卻是另外一個人。

腦梗的后遺癥不只是身體有了變化，還有心理。懶，不愛動，錢老師的老公也是如此。醫生說，完全康復成正常人幾乎是沒有可能的，控制不要惡化是目標，但病人一定不能發懶，要動起來。還有一個令人難以啟齒的事是，錢老師老公的那方面不行了。她在一篇日志里自嘲到：“好在我原本差不多就是個性冷淡。強子一開始還內疚，后面就習慣了。我也習慣了。只希望他能恢復得再好一點，能早點自己照顧自己?！?/p>

那晚，我沒做飯，反正我減肥。丈夫看完球賽時，我洗漱完躺在床上看書了。他沒說什么，餓著肚子上床。他把頭放在我的胸前，手也忙著。我想起錢老師說強子得病后，欲望也萎縮得沒有了。一年來，丈夫沒碰過她。我們也很長時間沒做過了。我們都沒毛病，但就像有毛病的人，失去了欲望。我們誰也不找誰。有一次試圖接吻，但聞到了他嘴里吸煙人都會有的口臭味，我就沒有一點欲望了。錢老師有一天寫道：“寂寞像一片海，將我吞噬，我無力反抗?！毕肫疬@句話，我掙扎著，伸出胳膊回應丈夫，不想讓他看到我有厭煩情緒。他曾經說，我的一個表情會影響他發揮。我假裝著迎合，腦子里卻想著錢老師另一篇日志里的話?！搬t生說，如果再遲一點，他可能命都沒了。如果再早一點呢，我問。當然是越早越好。醫生說?！?/p>

“如果，再有一次選擇，我會選擇什么呢”

選擇什么？她沒寫完。

一個周末，我買了一包零食去錢老師家，錢老師的愛人和孩子都在。我的到來讓他很意外。在他看來，人走茶涼很正常。我買了幾本繪畫的書。從錢老師的日記里知道，她女兒喜歡畫畫。我這次來，也是將檔案柜里錢老師留下的一件外衣和她留在柜子里的一些私人物品送過來。不過，我還有個私心，我心里總有個疑問。這個疑問本身就是個魔鬼。

錢老師的女兒個子很高，身形和錢老師很像，眼睛也和錢老師一樣大。和所有這個年齡的孩子一樣，戴著高度數眼鏡的臉上長滿了青春痘。好在她眉宇間沒有錢老師那種淡淡的憂愁。等孩子進了自己的房間去寫作業，錢老師愛人壓低了聲音說：幸虧還有孩子。生活給我的打擊太多了。我做錯了什么？真希望她在那個世界開心一點。這些年，我感覺她都不太快樂。他眼眶濕潤了。突然，錢老師愛人問我知道什么？我被問得莫名其妙。他起來，轉身去臥室拿出一個盒子，打開里面全是各種精美的小盒子。他翻撿著，香水、玉質的項鏈墜子——我看到了那把銀梳子。這是誰送她的吧？我不記得她買過這些東西。錢老師的日記里出現過的銀梳子。我看著梳子，想著錢老師那篇日志。有次，我喝醉回來，她說過要離婚，我以為是氣話。之前，我們也因為我喝酒生氣吵架。有一次，我還打了她。他說。提起這個話題，他的身子塌下去，像瞬間縮水了。從他的肩膀看過去，陽臺上的花死了幾盆。有一株牡丹也奄奄一息，枝子上只綴了幾片葉子。

我一個同學也是這個病，比他還嚴重，但后期康復得好。我鼓勵他要有信心，畢竟還年輕，還要為老人考慮。我像個居委會大媽一樣試圖勸他和生活和解，講了些書上看的心靈雞湯。

很自然地就聊起發病那天的經過。那天，他接待一個重要的合作伙伴，多喝了點。之前，其實就覺得頭總是發悶，虹麗還讓我去醫院看看。我以為是頸椎的事，沒在意。

那天晚上，如果不是虹麗，我可能就完了。那天晚上多冷呀，她背著我就往樓下跑。說起往事，他的眼眶紅了。

病了后，我才明白她對我有多重要。想著有生之年，好好對待她，她卻先走了。

你病了后，錢老師再向你提出過離婚嗎？我問。他思索片刻，目光篤定地說：沒有，一次也沒有。說完眼睛空洞地看著前方，說：她是個好女人，也許是她看我太可憐了。

那天她可以不救我，我要是真死了，她會和自己喜歡的人在一起了吧！他摸著盒子里的物件，陷入回憶中，目光游離。

“強子病以后，像換了個人。他后悔對我以前不夠好。但太遲了，我已經愛上了別人。我意識到了，我和他之間以前也許就不是愛情。等他再好點了，我就兌現承諾，和你在一起。感謝生命中遇到你，讓我越來越堅強?！卞X老師在她愛人病了后某一天的日志里寫道。

但他們都沒等來那一天。過了一年多后，那個人又離婚了。沒等來錢老師，他女朋友換了一個又一個，還勾引過楊芳，有點玩世不恭的感覺。錢老師知道后，之前的內疚變成了氣憤。她肯定這個男人就沒愛過自己。她在日志里寫到，“張愛玲說，世間感情千瘡百孔。誰又是誰的唯一？不如一份虛空，不如一份懷想。愛情從來都是長著翅膀，不會停留長久?！?/p>

不知道是不是為了躲避什么，后來那人申請離開機關去了下面學校。當了一個學校的校長，工作很出色，但一直沒有結婚，也沒有了緋聞。業余時間練起了書法，還到處旅游。每次回來，會給錢老師帶一個禮物。

你為什么不結婚呢？你結婚了，我也就死心了。錢老師也沒死心，一直牽掛著他。

他們還一起出去過。有人請客，好多人一起聚餐那種。他仍然是主角，和其他人比起來，他的幽默有趣和才華總會讓他自帶光環，吸引著許多女人的目光。對女人來說，他那些風流韻事和他出色的工作成績一樣充滿不凡的吸引力。他或許還是愛著錢老師的？錢老師在日志里寫道，“你那樣看著我，幾乎要將我融化。天呀！我甚至無法好好掩飾好自己。我為什么還這么在乎你！難道你看穿了我?！卞X老師那年已經四十出頭了，可寫到他的時候，仍會少女般傻氣和純真。她，正如她自己所說，中了他的蠱了?？蛇@么要命的甜蜜，又是多么美好的感覺呀。一旦陷入，誰能自拔。我想起小說《安娜·卡列尼娜》里安娜見到沃倫斯基時的意亂情迷。

回到家里有點晚了。我說起錢老師家情況。丈夫說，你以后再不要去了。他想說點類似“寡婦門前是非多”的話，我沒給他機會，轉過身去了洗手間。他呢，繼續點開手機上剛才中斷的聲音，那個女機器人說話的聲音吸引了他。我用余光看他，想起網上說的：每一個側身躺在沙發上舉著手機看的人，都像個古時候吸鴉片的癮君子。

后來，她果真又心軟了?！扒槿斯?，你發了信息給我，說想我，在微信給我發紅包，我給林看了，林說你又要勾引我，小心上當?？墒俏視鲜裁串斈?。我們竟然從來都沒有牽過手。你一個人在房子里干什么？我常?；孟胛覀冊谝黄鸬膱鼍?。我對林說，如果有那么完整的一天讓我和你待在一起，一起做飯，一起看書。讓我挽著你的胳膊散步看夕陽。只要有那么一天，我覺得我就對得起自己了?！绷质清X老師的閨蜜。日志里提到過，林離婚后再婚，現在的夫妻感情還是不好。

和私生活相比，他的工作同樣令人刮目相看。因為工作出色，他又換了單位，到了一個更大的學校。錢老師愛人病情穩定后，這個讓她心動的男人又出現了。從日志記錄看得出來，他們離得更近了。但似乎他很忙碌，近在咫尺，也很難見上面。躲避他又想見到他?！懊棵靠匆娔愕能?，我會心跳加速，身體顫抖，還要裝作面無表情。天，那顫抖竟然無法控制，好像它們都不屬于我自己?！蔽蚁肫鹨痪涓柙~：越是克制越是想念。

教育局在一個綜合辦公樓上，附近有兩所學校，一所高中，一所初中。我不知道那個人在哪所學校。但看了她2014年之后的日志我大概知道了。

“早晨，頸椎疼得厲害。我去窗戶邊曬太陽。無意間向下看去，看到你了。你一定又去哪玩了，臉黑得像非洲人。我的心又狂跳起來。你沒有看到我，我可以盯著你多看一會。你上了車在打電話。真奇怪呀，這么多年了，還是會一看到你就會心跳。你說要給我送一份節日禮物。是什么呢？唉，我其實不應該和你再有什么瓜葛的。我打算每天都來曬曬太陽。我趴在窗戶上的樣子，萬姐說像一只壁虎?！?/p>

她后來還寫自己：“沒出息，一看見你的車就緊張。我可不想讓你看到我這么緊張?！?/p>

那年三八節，政府表彰了一批“婦女標兵”，其中就有錢老師。表彰“錢老師對生病的老公不嫌不棄，始終如一，彰顯了中國女性的美好心靈”。教育系統的內刊上就這么寫的。我們都知道，也都覺得她令人同情。她這樣的情況，有些人早就開始要求單位照顧了，比如減輕一些工作量。錢老師沒有，仍然是教育局的骨干力量。同一天，錢老師在日志里寫道：“我情愿這些都沒有。我只想當我自己，實現和你在一起的心愿。真想有雙翅膀，飛得遠遠的?！?/p>

強子康復那段時間她寫得少。我不知道她沒有寫的那段時間在想什么。在許多人眼里，她是一個出色的員工，一個好妻子。但同時，她也是一個背離了自己內心的女人。只有她自己清楚。

那個男人是誰呢？我走出辦公室，站在窗戶邊向下打量。十層樓之下，許多輛車停在下面。這是兩所學校的停車場，不乏名車。那些在外面給培訓機構上課的老師的車不比我們局長的車差。幾個保安穿著深色制服在晃蕩，正是上課時間，老師們都在課堂或者辦公室里，自然不會有別人在場。我能判斷出的是，錢老師所說的那個人的車就在下面，但哪個人哪輛車，是個謎。

驀地，我心里一頓，返回辦公室，打開電腦上的照片。按日志里說的，他們有過幾次一起去徒步的經歷。果真有徒步的照片。那是2008的夏天。他們大約八九個人，爬山、走路、過河，都拍了。十年前的錢老師很美麗，其他人也很年輕。她沒有和誰單獨照，都是一群人在一起照。我一個個看著五個男同志的臉龐，猜測是誰。直到看到錢老師那張被我換掉的、原來電腦桌面的照片，我才知道是哪個人了。有一個男人拿了相機。錢老師那張照片應該就是他拍的。所以，錢老師甜美的笑容里有一絲害羞。那一瞬間是很美。我盯著照片里拿相機的男人，有些失望，我早已設想了這個人類似高倉健或者張嘉譯的英俊面孔。誰知她深情地愛著的不過是個長相看上去很普通的男人，不難看，但也算不上多帥。當然，錢老師喜歡的是他的內在。錢老師在日志里寫到了這個男人很有才華，且寫得一手好毛筆字。錢老師這兩年愛上書法就和他有關系。

其實男人不算難看。和別的男人相比，他的眼神里多了些內容，是一絲狡黠或者不屑？我說不準。我久久打量著這個男人，感受著錢老師說的：“你有一雙炙熱的眼睛，死死地盯著我看時，我好像就要融化。天，那是怎樣的眼神呀！”我的記憶翻騰起來，年輕時，一個已婚男人追我時也會用這種仿佛獵人看到獵物似的灼熱目光看我。如果心動，抵抗力幾乎就為零。后來經歷事情多了，我知道，那些情場老手最擅長用這種大膽而熱烈的目光撩撥女人。一個人如果真正愛你，他多半是羞澀和笨拙的！

我不確定是否見過他。教育系統各級各類學校六七十個，來了后我只去過幾個。

中午的鈴聲在一點二十響起，最后一節課的鈴聲會在六點響起。十分鐘之后，學校老師涌出校門下班回家。每到那個時候，我會站在窗戶邊活動身體。有一天萬老師說，錢老師也有這個習慣，她說曬太陽補鈣。萬老師那雙平日里晦暗的眼睛流露出一絲驚訝。我連忙說，我和錢老師想的一樣，曬太陽補鈣。又說，順便活動下頸椎。我一連待了幾天也看不到那個人。我知道照片上的他老了，但大樣子應該能認得出。我相信有一天會認出他。

有一天，李主任讓我送資料給一個樓下等著的校長。出了樓門口，在李主任說好的地方，我看到一個中等個子的男人背對著我。我問，是張校長？他轉過身來，在一瞬間我認出了他。他比照片上老多了，頭頂和所有這個年紀的人一樣，頭發稀薄，好多白發。皮膚是太陽曬多的那種古銅色，眼角也有了明顯的皺紋。還有那雙眼睛，那曾經讓錢老師的心顫抖不已的眼睛充滿了紅血絲。他拿了資料，說了謝謝就走了。我以為他會是一副氣宇軒昂的姿勢，像那些成功人士一樣，沒想到也是一副心事重重的樣子，和所有人一樣，低著頭，連走路的姿勢都那么普通。

我沒有立即返回，看著他的背影。

他走到校園大門口，上了一輛車。藍灰色的。相對于白色和黑色系，這是比較少見的顏色。我又想起錢老師多次在日志里寫道“你像一條藍曼龍游走了。永遠不知道十層樓之上有一雙眼睛深情地注視?！彼{曼龍，我查過，是一種深海魚。我眼前出現了電腦上魚放大的圖片，魚身是藍灰色。這才明白過來，為什么錢老師會提到藍曼龍。毫無疑問，就是他了。

他坐在車上，打開資料，看了一小會又打電話，完了，并沒有出發，頭扭過去看著什么，一動不動。那邊什么也沒有。如果有的話就是一片丁香花開得正旺。在想什么？想起錢老師了吧？畢竟剛才的資料以前有可能會是錢老師給他。之前他們一定也在注定不能公開的思念和距離中偶然相聚。那片刻的遇見，會讓兩個人怎樣的驚心動魄，他是不是也像現在這樣需要在車上發會呆。

定一下神，我嗅到空氣里彌散的丁香花那淡雅雋永的香味。錢老師喜歡花呀，我想。我繼續沉浸在類似言情片的構想中，想起了某個人。我呆呆地繼續在原地站著，直到他發動車離開。

上樓時，我想起剛才那一動不動的后腦勺，想到他眼神里的一絲落寞，我似乎感覺到了他身上讓錢老師著迷的那種東西，竟對他有了憐憫。

有天，一個同事電腦壞了，用我的電腦登錄QQ傳東西，冒冒失失地把我和錢老師的QQ都關了。等從別的科室回來知道后，我站在原地“呀”了一聲。同事們不解地看著失態的我，我趕忙裝作忘了拿東西掩飾著。試圖再打開也是枉然。雖然大部分日志都看完了，還能背誦出一些句子，但我還是很遺憾。錢老師在最早時候的一篇日志里提到過，那個人有一天進入了她設置了密碼的空間。密碼本來也是隨便設置的，是她隨手敲的數字。他居然猜了出來。他得意地說，猜了三遍就猜對了，哼，對你我還算了解。她對他的傾慕自然也被他知道了。她又羞又氣。想也能想到，她現在的密碼肯定很復雜?？粗娔X，我終于還是放棄了。

這個女人掙脫了，真正地離開了這個世界。我還沒有完全知道她的故事，可又覺得知曉她內心所有的想法。她活著時我們沒說過幾句話。她死了，我卻成了最懂她的人了。

一個人能猜到另一個人設置的六位數密碼，也真是件不可思議的事。而他做到了。他多么懂錢老師。對這樣的男人，女人失去情感防線也是情理中的呀！這點上我更能理解錢老師。遇到懂的人，是多么難的事。

大樓里有個人得了抑郁癥，在一個晴朗的夜晚從窗戶跳下去了，把自己摔成了大字型。消息擴散開的第二天早晨，我腦子里閃現過電影上那些決意離開的人都是這種“大”字形撲下去的。慢鏡頭里，他們在風里像鳥一樣張開翅膀穿破空氣，帶著絕然的心沖向大地。和那些不小心掉下去的、電影里被人謀害推下去的人不一樣。他頭朝下趴著，陷入大地，仿佛進入了深深的睡眠。許多人都見過他的。認識和不認識的人都說，一點也看不出他有抑郁癥。在外人看來，抑郁癥是三毛那樣的驚世駭俗，或者就是林黛玉那樣哭哭啼啼，反正有迥異于別人的地方。他看上去那么正常，死的前一天還和別人一起談笑風生地吃飯。

大樓里半年內死了兩個正值壯年的人。說著說著，有人提到了錢老師。有個人甚至懷疑錢老師也有抑郁癥。畢竟現在有抑郁癥的人太多了。還有種陽光抑郁癥，人看上去和正常人沒啥區別。他們的理由是，一個做事穩穩當當的人，在那樣的時候怎么會不剎車呢？像一個決意自殺的人。一個才當了母親的女人反對說，不可能，錢老師很愛她的女兒，她老公又病了，她不會舍得離開的，誰都有掉以輕心的時候。另一個老女人鼻子哼了一聲，壓低了聲音說，她老公那樣子，活受罪。我實在受不了了，我說，難道你們就從來沒抑郁過嗎？

幾個星期后，我從單位黨政辦負責處理錢老師善后工作的人那里知道了，單位安全辦調回來錢老師出車禍時的監控視頻反映出，那天錢老師起初是踩了剎車的，但奇怪的是后面又松開了。車子剎車也沒問題。

在我答應保密后，她讓我看了視頻。直到看到第三次，放慢看，我才看清楚，從對面和錢老師擦肩而過的正是輛藍灰色的車，法國品牌的，且車型和那個張校長的一模一樣。

一瞬間的事。在這之前，大約一個月前，錢老師的最后一篇日志只有幾個字：“今天我特別想你?！薄拔页３；孟胛覀冊谝黄鸬膱鼍?。我對林說，如果有那么完整的一天讓我和你待在一起，一起做飯，一起看書。讓我挽著你的胳膊散步看夕陽。只要有那么一天，我覺得我就對得起自己了”。這是錢老師日志里吐露過的心聲。

我也曾經那樣想過。但現在認為，愛情的面目是可疑的。我不再相信愛情。沒有愛情的我，看上去似乎堅強冷靜了許多?？?，我得承認，想念一個人是多么美好的事！

我后來還去過錢老師家。聽說錢老師愛人病了一次，恰好單位為錢老師家爭取了一份慰問金，我知道后主動提出送過去。

錢老師愛人狀態比我想的好多了。前段時間因為感冒引起咳嗽導致的肺炎已經痊愈。他走路沒那么斜了，本來斜著的右眼看上去也好了許多，頭發也不再油膩膩的了。我真誠地夸贊了他的狀態。他說，沒辦法，還有孩子。他前段時間在微信發過孩子參加英語演講比賽的照片，她越長越像錢老師了。一個人帶孩子了，才知道她以前多辛苦呀！那會兒錢老師一抱怨累，他就簡單粗暴地讓她辭職。他為那會兒的驕橫羞愧和后悔。

他指著旁邊的康復器械，說自己現在可以連續做三組了，虹麗在那會兒我只能做一組半。每次做不完，還沖她發脾氣。那天我去掃墓，把這事給她說了，她知道了會開心點吧！

錢老師愛人拿出一個戒指。這是她死的時候戴的戒指，我以為是她自己買的，那天我才看清楚上面刻了個字。

那是一個K金戒指，樣式簡單，是個鑲著幾個碎鉆的指環。我接過來看。在他的示意下，在戒指的圈里看到了一個“愛”字。我沒吱聲，他應該意識到了什么。

那會兒，應酬太多了。為了這個我們倆生氣吵架。那天出去和朋友喝酒，半夜我就犯病了。我是爬到她門口的。他說。

記得當時她嚇壞了，不知道干什么好，后來才想起來打120。不是她我就完了。醫生說，再遲一會兒，我可能就是全身癱瘓，或者就沒命了。我大伯就是愛喝酒，后來就犯了這病癱在床上。我父親也得過，但搶救及時，沒留下啥后遺癥。之前，她一直勸我不要多喝酒。不喝怎么能行呢？我總和她吵。我一喝酒回來晚，會吵到她，我們分床睡呢。

她睡眠一直不是很好。以前我半夜喝水都會吵醒她，但那天她睡得真沉，直到我推開她的房門。那可怕的一幕一定在他腦子里復活了：黑暗里，半身麻木無法動彈的他艱難無助地爬向錢老師臥室。他意味深長地看了我一眼，又把目光停留在兩個臥室之間的地方。

沉默。好像有幾分鐘那么長，他才又把目光瞥向陽臺。陽臺上僅剩下的幾盆花，也大病初愈般緩過來了。有個天竺葵葉子稠密，花也多，以前總覺得這花俗氣，現在看著蠻喜氣。

知道秘密的第二天中午，我又在同樣的時間來到了窗戶前。為了看到更多，我趴到窗戶上，把臉盡量貼著玻璃。為了站穩，我兩只手扶著玻璃，很快搜索到那輛“藍曼龍”。強烈的太陽光下，它卓爾不群的車身顏色，散發著一種深沉又高貴的王者氣派。我站在高空用目光尾隨那個人發動汽車、轉彎、消失，想象著錢老師的激動、喜悅和暗自的甜蜜。那一刻，我開始相信，他們的愛也許是真愛。

不久后在局長辦公室，我又見到了他。他正在匯報工作。我看到平日里緊繃著臉的書記面容親和，自始至終帶著一絲輕松的笑意在說話。我知道這都是眼前其貌不揚的男人的水平和能力。我很快就把他和錢老師日志里幽默智慧，特立獨行的“你”聯系起來。出門的時候，我聽到局長為了他的一句什么話哈哈大笑起來。他自己也哈哈地笑著，沙啞的嗓音。錢老師曾在日志里提到的：你的幽默能讓最古板的人也發出笑聲。還有那一句：你笑起來豪放得像梁山一好漢。

真的，他的笑聲很有感染力。那種男性帶著荷爾蒙激素的聲音。和那個我曾動心的他一樣，他們身上散發的男人味，是現在的男人中不多見的。

讓我對他有了進一步認識的是在年終檢查中。教育局因為人手不夠，從中學抽調了一批優秀的校領導，其中就有他。每天，我們在指定的地方集合，一起坐面包車出發，一個學校一個學校檢查?？礄n案、實地查看、師生調研。每天三個學校，每人十幾個C級指標。六十八所學校檢查下來得二十多天。

重復做一些工作也很乏味。檢查很辛苦，中午基本不休息，只有坐到車上往下一個學校趕的時間是最有趣的。沒過兩天我和他們就都熟悉了。他話不是很多，但每每說一句，總會顯出機智幽默來。他不是嘴皮子上的功夫，檢查和反饋意見特別能看出來一個人的政策水平和管理能力，他在一群人中就顯得高一個層次。每每，對一些學校不足和問題的發現很有前瞻。談到整改建議也很具體，好操作?？吹贸鰜?，他是個學者型與實踐性都很強的領導，不僅女同志喜歡他，男同志也服他。我也特別愛聽他說話，觀點對我很有啟發。

檢查的結果除了是學校各項成績排名的要素，還要直接作為政府評價學校領導的績效考核成績。各個學校都很重視，競爭很厲害。也有個別學校領導平時不好好工作，到現在這個“關鍵”時刻就各種小動作，比如給領導和檢查組成員送個禮呀什么的。每到這個時候，他都拒絕了。他倒也不會讓大家難堪，就只說，我一個人，不需要。還有一次把別人送的水果直接給了我。

家長舉報一所高中學生作業太多了。調查結果屬實，還存在收班費的情況。這兩項其實在許多學校多多少少都有。那個說著一口方言的校長覺得很委屈，認為不該扣他的分。學校是名校，是好多家長打破頭也要讓孩子來的地方。都是有孩子的人，就是自己不需要，親戚朋友也有求救相助的時候?？傊?，抹不開的情面作祟，大家都抱著做人留一線的準備。往年此時，大家也是心照不宣。私底下聊起來了，也是自我安慰，就當是為樹立品牌作貢獻吧！校長呢，更是看清楚了每個人的軟肋，帶著足足的傲氣。有的人有經驗或者看出了陣仗，就大事化小，小事化了，能不扣分就不扣。我呢，第一次參加這么大的檢查，生怕出錯，不知深淺，自以為一視同仁一碗水端平就會萬無一失。和檢查別的學校一樣，發現問題，照扣不誤。他才不拿我們這些小卒當一回事，像我這樣新來的，一看扣分了，更是被他當眾質疑。他斜坐在椅子上，右手食指點著考核細則：這分扣得太多了吧，啥原因。咄咄逼人的氣勢。他讓負責指標的人站在我身邊。幾個人圍了過來，貌似是在聽我解釋，顯然是想施加壓力。其中一個老同志沒掩飾住志在必得的自信，流露出不屑的神情。說實話，起初我還是有點心慌的。畢竟，走過的學校里，哪個校領導不是唯恐惹惱了檢查的人，說話都帶三分小心，弓著腰、陪著笑。猝然出來這么強勢的人，我還一時轉不過彎來。不過，我是有底氣的，每一項扣分，哪怕0.5的扣分我都給他說了原因。就在我還要進一步解釋時，張校長過來了。他呵呵地笑著，說：你們也太不把教育局領導當回事了吧！你們以為人家像你們一樣，前天晚上喝多了，今天胡查呢嗎？他這一說，我反應過來，差點委屈得要掉眼淚。明明帶隊的副局長就在旁邊，都沒說一個字。周圍不乏看熱鬧的人。檢查這么多天了，誰也沒給哪個人解釋原因。每項指標在查的時候，就有學校對應的人站在旁邊，為什么扣分他們都很清楚。這明擺的就是欺負我是個新人。

張校長半開玩笑的話讓周圍有些緊張的空氣緩和下來，那個副局長也開始打哈哈，偏向我說話。李校長面容松動下來，但他沒說啥，那些圍著我的人也不敢走。

李校長，快讓你們的人坐下，都辛苦了，站著不累嗎？那些人沒動，他又喊：來，我這也扣分了，我也來解釋下。他拉開了架勢。那個李校長哪敢讓他解釋，很快就有人幫腔解圍。

那天回家的路上，他特意坐在了我身邊。怪不得他們調你來，你和她太像了，太正直、太認真了！我知道他說的“她”是誰。我只把頭轉了下，并沒有看他。我沒覺得自己有什么不得當的地方，分也沒扣錯，但被“那樣”，還是充滿了沮喪的情緒。車廂前面的幾個男人輕松地聊著天，小到柴米油鹽，大到國際時事，心無旁騖地聊了一路。他們能成功地把上次下車時中斷的話題繼續聊起來。他們都把分打得高高的，有幾個還說我傻，言下之意后面總之還會有領導來把握。我們打的分只占一部分比例。到底是年輕。有人抽著煙倚老賣老地說。煙霧繚繞中，我聽到他說：別想了，你沒做錯什么，相信自己。這回我轉過去看他。他閉著嘴，沒看我，頭扭向一邊。好像他不曾說過什么。

他在想什么我不知道，我們都看著窗外。其實車窗上結了一層雪，什么也看不到。只有盯著冰花看。窗外，是一年中最冷的時候。我們都穿得很厚，但我仍然能感覺到他的體溫。我想起西藏的那個夜晚。

還剩幾個小學校了，半個月的工作就要收尾了。有一天收工早，他請大家吃飯。他是個豪爽大方的人，這是幾天相處下來我感受到的。他一喊大家都應和著。我也跟著去了。

那天喝多了，有人提議表演節目。有人唱歌，有人講故事，還有人喝酒自罰。我唱歌不行，講故事不行，就朗誦了一首詩。朗誦是不太需要技術含量的，湊個熱鬧而已。不過，我那天朗誦的是錢老師存在電腦的那首詩。詩的名字是《秋天》，這是一首我懷念的姐姐喜歡的詩，借此懷念她。我語氣輕松地說。大家都坐定了，我用余光看過去，我剛說出詩歌名字，他就坐直了身子，表情凝重。

“為了靠近你/我跋涉千里/一步一步孤單前行//為了遇見你/我愿意承受世間所有的/荒涼和疲憊//為了遇見你/我愿獻出此生所有的日落和黃昏/所有的美好和華麗/只為你停留//秋天盛大啊/沒有日冕不覆蓋/世界肅穆莊嚴//而我的深情/如秋天一樣深遠遼闊”。

朗誦完后，大家自是迎合地夸贊了一番。喝高了的他們根本就沒聽進去，除了他。

節目表演完后，大家還是不想離去，又互相敬酒，促膝長談。這個環節有點亂，我拿起茶壺一一倒了水，又提著壺找服務員要熱水。我看到張校長好幾次在看我，欲言又止，眼里有控制不住的急迫。近半個月相處以來我第一次見到他這樣。之前，他都是世事盡在掌握中的淡定和從容。

服務員裝滿一壺水后送去包廂了，我在另一間屋子里看窗臺上的花。一會兒就聽到了腳步聲。是張校長。這是我預料中的。

你怎么知道這首詩？

太慌張了，他眼皮都跳了幾下。我鎮定了下，說，是在錢老師的電腦里看到的。你還知道什么？我猶豫著要不要告訴看了她空間的事。要不要告訴他我看了車禍當時監控的事。要不要告訴他錢老師愛人的事。說起來，真不是三言兩語能說完的，加上又聞到他的酒氣，我怕場面失控。我緊閉著嘴唇，了然于胸又保守秘密的樣子，他識破了。就像他能猜出錢老師的密碼那般狡猾，他說：你肯定知道什么。他那緊張激動的表情讓我有點害怕。我不能說。起碼今天不能說。我想好了，說，除了看到她保存的照片，就是這首詩了。

他眼睛在我的臉上一點一點細看著，揣摩著。好像我的臉是一張地圖。他不確定我知道多少。這首詩是我寫給她的，那會兒她還沒愛上我，你肯定還知道更多的事情。

旁邊有個凳子，他扶著坐過去了，像一個背著沉重包袱的旅人，終于找到了能歇腳的地方。接著，他的背彎成了括號，俯向地面。他的頭發白了一半，他不像這個年齡的其他中年人那樣染了頭發遮蔽衰老。

喝酒的人還在繼續。沒有人注意到我和他的離開。我給他倒了杯熱水，靠著火墻坐下，他點了根煙。原來他會抽煙。這些天別的男人都抽，他從來不抽。

那天，她給我打電話，我喝多了，責怪她，埋怨她活得太正經了。我等她等得太辛苦了。我愛她。我插嘴到：她也愛你。他看著我，紅血絲的眼睛盯了我幾秒，冒出一絲火花，隨即說：我知道。我第一次見她的時候，就喜歡上她了。我先愛上她的。十年了，我卻連撫摸她一下也沒有，誰能相信。酒精的作用，加上周圍的嘈雜，賦予了我們獨處的這個空間某種意義上的安全感吧，他陷入傾訴中。他講了和錢老師相知相戀的故事。他說著，我腦子里對應的是錢老師日志里的描寫。后背火墻的熾熱讓我想起西藏的那個夜晚，那個男人的胸膛。

思緒紛亂。我好久不曾想起他了。

那天我不知道她在出差，我喝多了，太想她了，就給她打電話說要去她家里，去給強子說。她阻止我，還說強子是個殘疾人，告訴他會害了他。她會等他好點再說的。我太生氣了，說她自私。沒有考慮過我的感受。

她那么急著回來，我總想著，是不是因為我這個電話。

我太想她了。說完，他雙手捧著臉，壓制著哭聲，肩膀如大地震動一般抖動著。

與此同時，墻那邊安靜下來。原來是副局長喝多了，又在講那個他講過幾次的段子。

“你永遠不知道，為了你，那天我差點殺了強子。我當時怎么了。我的腳不聽使喚了。我腦子里一瞬間想的是懲罰一下他。如果他死了，一切就變得簡單了?？伤恢迸赖搅宋业拈T口……這都是命運的安排吧！”

這篇日志，是錢老師離世幾個月前的記錄。那時候，應該正是她和他陷入命運膠著之時。

半個月的檢查結束后，我就很少見到張校長了。寒假很快過去，學校開學了。雪一天天開始融化，天漸漸熱了，一切又踩著春天的腳步重新出發了。

聽人說他想辭職，離開這里。震驚之余，他急切地在我臉上尋找答案的眼神和俯首痛哭的身影又顯現在我的眼前。我不是第一次想起這些畫面。他的微信顯示半年都沒更新了，也從來不見他給別人點贊評論什么的互動。他似乎屏蔽了所有人。我幾次看著他的微信想說點什么，最終什么也沒說。我怎么說，說什么。我為什么要說？他會怎么看？那個酒后吐真言的夜晚，他可能都不記得了。我們在樓道里碰到后，一上一下，匆匆目視對方點了個頭，算打了招呼。多么奇怪呀，我們連朋友也不是，可是那個夜晚，我們似乎比朋友還要朋友。

三月的某天，陽光很好，窗戶上夜晚結的冰很快就融化完了。玻璃外的世界清晰可見，對面廣告牌上撲克大小的電話號碼都看得清清楚楚。春天風多，貼著窗戶邊呼嘯而過。白云刮沒了，天空只剩下一絲不茍的藍。那種藍呀，真是世上最純凈的顏色。遠處近處的草木皆在重生、復活?？粗粗?，心就像潛伏地表的野草一樣有了力氣，驟然多了愛這個世界的勇氣和熱情。我以為我的心早死了。我拍了張天空的照片，配的話是“今天太寶貴”。這是年輕時看到戴爾·卡耐基的一句話。我發了朋友圈。好久沒有發過朋友圈了，選擇了所有人可見。是呀，我對另一個自己說，活著還是很好的，不管帶著什么樣的創痛。我在陽光下站著，體會內心隱秘又澎湃的情緒，我鼻子發起酸來。

一陣鈴聲傳來。那是他們學校第四節課下課的鈴聲。我是在等待這鈴聲。我算了下一個人出辦公室，走下樓，步行一百多米走到大門口的時間。我站到了窗戶邊，把半個身子伸過去，手扶著玻璃，整個臉貼過去，像只壁虎貼在玻璃上，向下看去。