中國作家協會主管

主編手記

我們去稻田收割什么？ 范曉波/4

新名家

江油關：迪斯科，廢墟與重建（原漿散文） 阿貝爾/5

原漿散文

傾訴者 甘雪芳/20

陌生的身體 秦羽墨/29

高 處 羅張琴/36

深澗上的橋 周齊林/43

雞鴨在塒 漆宇勤/51

舊屋記 江 榕/56

白沙塘 汪雪英/62

魅力小說

藍劍魚（中篇小說） 白 鯉/73

水瓶座男孩（短篇小說） 夜 闌/105

刺 青（短篇小說） 呂雪萱/119

香樟詩會

朗讀體/127

牧 青 王志彥 阮憲銑

胡慶軍 郝小峰

樟樹林/132

許天倫 鐘 庸 北 野 李繼宗

朱成玉 楊 驥 龍 安 羅燕廷

張 強 吳 宇 嚴建平 冉小江

一 度 瘦 夢 張凌云 劉 巧

溫小詞 周西西 但 麥 王瑤宇

趙小北 紫藤晴兒 筱 凡 呂建軍

富永杰 周啟平 伍曉芳 唐璟怡

湘小妃 陳梓龍

發現家園

水木遂川 江錦靈/148

文學圈

都 昌 劉 華/156

封面繪畫作者：東山魁夷

封底繪畫作者：安德魯·懷斯

【主編手記】

我們去稻田收割什么？

范曉波

我們在濟美牌樓邊的水田插秧時，村民們表情喜樂地聚在路邊圍觀，一位大娘笑得合不攏嘴，身子像風中的秧苗一樣前俯后仰。

當地驛友說，大娘在給我們笨拙的手藝打分。

在后來的采風中，我意識到村民的好奇可能還有別的緣由——此地很久沒人以如此古老的方式栽田了。奉新縣是優質大米產地，不少地方已普及機插，無條件租用機械的農戶，也基本都以拋秧取代了插秧。

參與AA合種的16人部分是從未下過水田的新手，插秧1.5畝用了近兩小時，隨后以拋秧的方式對付一塊面積稍小的水田，只花了二十來分鐘就完工。根部結好泥坨子的秧苗飛鏢一樣畫著優美的弧線一簇簇從空中射落，在倒映著云彩的水田濺起無數歡笑。

在奉新大米育秧基地，一位戴鴨舌帽穿藍色工裝的姑娘講述“一株水稻的一生”后，熟練地介紹拖拉機、插秧機、烘干機和噴藥無人機的效能。起初還以為她是縣里安排的專職講解員，見她親手操作這些神器后，才反應過來，這位名叫吉蘭的80后其實是它們的主人，她靠這些設備，耕種了兩萬畝稻田。

在當晚的篝火文藝沙龍上，一位來自鄱陽湖平原的60后驛友回憶年輕時種田的艱苦。那時，手握鋤頭在烈日下面對鋪展到天際的農田，心里常冒出這樣的感嘆：勞動是光榮的，勞動也令人絕望。

吉蘭常穿著皮鞋走向田野，有時還會在褲兜里揣瓶三兩三，歇息時坐在田頭望著潦河上的浮云喝兩口思考人生。

現代科技不僅提升了農業的效率，也改變了農人的生活方式。

吉蘭的皮膚比大多數公務員和企業白領還白皙，她農忙時開著機器下田干活，農閑時去省城談單，其他時間在網上收單發貨。她還訂閱了《星火》雜志加入星火奉新驛，情緒飛揚時也會寫點似詩似散文的句子。

吉蘭說，她認識的一些外省年輕同道，也是穿著皮鞋種田的。他們大多受過良好的教育，在城市積蓄能量后又回到生養過自己的農村，從前輩手里接過土地，以全新的方式流轉經營。他們是新時代的農民，生活情趣和城市里的年輕人并無多大差別。

第三屆稻田寫詩農耕體驗活動，改變了作家們對農業及農民的固有印象，也讓我們看到了鄉村振興的希望。能留住青春養活夢想的土地，才是真正有希望的鄉村。

我們用手工栽種收割水稻的做法，在逃離了農耕之苦的人看來更像一種儀式，甚至，會有人覺得它是一種秀。不管他人觀感如何，每位參與者都能在當年的星火文學年吃上自己種出的米，從口腔延伸到胸腔的感動帶給不諳農事的作家們長久的自豪。我們在稻田里收獲的，卻遠不止這些。

只要星火驛站還在，稻田寫詩活動大概率還會一年年舉辦下去。農業的生產方式在革新，作家對新農村的認知在跟進，我們對土地的敬重對糧食的感恩卻不應衰減。

這是人與土地的基本倫理關系，也是鄉土文學不變的出發點。