中國作家協會主管

……

好多年后，曹開田會把曹賢旺買房的事當成段子講給人聽，小閨女送了十三個雞蛋，他爸就乖乖掏了兩萬塊錢。

說起房子，曹開田還有一句口頭禪：兄弟當年也差點在北京置辦房產。大學剛畢業他就去了北京。他是打算在那里扎根的。周圍買房子的人不在少數。但凡他提起北京的房價如何如何，曹賢旺總是沉默。都說“人爭一口氣，佛爭一爐香”，單位的子女一個比一個努力，不是出國，就是進大學，只有他家曹開田，說是也在北京工作，開口閉口，都是房子，好像他在北京站不穩腳跟，所有的癥結就是因為沒有房子。他總是和曹開田說，能與不能，也得闖?，F在，只要你膽大就行。他鼓勵著曹開田。有些話還用細講？明眼人不都看得清清白白？話是這么說，其實還是手頭沒錢。平日和王翠枝摳摳搜搜節儉出來的幾個錢，都放在了朋友的養豬場。曹賢旺講了半天大道理，無外乎是他都還在奮斗，曹開田一個年輕人竟然想著坐享其成，只知道買個小房子過安生日子。要過好些年，曹賢旺才會后悔。

問題是，誰的后腦勺上會長眼睛？從前后悔的事多了。曹賢旺都到軋鋼廠當了工人，一個月工資實打實到手二十五塊，結果趕上越南挑釁。正是熱血青年，說去就去了。當了五年兵，運氣也好也不好。服役五年算是長的。他穩坐不動，就是想熬上幾年，提個干。那時候，風氣好不好，他不清楚，只是一想到要給人送禮，他就臉紅?，F在他懂了，當年但凡活套點，拿出津貼送點禮，事不就成了。事要真能成，轉業下來就是干部，一個月能領五十二塊錢。一九八幾年時候，大學生畢業也就這個工資。他總想著人心都是肉長的，平日訓練也積極，考核成績也不錯，遲早會被連長看在眼里。天算到底不如人算，沒熬到領導看見他的努力，倒趕上百萬大裁軍。最后，又回到了軋鋼廠。書記說，都是給國家立過功的人，發揮專長吧。去哪里呢？保衛科。比起一線工人，保衛科收入低不少。時日一長，曹賢旺也樂得自在，畢竟工人掙得多，天天吞吃粉塵，也是拿命搏換。不曾想，軋鋼廠效益一路下滑，地被老板賣了，他們一幫工人還不知情。都到了上有老下有小的年紀，再思謀別的，他也沒了心勁。就到物業找了個活干。眼見別人都在掙錢，到底不死心，又去承包果園，和人在郊區搞大棚種植，也就蒙混了個肚不饑。前兩年，有朋友搞養殖，問愿不愿意入股，不用他天天提潲水桶，和豬成天廝混，到時候等著收錢就行。起初也是小打小鬧，一年到尾，也分不了幾個錢。去年狠下心，把多少年攢下來的錢都投了進去，規模是上來了，結果撞上非洲豬瘟。照曹開田的話說是，有那幾個錢，隨便在哪里買套房子，怕都賺了。當年的二十萬投資到北京，雖然只夠個小戶型首付，但頂不住首都房價漲得快啊。當年北京三環房價，一平方米也就是一萬多塊?，F在呢？曹賢旺還是老思維，認為做實業才是投資，買房置地，不成了投機倒把嗎？真的等到兒子想通了準備結婚，曹賢旺才轉過彎來。也許是在家念叨得多，曹開田聽得多了，說起他爹的時候，連表情語氣都神似：“國家政策是好，可惜咱的命不行，老也趕不上趟。前兩年，退役軍人六十歲就能拿個低保。有人問我，你夠嗎？我才五十八歲，不夠。不夠那就等兩年。結果等我滿六十歲，說從這一年起又不給了。咱是一輩子都在趕，不能說咱沒費勁，但凡老天開眼，只怕什么精都成了。沒趕上，只能說是命不好，要不你怎么看。我現在也還好。因為當過五年兵，好賴一個月給你三十五塊，一年也有四百二。養老保險一個月一百多塊，一年一千塊。當年在軋鋼廠干過，多少也有補貼。三份下來，一年也有三千塊出頭，正好夠脫貧啦。也是說笑。你要和其他人比，他們連這個都還沒有?！辈荛_田講完，還不忘再補上一刀，“聽聽這就是我爹。得虧當過兵，生死都見過的人，心理素質就是不一般好。要擱現在人身上，只怕早抑郁了?！?/p>

這些經歷，雞零狗碎，感覺上不了臺面，只是經過曹開田一番拼接錯置，曹賢旺卻也不像李平平日看到的那副樣子。那些曲曲折折的故事里，似乎藏著一個男人不甘心的疲憊夢想，只要他愿意裁剪，總能扭結成對他脾氣的畫幅。

新房起初買在二十六層，頂樓。剛交錢那會兒，曹開田像是為了表達真心，還帶李平來看過一回。房子大小，李平沒發表看法，只提了句，說格局有些奇怪，客廳又窄又長，像什么，像什么？她誘導著曹開田。曹開田笑了笑，你是說像墓地，還是像口棺材？李平聽了哈哈直笑。曹賢旺連呸三下，嘴里好似沾染了什么不潔之物。曹開田說，爸你還是黨員，就不能唯物主義一點？小兩口嘻嘻哈哈，好像這房子跟他倆完全沒有關系。見兩人興致不在這上頭，曹賢旺說，怎么，那我把這處房子退了？李平仍是沒說話。曹開田說，你要是看不上，就再等等看。李平扭頭看了男人一眼，像是在琢磨他話里的意思。

她心里頭高興，只是沒好意思表現得太明顯。

先前在中醫藥大學住了五年集體宿舍，畢業后又在學校家屬院二樓上和人合租，她做夢都想有間自己的房子。別人托關系找門路，是想著事業上能更進一步，她呢，和人搭攬，總是想著能給她介紹個合適的男人。相親相到最后，不光她疲憊，她爹李建安更是氣得走進走出，腦袋昂著，像只炸翅兒的公雞，說，這個也不行，那個也不行？你到底怎么想的？李平心里也急，只是表露得不明顯。早先人問她，她能說個一二三，房子、車子、個子，都有個杠杠。幾年下來，連最小的表妹都有了孩子，親戚們聚會，也不像先前打聽她搞沒搞下對象，只是談些孩子喂養的問題。好多時候，她想參與，卻也找不到共同話題。偶爾聊到結婚事上，親朋們還得挑選用詞，生怕話過頭，刺激到她。逢人再問她，她只是囫圇說句隨緣。這樣模棱兩可、毫無原則的話，讓人怎么應答？別人不再多事問她，她自己也提不起勁了，身邊有的是一地雞毛的婚姻。有什么意思呢？意思也不大。熬過多少失眠的夜晚啊，不知什么時候開始，連她自己也懶怠。有一天從單位出來，看見門口不遠處有人賣房子，說是交一萬抵兩萬，她先進去刷了信用卡。訂金付了，才給她媽周秀蘭打電話。周秀蘭說，一個姑娘家，買什么房？真到結婚那一天，給你貼輛車就行。李平不聽。有什么辦法？周秀蘭賣了廠里分的經濟適用房，總算湊齊首付。那回曹開田說起他爹曹賢旺買房差不多算是被騙，李平聽了卻特別能理解。她甚至不怎么聯想到，曹賢旺能有這樣的覺悟，曹開田應該也差不到哪里去。

回過神來，見曹賢旺看著她，像是在等她一句話，李平又說，不行問問我同學，他在房管局上班，看他認不認識這個開發商。

從黢黑的電梯間出來，到了四樓平臺，曹賢旺指著眼前一片水泥地，說，這地方將來要建空中花園的。曹賢旺像銷售員一樣介紹，說平臺到時會做成花園，建個涼亭，種點爬山虎紫藤，夏天一地涼蔭，滿架紫花。李平跟著想象了一回，嘴里也哼，你的愛寫在西元前。曹開田卻說，要土沒土，要水沒水，種多大紫藤？滿架涼蔭，從森林里移植嗎？曹賢旺被問得目瞪口呆，沒再探討植樹造林問題，只是盡量重復銷售員的話。臨到后來，曹賢旺才說到重點：“等有了孫子，交給我和你媽，你們該逛逛，該玩玩?！?/p>

曹賢旺話說得有些急，嘴角都抖動了幾下，仿佛只要想到可以和孫子在這空中花園信步游逛，就滿足得不行。又說，這地方好，周圍人上不來，就這小區的人，不至于太亂。李平看了看光禿禿的平臺，想象不出來這個空中花園到底是什么樣子，也就沒有接茬。時不時能聽見樓上刺耳的電鉆聲。平臺上坐著不少人，和著一兩歲小孩子的尖叫，顯得這片工地也是生氣無限。

曹賢旺還要去物業值班，先回了。等到父親離開，曹開田又恢復了原形，說，等到咱孩子長大，大紅本差不多也能下來，到時候就可以就近上小學。聽男人的意思，在這買房的年輕人都是因為開發商承諾有大紅本，將來上附近的育紅小學方便。李平嘴角露出一點笑意。別看曹開田平日輕浮，這回總算說了句正經話。她甚至幻想了一陣自己孩子在這平臺上跑來跑去的樣子。她說了句，你婚都沒求，還孩子？曹開田說，我們年紀都不小了，得抓緊。這話李平不愛聽，說得倒像是她拉了后腿。雖然不愛聽，兩個人還是在孩子們的尖叫聲中繞著平臺走了幾圈。

等到夜色一點點把周遭的一切吞沒，李平才跟著曹開田到五龍口海鮮市場吃燒烤。

先前她說什么就是什么，不知哪天起，曹開田態度變了。

好蜜月要出國，是去日本，或是巴厘島，李平沒想好。曹開田卻說，去新疆就不賴。好像他早就謀劃好了，根本沒有商量的余地。誰蜜月去新疆？跑去風吹日曬吃沙子嗎？男人仿佛看懂了她的心思，又說，中國地大物博，有些地方可真不是你想象的那樣。她想象成哪樣了？她甚至學會了他的說話方式，回道，你不是天天赤身祼體在陽臺跟前背瘋狂英語嗎？怎么，就不想走出國門驗證一下你到底英語幾級水平？曹開田只是一笑，完全聽不出來她話里的諷刺，說，新疆怎么啦？你不是愛國嗎？為什么不把錢消費在祖國？

李平兩眼一黑。

頭一回見面，李平就意識到有問題，現在總算是明白出在哪里了。頭一回見面聊了些什么呢？是說了很多話，也不外乎生活和工作。曹開田問，平時都干啥？我是說除了每天在醫院里查房、安慰病人，還有什么娛樂？那天在星巴克坐了半天，他還堅持送她去車站。在丁字路口等紅綠燈的時候，曹開田這么問了一句。她怎么回答的呢？她說不怎么出去。聲音壓得很低，好像讓他知道她平時的生活如此無聊，實在嚇人。曹開田卻不死心，問，一年單位也會組織一兩次旅游吧？李平壓了壓被風卷起來的裙子，說，除了查房，還要管理幾十號護士。不定什么時候還要加班。好不容易歇下啦，能睡個安生覺，都得謝天謝地。曹開田拍了她的肩一下，說，你是說你從來就不出去？一年到頭就在太原待著？李平說，你這么一總結，感覺太絕望了。我倒是想，問題是一個人，走到哪里，都會提醒你，你是孤獨終老的一個人。她自嘲了幾句，想著趕快結束話題。又問，你呢？得知男人從前在北京，周五坐一夜綠皮火車到繁峙縣沙河鎮，兩天大朝臺，走得腿肚子酸，周一照常高高興興上班。要么租上帕杰羅去庫布奇，沙漠里睡袋一裹，蒙頭就是一夜。就是現在回到了太原，只要得空，要么海南環島騎行，要么到錫蘭感受光明富饒的樂土。他所有的樂趣似乎就是甩開現在的生活。

……

（未完，全文見《大家》2021年第4期）

【陳克海，1982年生，湖北宣恩人?，F供職于山西文學院。中國作家協會會員。有小說被《中篇小說選刊》《小說選刊》《小說月報·大字版》《長江文藝·好小說》《北京文學·中篇小說月報》轉載。出版有小說集《清白生活迎面撲來》《道德動物》《簡直像春天》《墊腳箱》。曾獲趙樹理文學獎、莽原文學獎、首屆土家族文學獎?！?/span>