中國作家協會主管

曹軍慶，中國作協會員，湖北省作協文學院專業作家。出版有長篇小說《魔氣》《影子大廈》，中短篇小說集《雨水》《越獄》《24小說》《向影子射擊》《會見日》等。發表文學作品三百余萬字，曾獲十月文學獎。

皮匠街的舅舅（節選）

文/曹軍慶

……

向忠良有一段時間混得還不錯，就是給舅舅錢那段時間，他開始打扮，買襯衣買西裝買皮鞋。當向忠良穿上西裝站在鏡子面前，細細打量，他和舅舅同時發現，他還是個很帥的男人。他笑了，舅舅也笑了，他的笑容有點靦腆，仿佛經不起推敲。但確實笑了，他們為此感到踏實。

到了這個時候，黃漢民仍然不知道他在外面干什么?？h里穿西裝的男人無外乎這么幾類人：做生意比較成功的商人，開重要會議要求著正裝的領導干部，有了自己地盤的黑幫頭目和自以為功成名就了的文化人。那么，他是哪類人？向忠良比較容易歸到哪個類別去呢？黃漢民不敢想，既不敢想，就不去想。向忠良還是天天外出，和從前不同的是他現在經常拎著包，拎著一只高檔的黑色皮包。不知道那包里裝著什么，反正鼓鼓的。雖然黃漢民不知道他在外面做什么，但只要回到家里，向忠良就特別安靜，還很勤快，他無師自通地做著舅媽在世時做著的那些事兒，擦拭桌椅，清掃地面，重新裝上瓜子，燒水倒茶。

做完這些，他就坐在角落里，看舅舅給人理發，聽閑人們扯閑話。黃漢民明顯老了，他在別人腦袋上摸來摸去的時間更長，動作速率也更慢。好在人家都不嫌棄他，他的呼吸也有問題，有時不得不停下來，要喘上好一陣子再接著干活。

每到這個時候，向忠良心疼舅舅，卻不表露，他也就把頭扭到一邊。黃漢民知道他在心疼自己，心里便多了份安慰。他在死的時候，跟向忠良說了很多話。

他說，“你舅媽六十三歲去世，我活到七十六歲，我比她多活了十三年，你知道她是怎么死的嗎？”

向忠良盯著舅舅，他不知道，他怎么會知道。

“她是自殺的”，黃漢民說，“她了解自己，知道沒辦法，她沒辦法我也沒辦法，她都知道，就走了這條路。她不想受折磨，不愿拖累我，她一生都不想給別人添麻煩，不愿拖累任何人，哪怕是我?！?/p>

“我是怎么知道的？也是事后才知道，事前不知道，她服藥時加入了毒藥。我愧對你舅媽，也敬佩她。她死得干凈，死得清爽，沒有經受痛苦，她為自己這一生的病痛畫上了句號?！?/p>

說到這里，黃漢民閉上眼睛，很快進入彌留之際，不久就去了另一個世界。

向忠良喃喃著說，“舅媽選擇了安樂死?！?/p>

舅舅沒有聽到向忠良所說的話，也可能聽到了，他的手漸漸冰涼，向忠良握著他，眼眶里有淚珠滑落。

剃頭匠鋪子關閉了好幾天，老顧客們習慣性過來，推推門，敲敲門，再轉身走掉，搖著頭，失魂落魄似的，像是這才明白，黃師傅已經不在了。都是過去的老伙計，失去了老在一起聚的地方，頓時都有了失落感。

某一天，向忠良打開門，不聲不響地操持起舅舅的舊業。第一個坐上理發椅子的人是老佟，老佟那天見剃頭匠的門開著，欣喜地跑過來，站在門邊探頭探腦。向忠良滿臉堆笑，拿著白布圍裙，熱情地招手讓他進來。老佟一坐上椅子，竟有些百感交集。一樣的味道，一樣的氣息，一樣的動作。跟過去沒什么改變，溫暖的毛巾，剃刀刮過皮膚和毛發，發出輕微的滋滋的響聲。

沒想到向師傅居然什么都會，他應該沒學過，黃師傅也沒教過他。這屋子里的人都能作證，他和舅舅不能算是師徒?？墒撬紩?，每一道手腳都很到位。他就是看得多，坐在一邊看著舅舅一招一式做，看的時候都默記在心里了，一上手，已是熟門熟路。如此說來，舅舅還是他師父，他也是舅舅的徒弟。

剃頭匠鋪子接著開，向忠良好像是個天生的剃頭匠，天生要吃這碗飯。來理發和來閑聊的，差不多還是那些人，其他都沒變，變化的是師傅，黃師傅變成了向師傅。向師傅就是腳不方便，只有一條腿，要拄拐杖，好在不必走太多路，活動范圍不大。除了舀水時，要走幾步路外，其他時間都圍著理發椅子轉。向忠良不是先天瘸子，只是十年前他是自己從馬坊街跑到皮匠街來的，當然，他是后來成了瘸子的。

墻上的電視機總開著，為大家閑聊時事提供佐證。向忠良跟舅舅一樣，從不插話，以前還有人問黃漢民，你怎么看？現在沒人問他。向忠良臉上掛著溫厚的笑，有時難免蒼涼，有時也有些恍惚。好像站在這兒理發的男人不是他，而是另一個人。他的身體站在這兒理發，魂魄卻已到了別處，但也不影響他的動作，到底比舅舅年輕，手藝一點也不差。

唉，有人為他嘆氣?！罢娌蝗菀??！?/p>

都喜歡他，又干凈，又不吸煙，幾乎沒有惡習。只可惜少了一條腿，可是他的腿怎么就少了呢？腿的秘密到底是什么？

向忠良繼承舊業兩年后，也就是舅舅黃漢民過世兩年后，街對面的錦繡花園建成了。如今的皮匠街成了這個樣子，一街兩半邊，半邊舊半邊新。對面裙樓里的門面房，紛紛開起小店子，巧合的是剃頭匠正對著的那間門面，也開了間理發鋪，叫早春發屋。

開業前一天，理發師林霞過來拜碼頭，她買了些鮮水果和糖塊，過來分發。她穿著花裙子，灑了香水，長得漂亮洋氣，開口說話卻是我們本地口音。

“多多關照，請務必多多關照?！彼f。

在這兒理發的都是老者，年紀大的人，他們是這個社會里的遺老。不知為什么，他們莫名其妙地對她的漂亮很生氣，反感她把店開在剃頭匠對面，這不是明擺著要和向忠良擺擂臺嗎？理發鋪哪里不能開啊，你偏開在這里。他們把塞到手里的水果糖塊扔到地上，拿腳踩踏，要給她下馬威。林霞嘴上的笑容僵住了，但是她說，“開在一塊也有開在一塊的好處，不是還有小吃一條街嗎，大城市不是也有美發一條街嗎，理發鋪挨著理發鋪，說不定人氣更旺呢?！?/p>

這時，向忠良俯下身去撿糖塊，撿沒有被踩爛的水果。他單腿撐著，彎下身子很吃力，一只手還要牢牢抓著椅背。

林霞見狀，也忙彎腰去撿，這一來，反倒弄得那些扔的人不好意思。林霞經營的是新式理發，除了理發，還有洗發、燙發、染發。但是不刮胡子，不剪鼻毛，也不掏耳垢，她和剃頭匠的區別就在這里。

向忠良呢，也不會燙發染發。

皮匠街的老住戶不少，錦繡花園又住進了更多人。人增多了，人流量也變大了，林霞長得好看，找她理發的人自然就多。得排隊，也有人看一眼先走了，等一會再過來。沒走的人坐在店里說話，裙樓空間高，屋頂用木板搭建了閣樓，林霞晚上就睡在閣樓上。一樓是店子，放眼看去，坐在店子里等著理發的多是年輕男人。

這邊老年男人小聲說道，“狐貍精，妖女子，哪是理發，分明在勾搭男人?！?/p>

議論聲傳到向忠良耳中，他像是沒聽到，沒一點反應。

“早晚會出事?！?/p>

“那還不！”

林霞可能意識到了什么，不想惹麻煩，她大聲跟人說話，有事沒事總說，“是的，我結婚了，我老公在深圳呢，是酒店里的大廚?！?/p>

她還把跟老公的合影掛在墻上，就在鏡子上方。果然是個帥氣小伙子，不肥胖，并非每個大廚都肥胖，照片里，林霞甜蜜地倚靠在他肩頭。

“你怎么不在深圳開店呢？”

“深圳開不起，房租太貴了?！?/p>

跟林霞說話的人是染頭發的大姐，男人們看著照片都不說什么，就當沒看到。

“兩地分居也不是個事?！贝蠼氵€在說。

“嗯，不是個事，我先把理發店開起來，將來等他回來，再開個小餐館?！?/p>

“那樣最好，比打工強。有孩子嗎？”

“還沒呢”，林霞臉紅了。

“要多在一起”，大姐說，“多在一起才能生孩子?！?/p>

林霞此舉，是做個告示，告訴大家她有老公，還和老公很相愛。男人別打她主意，打也沒用?？蛇€是發生了多起糾紛，有個小伙子向另一個小伙子發難，怪罪他故意把煙噴到自己脖子上?！澳愠闊熅统闊?，往我脖子上噴什么，挑釁？”

另一個小伙子回嘴說，“你是個什么東西心里真沒點數？前幾天才過來剪過頭發，現在又跑來剪，剪腦袋嗎？”

“關你什么事？”

說著，兩人就在店里干了一架，之后又有另幾起打架事件，起因全是些雞毛蒜皮的小事。若在其他地方，肯定打不起來，在林霞這里，偏偏就打了。還是有說不清道不明的爭風吃醋，內心壓抑著失望沮喪，隨便一句言語不合，小伙子們便要動手。每次他們打架，向忠良都站在自己的屋子里冷靜觀望，神情平淡。

打架摔壞了洗發水，損壞燈箱廣告，林霞哭笑不得。處理糾紛先是物業公司出面，物業不想報警，畢竟都是附近熟人，又不能不處理，就報告了皮匠街街道辦事處。街道辦事處分管治安的副主任朱正寬接到電話過來了，他也是第一次見到林霞，心里頭撲通了一下，這一聲撲通，他自己聽到了，站在自家屋中間的向忠良也聽到了。

自那以后，朱正寬每天到辦公室去點個名晃一晃，隨后便要來到這里巡查。

向忠良看到他在門口百無聊賴地張望一陣子，再緩緩步入早春發屋。

此事嚴格說來沒什么新意，天荒地老，不過如此，向忠良因此時常想念舅舅，和黃漢民在一起生活的十年間，倒是發生了更多不同尋常的事情。他感激舅舅，感激舅舅從不追問他荒唐的人生。哪個少年不荒唐，不過是代價不同罷了?？墒蔷司私o了他空間，給他自由，好也罷，邪惡也罷，都隨他去。有一年他突然離家，一共離開了五個月，就是他穿上西裝拎著黑皮包出門。那幾年之后的某一年，他有五個月沒有回來。舅舅堅持沒打聽，向忠良至今想起這件事仍然會哽咽，不能讓舅舅知道那些細節。事實上舅舅也就是等著，他等著，不管什么事總能等到一個結果。

結果是向忠良回來了，回來的時候卻只有一條腿，他是拄著拐杖回來的。傷口大概已經痊愈了，一瘸一拐地走著。沒人知道他在這五個月發生了什么，到底在哪里丟掉了這條腿。他手術后，傷口愈合了才回來，最慘烈的時候他在哪里？此時他昂著頭，像是專門在等著舅舅罵他，或是把他趕走。他臉清瘦了一些，看著好像更堅毅，脖子也更修長了一些，黃漢民并不覺得古怪，就像事情就該這樣。即便如此，向忠良記得舅舅也沒問他出了什么事，他們像一對父子，更像一對密友那樣默契，那樣心照不宣，就像是小心翼翼地不去揭穿他們共同保守的某個秘密，但黃漢民并不知道發生了什么，他默不作聲地接住了他。

就是接住，他像個碎了的瓷器，舅舅一點也不嫌棄地接住他。

向忠良當天喝了兩瓶白酒，咕嘟嘟地灌下去，然后，他又焚燒了那兩套換著穿的還是八成新的西裝后，便倒在床上昏睡了七天。

他記住了，的確是七天，睡好之后，他又往外跑了。

他怎么就不能安分一點？只不過現在他是拄著拐杖往外跑，不再穿西裝，也不再拎著黑色皮包。林霞是個勤勞女子，晚上睡得晚，十一點之后才能收拾完畢，再上床。

老街狹窄，剃頭匠跟早春發屋鋪面相距也就五米，林霞在閣樓上開了扇小窗戶，方便通風透氣。夜深人靜時，向忠良能聽到她細小的聲音，關掉燈，林霞也能清楚地俯瞰街道這邊。她隱在窗戶一側，躬著身，能看到向忠良黑夜里的影子和動靜。

……

（全文見《大家》2021年第4期）