中國作家協會主管

名家導讀

正是那段與槍朝夕相伴的日子，成為他后來槍支系列小說的重要源泉。他寫的故事，他塑造的人，就在那時埋下了種子。數年后，他創作出了大名鼎鼎的“三槍”：《槍隊》《槍族》《槍圣》?？梢哉f，“三槍”奠定了閻欣寧在軍事文學上的地位。

一一 作家裘山山

這種以槍為媒來寫軍人并通過槍直接進入人物內在意蘊的方式，在閻欣寧此后的一些重要作品中進一步得到強化，他終于找到了一種更屬于自己寫作和平時期軍旅小說的方式。

一一評論家潘凱雄

《浮豆》延續著閻欣寧小說的“那些特點”，譬如其中無可遮掩也未曾遮掩的“軍人情結”，充沛豐盈的現實性（它仿佛也是“我”的經歷和感慨），流淌一般娓娓道來的敘述語調和它所營造的沉浸感，譬如幾乎“無對抗”、不在虛構中“制造矛盾、解決矛盾”的故事方式……然而它又有自己的豐富和獨特，它所講述的，是閻欣寧的“另外發現”。與這種“另外發現”相匹配，《浮豆》有意在文字中建造了大片大片的空白，有意一次次地點到又止，有意在故事中“抽去”數十年的時間留給想象和感慨……它較之閻欣寧以往的諸多小說，似乎回音感更重，而且這個回音感并不是單一向度，而是拓展著，向每一個人的經歷和命運中拓展著……

一一作家李浩

閻欣寧，一九五二年出生于青島。曾在部隊服役，轉業后在文學期刊工作，后任廈門市文藝創作中心主任，現退休。著有長篇小說《追水營》《鐵券丹書》《中國爹娘》《來復線》《地平線》《遵義！遵義！》等，小說集《槍手沉淪》《槍族》。中短篇小說曾獲《中國作家》《解放軍文藝》《昆侖》《作品》《廣州文藝》等刊物獎。一九九二年獲莊重文文學獎。

浮豆（節選）

■ 閻欣寧

一

老九連的戰友聚會因為疫情一推再推，終于在春夏之交吹響了集結號。這季節南北溫度幾無差別，來到這亞熱帶的海邊也并不感到熱。石斗印親自駕駛他的奔馳SLR，去高鐵站接站，他只接兩個重磅人物：老連長鐘升和老指導員田紀亮，這是老九連五十年前的兩根擎天柱，無疑也是半個世紀后老九連戰友們聚會的精神表征，其他人，就交由別人接待了。

鐘升那趟高鐵比田紀亮那班動車到得早。石斗印抄過行李后，試探性地說，老連長，我先把您送去酒店吧，指導員那趟車要四十分鐘后才到呢。鐘升反應很快，立馬回道，那何必來回跑兩趟？咱在這等會兒，說說話，接了老田一塊兒走。正合了石斗印本意，兩人便在停車場站著聊了起來。鐘升的目光和話題，當然不會落在一塵不染的奔馳SLR上，他一開口就是五十年前，這才是本次聚會的主題，應該始于車站見面。

那時的鐘升二十四五歲，由團作訓股副連職參謀下到九連任連長。九連的木槍、工兵鍬都知道，這位北京籍的“革軍子弟”是標準的“飛鴿牌”，下連鍍鍍金，暖熱了腳窩子就顛個屁的了。而指導員田紀亮才是“永久牌”，他是一九五九年入伍的老兵，在九連政指任上干了五個年頭了。這兩人搭檔看似天地懸殊，卻是最佳組合。九連這個家，兩人究竟誰說了算，九連的木槍、工兵鍬自然也都一清二楚。那時的石斗印，還是炊事班的新兵蛋子，對連隊主官的懵懂認知，還真不如那些木槍、工兵鍬。果然，鐘升在九連不到兩年就調到師部作訓科，后來調到軍作訓處，又下到另一個甲種主力師的主力團任團長，再后來就調回北京了，在一家軍事研究機構工作，正師職大校的位置上奏響了休止符，不用說現在隸屬于地方管理的軍休所的那幫人，準老干部。

微信本也尋常，卻也屢創奇跡。這幾年，老九連的舊部兵馬一找仨、仨找倆的，居然聯系上了當年多半人，拉起一個名為“老九連”的微信群，居然有八十來號人馬。于是，瓜熟蒂落，水到渠成，終于有了這次聚會。起初，石斗印擔心田紀亮年事已高，來不了。田紀亮當年一直留守九連，直至解甲。轉業后，他在家鄉某局撓哧到副局長的位置上，摁下了停止鍵?，F在已八十多高齡了，他在微信私聊上告訴石斗印，現在出門一根（拐）杖，在家一個（馬）桶，尿頻尿急，出遠門都要悄悄用上老年紙尿褲。他還提醒石斗印，他們這撥當初的新兵蛋子如今也年近古稀了。他這一說，石斗印掐指算算，可不是嘛，若不是有人提醒，他差點忘了呢。不管怎么說，該來的、能來的差不多都來了，這讓所有人都很開心。當年，田紀亮可是老九連唯一一個六五年取消軍銜制前佩戴過軍銜的人，老照片上梳分頭的少尉似乎在詮釋著青年才俊這個燙心的詞匯。而鐘升卻是老九連唯一一個佩戴過八八式新軍銜的人，由他們領銜老九連的戰友聚會，真是實至名歸。

二

那年，新兵蛋子石斗印下了炊事班。在老九連，干老炊的不外乎是能干的和不能練的這兩種人，前一種是扎實能吃苦，深得連首長們信得過的好兵，后一種則是反應慢，軍事訓練成績上不去，怕拖連隊后腿，被打發去燒鍋做飯的。石斗印屬于哪一種還真不好說，反正炊事班長一提出要這個“石頭人”，連長和指導員都同意了。

一個陽光明媚的冬日，因連部會議室門窗維修，支部會議臨時改在室外那棵苦楝樹下，支委們坐在馬扎上圍成一個圓，鐘升和田紀亮并排挨著。炮排長正在發言時，他倆透過圓的切邊看過去，看到石斗印正在炊事班門外的水龍頭下漂洗綠豆。那大概是翻倉庫抖摟出來的陳年綠豆，只見他用力在軍用菜盆里按順時針方向攪著，在換水前他明顯遲疑了一下，沒有馬上倒掉臟水，卻雙掌并起一把勺狀，慢慢地將水面上的浮豆撈了出來。石斗印那個小心翼翼的動作在暖陽下拂去了人們的倦意，連長和指導員相視一笑，就都有了些許會意。

小石，石斗印，你過來。鐘升打斷炮排長的發言，喝道。

石斗印放下手里的浮豆，在圍裙上擦干手，跑步過來，還抬手向支委們圍起來的那個圓抬手敬了個禮。

小石，浮在水面上的豆子都是被蟲蛀空了的，你不倒掉，還撈出來干嗎？指導員不等鐘升開口，搶先發問。

有些發窘的石斗印囁嚅道，我掐了掐，那些綠豆并沒癟肚，還是實芯兒，可以吃。

鐘升說，扯淡！實芯兒怎么會浮在水面上？明明是蛀空了嘛。

石斗印臉更紅了，小聲說，那我倒掉。

田紀亮說，別忙，你還是問過你們班長或司務長再處理……

那些浮豆最終有沒有吃到全連的肚里，連長和指導員都沒再過問。豆兒大的事，能有多大？

在出站口，鐘升乍一見到田紀亮有點吃驚，隨即才和舊時的記憶吻合起來。那是個矮墩墩的老男人，挺胖，稀疏的頭發雪白，戴著墨鏡，步履緩慢，有些氣喘，他一手拉著拉桿箱，一手拄著一根手杖，那是根韓國產的高檔碳鋼登山杖。當年在老九連，每逢并肩行進在連縱隊之首，身材挺拔修長的鐘升和矮胖的田紀亮總是在直觀上不大和諧，甚至引人發笑。有搗蛋兵說，連長和指導員一排列，就是個阿拉伯數字“10”。這話傳到兩人的耳朵里，鐘升笑了，說是十全十美的“十”吧？田紀亮則說，不一定吧，或許是十面埋伏的“十”呢？

鐘升接住老田掃瞄的目光，快步迎上前時，還來得及想到，這并非是老弱者助力的扶杖啊，而是巴頓將軍手里的那根玩意兒，形象的道具罷了。

三個人的手就交替著握到了一起。

鐘升說，指導員，你這身子骨可比我預想的要好得多啊。

田紀亮摘了墨鏡，上下瞅了瞅鐘升說，小鐘啊，這么多年，你怎么一點沒變啊，那年在九連你什么樣，現在還是什么樣，你看你那頭黑發……到底是軍糧養人啊。

石斗印就在一旁笑。

鐘升也笑道，老指導員，這玩笑有點恐怖啊，幾十年不變，那是成精成怪了。我這頭發，嘿嘿，染的染的，弄虛作假了。你看小石的頭發，原生態的黑，一白不染。

石斗印尷尬地摸了摸頭頂，還是一味地笑。

于是，三人都做起四十年還是三十年未曾謀面的算術，朝停車位走去。

三

石斗印安排的“瑞爾”大酒店是這座縣級市最好的五星級酒店。車停下來，石斗印也一并下了車，當即有服務生替他開去泊車，另有服務生來接了行李。走到大堂前，石斗印掏出手機，點開綠色“健康碼”的截屏圖片，朝門口保安晃了晃，鐘升和田紀亮也都掏出手機。

石斗印說，有幾個來報到的老兵還在使用老人機，這倒提醒了我，出入賓館、景區連健康碼和行程卡都沒有那哪成？我打算送每人一部智能手機，先請大家登記，看使用電信還是移動或者聯通卡。

鐘升一笑道，石斗印，你出手可真闊綽，行，不愧是老九連出來的，情義無價。

田紀亮戳點著登山杖說，小石，這次聚會你掏了大腰包，破費不少，得小幾十萬吧？

石斗印笑笑，說，電梯到了，請。

當年排以上干部來報到的，都是一人一個套間。石斗印象征性地半攙著老指導員進了客房，鐘升在隔壁。

鐘升走進門，眼睛四下掃了掃，一股無名火當即躥上來，就手抄起電話按了“九”，要通總臺，讓服務員來取走桌上的假花。服務員動作很快，鐘升的火氣消失得更快，假花還沒出屋，他已心平氣和了。

當年石斗印撈起的那幾把浮豆，后來在連長和指導員間引發了一場意見分歧。鐘升想將他調到步兵排，行的話年底先當個副班長，一步步走下去，準是個倍兒棒的好兵。那些浮在水面上的綠豆被他痛惜地撈上來，這種無縫隙的心思其縝密程度，無疑給連長留下了深刻印象。田紀亮卻不同意，那幾把浮豆讓他看出了小石勤儉持家本分好兵的底色，這樣的好苗子留在炊事班，將來接下班長的位子甚至再考慮司務長的人選更合適，步兵班長好挑，炊事班長難尋啊。在人事問題上意見相左，這在兩位連主官還是首次。當然，最后的結果無懸念，石斗印火頭軍的角色未變，后來果然接替了炊事班長。但在列入干部預提苗子后，卻因為連隊司務長的空缺被后勤處下來的一個老倉庫保管員占了，想改提排長，因軍事技術的原因干部股又不同意。拖了年余，女大爹娘愁，兵老再難留，石斗印還是復員了。那時，鐘升早已調出老九連了。

簡單洗了把臉，在沙發上舒舒服服坐下來，打開手機瀏覽了一下微信各群的消息，房門被輕輕叩響?！罢堖M”的余音未落，石斗印手捧著精美的瓷花瓶走進來，瓶里是玫瑰、牡丹、菊花等，五彩繽紛不說，香氣撲鼻，全是真家伙。他把花瓶擺在桌上，笑道，對不起，老連長，我忘了跟酒店交代一聲了。我們這種小地方，五星級也是徒有其名，還有什么不足之處，希望老連長多擔待。

鐘升反倒幾分窘了。他夸張地聳動鼻子嗅著彌漫的花香說，哦，石斗印，我這人你也了解，最看不得假，越是美麗的東西越造不得假，否則就是最大的褻瀆。對了，現在你有空嗎？陪我到各房間轉轉，看看已經報到的弟兄們。

石斗印說，房間里哪還有人，都在大堂報到處認人認班排，忙著合影呢。

鐘升高興地抓起手機起身說，那更好了，我們去和弟兄們見見面。

下樓的電梯內，鐘升還在想，從假花出房到真花進門，這才多點時間？石斗印這辦事效率夠可以了，不愧是事業有成的大老板，一是他對這酒店的掌控力了得，二是他手下人的快手快腳不簡單啊。

四

大堂里果然人聲鼎沸，幾十號白發蒼蒼的老頭一驚一乍地成堆打圈，真有點沸反盈天的味道，連保安和大堂副理都躲得遠遠的，對這平素里最容不得的喧囂視而不見。鐘升的情緒一下子就被調理上來了，他想，是了，聚會如同開會，所有會前會后的小范圍交流才收益最大，而大會的照本宣科只是某種儀式。

見到鐘升和石斗印，老兵們呼啦一下圍過來，爭相寒暄、握手，那一刻，鐘升更加找到感覺了，只是諸多皺紋橫布的老臉卻讓他一時對不上號，誰是誰有點鬧不清楚，歲月輕而易舉地擊潰了記憶，所有來自老九連的回憶需要使用鉤沉式的方法，一點點地淘出來才行。

鐘升當年下到老九連任職前，曾在作訓股翻看過團史。老九連是抗戰中駐守膠東的某部偽軍嘩變投了八路過來的，后編入縣大隊。一九四八年，膠東十三縱組建成軍，才隨隊編入野戰軍序列。連史老則老矣，卻又有些不堪。鐘升的心底很有些許的疼痛，心氣郁悶，卻又是誰都改變不了的。那時他想，選擇不了出身，那就重在自我表現吧，好歹不能讓連隊敗在自個兒手上。老九連在團里說不上多好，也論不上多差，屬于那種“不騎馬，不騎牛，騎著毛驢趕中游”的大路檔。他到任后，曾推心置腹地對田紀亮談起此事，不料，對方對嘩變的連隊血脈竟全然不知。老田在老九連已任政指多年，更關注連隊現狀的根系，而鐘升不同，他更看重的是血脈。根系那東西一旦生出，會無拘無束地瘋長，而血脈卻有著嚴格的傳承渠道，二者大不可同日而語。鐘升說，老田你別忘了，史上我軍凡新軍編成，必將能征善戰的主力老部隊、老分隊列其番號之首，由強至弱，依次排列。咱們連排在老九的位置上，也許就已經說明問題了。田紀亮那時就有幾分不悅，幾分不服，說那又怎么樣？一支連隊和一個人一樣，選擇不了出身，但可以選擇未來，咱團王副參謀長還是“解放牌”的俘虜兵呢。

那群老頭大聲地自報著家門，在幫助鐘聲“鉤沉”起五十年前的記憶，又紛紛爭邀著與鐘升合影。會務籌辦者在大堂豎起的招貼板上，彩色噴繪的圖片、標語下，張貼了許多老九連老兵當年的舊照，很有些翻江倒海的招舊感。鐘升注意到一旁冷落的石斗印，過意不去，凡合影必招呼他一同“入框”。他還留意到，一些老兵的穿著服裝明顯過時陳舊了，甚至還有早年無所不在的化纖衣料，與自己和石斗印的穿著似乎隔著一個半時代。還沒容他心生更多的感慨，有個個子瘦小的老頭擠了過來，他眉眼間全是笑意，抬手朝鐘升敬了個軍禮，說，老連長，你還認得我啵？

鐘升認出來了，先朝他肩上擂了一拳，笑道，李榮光，理發員，忘了誰也忘不了你呀，你這小子一點沒變啊，五十年前就這一身猴氣嘛。

那時的連隊理發員，在連部除理發外沒有多少事，但行軍時除了扛擔架外，還要負責攜帶連長、指導員的文件等用品，這一“用品”就有些分教，可以是辦公用具、文件材料，也可以是私人生活用品。鐘升那時常要夾帶幾本厚厚的小說，在那最缺乏小說的年代里，也不知他打哪弄來的。這些額外的負擔常讓瘦小的李榮光暗自叫苦，自古遠路沒輕擔，他連自個用的黃草紙都算計著張數攜帶呢。鐘升那會兒卻全不覺得這有什么，只是有時候笑嘻嘻地拍拍他肩膀說，小李子，辛苦你啦。相比之下，田紀亮卻連自己的“小包袱”都打在背包里，不給理發員增添負擔。

拍完合影，李榮光說，老連長，我這次專門帶了理發推子來的，有誰想要憶憶舊，重溫當年老九連的生活，可以去找我理個發。

鐘升一愣，他沒想到不起眼的理發員如此用心，不由得伸手摸摸頭頂說，好啊，真難為你了，有空兒我就去理一個，看看你手藝退步了沒有。

李榮光說，連長，想當年你每次坐下來讓我理發，都說要看看我手藝進步沒有，怎么現在偏說退步呢？

鐘升高興地笑道，好，好啊，李榮光，憑你這思路，說明你還不老?；丶疫@些年，就靠剃頭的手藝吃飯嗎？

李榮光說，年輕時干過幾年專業的，早就轉業余了，現在就是給熟人和孫子、外孫理理發，還得戴上老花鏡了。

鐘升大聲對周圍聚攏的老兵說，大伙兒聽到了？老理發員要重溫舊技了，希望各位都踴躍獻頭啊，我一定帶好這個頭，記憶嘛，就要從“頭”開始……

五

晚上的開場宴會，才是聚會的重中之重。

十幾大桌，除主桌上安排了當年排長以上的干部——依現在的叫法，應當是“軍官”了——其他各桌多是按當年的建制班排或同鄉間自由擇座，這就有了幾分親和的氣氛。所有人都換穿了專為聚會趕制的草綠色軍用T恤，上面印有鮮亮的軍徽和當年部隊番號，對了，當年這綠可是被稱作“國防綠”。

主持人先請老指導員致辭，田紀亮揮揮手杖說，他口齒有些不清，記憶也有些問題，還是請連長代表老九連連部，一并表示個意思吧。

鐘升見老田把這當成力氣活兒，也就不推辭，走到講壇前，握住話筒。

弟兄們——請允許我使用這稱呼，我覺得沒有別的叫法比這更讓我滿意了。

在座老兵們嘩嘩地鼓起掌來。

鐘升繼續說，人到老了，心理和生理機能都在逐漸退化，會格外喜歡追憶過去，特別是與老友聚會，這也是人類共生作用和類聚效應的體現。這種聚會，每個老九連的人，不計從前與過后，只記錄你在老九連的那一段歲月時光，無論兩年還是三年服役期，就像在全幅視頻中，選擇從A區到B區的刻錄下載，定時定段，也就是說，在老九連的那些日子，才有了你我他也就是我們的共同時光。除此之外的意義就不大了，無論你是官場縱橫或商海沉浮，無論你飛黃騰達還是落魄鄉野，一概略去不提吧。畢竟，我們雖然沒在彈雨紛飛中蹲守同一條戰壕，也在同一口行軍鍋里掄過馬勺。和平年代和平兵，一個伙食單位可比一個作戰單位更為重要。我想對弟兄們說一句話，咱當過兵的人這一輩子有“三退”的節點：退役、退休、退戶，退役無須多說，無論你干部轉業還是戰士復員都包括在內；退休呢，就算你回鄉種地，干不動了撂下鋤把子那天起就算此類；退戶，也就是退出戶口簿的那一天……大伙兒不要笑，神仙也躲不過這一劫。我要說的是，這“三退”的節點都要正確對待，在每一個節點來臨之前，都要無愧于歲月賦予你的責任，享受生活給你帶來的種種樂趣，終而無悔，死而無愧。我的話完了。

全場又是掌聲雷起。所有人都有點意外，老連長所致的“辭”，至少不大像這種場面上的話。

回到主桌的鐘升留意到，田紀亮沒有什么特別的表示，只是一副淡淡而又滄桑的笑。這老家伙，口齒沒故障，記憶也沒毛病啊。他訥訥道，抱歉了，老田，不夠抒情是吧？可抒情先要動情，動情卻未必會抒情，我實在不大會講場面上的話。

田紀亮還是那般笑，淡而滄桑。

主持人又請東道主石斗印致辭后，就開始舉杯了，氣氛由此漸入佳境。

鐘升和田紀亮在石斗印的陪同下，端著酒杯巡視各桌敬酒，走到哪桌，都是晃眼的焦點。鐘升在各桌都忘不了提醒弟兄們都要敬“石總”一杯，他為這次聚會沒少操心，更沒少破費。一旁的田紀亮就端著杯子補充道，每個人才象征性地交一百塊小錢，這么多天的吃喝住行，還有紀念品，哦，更不用說每人一部智能手機了，要動用石總多少資金，大家可以自己估算一下。石斗印似乎早習慣于享受這種“恩主”的叨念，矜持地笑著端高了酒杯說，當年一口大鍋里掄馬勺的弟兄們，說這個干啥，喝！喝了這杯酒，什么全都有。于是，諸多的酒杯一次次圍向石斗印，鐘升和田紀亮反倒邊緣化了。兩位昔日的連主官并不介意，還有些小小的得意。私下里，他們曾交流過，石斗印麾下的那個集團涉及房地產、外貿等多種營生，他的家產早就上了幾個億！但守著老九連昔日弟兄，他們誰也不提“幾個億”，對多數人來說，那是個難以破解的天文符號，無法化解成一部部智能手機和一桌桌酒席，也就沒有什么意義了。

石斗印是大忙人，真的忙，將老連長和老指導員送到酒店沒多久，就被一個電話叫走了。等到晚宴開始，他在酒店已經幾進幾出了。他道歉說，業務上的事兒，總有一些必須事必躬親的急活，身不由己啊。鐘升和田紀亮就笑著一起點頭，連聲道，理解萬歲，理解萬歲。石斗印幾分坦誠地向兩位連首長表示，老九連的聚會，任何人不應自高向低地俯視鳥瞰別人，大家都站在同一道地平線上，扭頭回望，每個人的過往都是平面的，而非立體的，這是一條必須遵循的聚會法則，對我這個聚會的發起人更顯得尤為重要，從我做起，從現在做起吧。

田紀亮說，小石，有你這份心意，就什么都有了。咱老九連前來聚會的每一個人，在過往的歲月中，都曾經奮斗過，為了這個國家，為了各自的小家，每個人都有著平?；蚱降拈啔v，每一個老九連的兵都是勝利者，我們戰勝了困難、困苦或者困惑，都挺不容易。若提及體制，無論內外，我們都曾經列隊在同一面連隊的軍旗下，這才是我們聚會的主題。

鐘升說，老田，剛才的致辭，該著由你來啊。

…… 

（未完，全文見《解放軍文藝》2021年第8期）