中國作家協會主管

裘山山，一九七六年入伍，在成都軍區某通信部隊服役。原為成都軍區創作室主任，《西南軍事文學》主編。一九七九年考入四川師大中文系，一九八三年畢業。一九八四年開始文學創作。主要作品有《我在天堂等你》《春草》《遙遠的天堂》等三十余部。作品曾獲得過第七屆全國“五個一工程”獎、第四屆魯迅文學獎、第九屆中國人民解放軍文藝獎、第四屆冰心散文獎、《小說月報》百花獎、《小說選刊》年度獎、全國報紙副刊一等獎、上海新聞金獎等若干獎項。

路遇見路（節選）

■ 裘山山

丁永建離家出走了。

早上那個夢里，五十九歲的丁永建站在操場上，面對一個面容模糊的男人，突然怒火中燒，沖那個男人大聲說，你欠我一個道歉！知道嗎？你應該給我道歉！男人像沒聽見似的，轉身就走。他想拽住他，卻怎么也邁不動步子……

丁永建開了一輩子的車。

如果少年時有人告訴他，你這輩子就是個開車的，他打死也不會相信。他從小就是個乖孩子，雖是獨子，卻沒有被嬌寵出壞毛病。小學到中學一直學習不錯，稱不上學霸，但一直都在好學生之列。

高三那年春天，他正充滿信心地備戰高考，家里突然爆發了戰爭：父母鬧離婚，并大打出手。原來父親背著母親和他，在外面有了一個女人。此事不知怎么被母親知道了，身為教師的母親，完全沒有像那些雞湯文里說的，隱忍著，等兒子考上大學再說，而是哭天搶地，隨時把丁永建叫來當裁判，要他逼父親做出決斷。而丁永建也沒像那些勵志文章里說的，在逆境中成長。他被嚴重影響了，毫無懸念地高考失利，連大專都沒上到。

那是二十世紀八十年代初。之后，他就報名當兵了，不管媽媽怎么阻攔，他就是一心一意地想遠離他們，遠離那個破碎的家。

但現在回想起來，丁永建已經不責怪父母了。因為，當兵讓他覺得很值。他慶幸自己曾經在那樣一個地方生活過，就像在天邊，在月球上，四周永遠寂靜無聲，地平線把他的視線拉得很長，天穹又把他壓得很矮。站在那里，說自己頂天立地一點兒不為過。他們這一代，上大學的人很多，發財的人很多，出國的人也很多，但是在海拔五千米的地方待過的人卻很少。憑這個他就挺自豪。那個時候他十八歲，一雙眼睛黑是黑白是白。一待八年，前十八年放飛的夢想和落下的灰塵，一并抖落了。下山的時候，他感覺自己獲得重生。

一輛黑色越野車突兀地出現在他的后視鏡里，速度飛快且有些搖擺，丁永建連忙避讓，車與他擦身而過，繼續蛇形地飛奔，又和前面一輛車差點兒蹭上。找死??？丁永建心里罵了句。

丁永建開車這幾十年，屬于自己責任的交通事故一次都沒有。剛學車時，他總是撞倒訓練場上的竹竿，師傅兇狠地說，你要想到那不是竹竿，是你媽！這個假設非常管用，他不但再也沒撞過竹竿，甚至還延伸到了路上，感覺所有人都可能是媽媽。

但很多時候，出事故根本不是自己沒好好開車，而是沒提防到別人沒好好開車。雖然無責，照樣倒霉。這和人生路上的情形很相似，自己明明沒做錯什么，卻得承擔后果。這是丁永建悟出的人生哲理。他不是個脆弱的人，可有些事想起來，還是會心里發堵，想一回堵一回。有個詩人說，那過去了的，都將成為美好的回憶。不可能，絕對不可能。

前面的車忽然慢下來，跟著，停下來。

居然堵車了。

五分鐘過去，依然一動不動。高速路堵車，通常是出了車禍。丁永建判斷。他熄了火拉了手剎下車去看。好多人下車來張望。有個急性子已經到前面去看過回來了，嚷嚷說，車禍，四連環。

個把小時后，路才通。

丁永建路過車禍現場時，發現肇事的果然是那輛差點兒和他擦剮的車，就是那輛開得飄忽的越野車。車頭撞在護欄上，后面一輛車沒來得及避讓，追了他的尾，橫在路中間，跟著又有兩輛沖上去，地下一片狼藉。不知那輛越野車司機出了什么狀況，害人害己。

丁永建自己雖然沒出過什么事故，但沒少遇見事故，大小車禍都遇見過。常在河邊走嘛。第一次是在西藏，他剛當駕駛員，跟著班長出車。那天執行任務返回時，看到路上有人揮手。路過的車都飛速離去。丁永建跟旁邊的班長請示：咱們要不要看一下？班長沒吱聲，可能有點兒猶豫。他還是靠邊停下了。一個滿臉驚慌的男人沖過來說，謝謝解放軍謝謝解放軍，救救我們吧救救我們吧。

班長先拉開車門跳下去了。丁永建也隨之下車，一看，一輛出租車滾下路邊的坡了，還好是緩坡，兩個人癱在地上。一個是司機，似乎沒有傷，另一個是女人，滿頭是血。男人說，那個司機嚇癱了，怎么喊都起不來。他的老婆已經昏迷。丁永建和班長一起，把那個女人拖上來，弄上車，女人的頭還在不停地流血。上車后那個男人說，他們是今天的航班，租了個車去機場，沒想到翻車了，三個人都被甩出車外（都沒系安全帶），他老婆的頭撞在石頭上。又說，今天肯定走不了啦，機票會不會作廢？丁永建憤怒地說，這時你還想著機票？她都要沒命了！男人不說話了。丁永建打開所有應急燈，以最快的速度往軍區總醫院飛奔。到了醫院，男人背著女人往里沖，一只鞋掉在半路上，丁永建撿起鞋拎著去掛號。女人被送進急救室。丁永建問醫生，怎么樣？能救活吧？醫生說，我們盡力。丁永建默默地把鞋放在急救室門口，離開了。

醫院門口，班長在使勁兒擦車上的血，見到丁永建說：咱這一身的血，也先得洗洗。丁永建一看，可不是，軍裝上糊了一大片，襯衣都浸上了。兩個人先去百貨店買了內衣，再去澡堂洗澡。雖然救了人，心情卻很沉重，預感那個女人性命難保，血流得太多了。丁永建本來想留個男人電話，以后問情況，但班長不讓他留。班長說，咱們該做的已經做了，后面的事就別管了。丁永建一想也是，如果救活了，不指望他來感謝。如果沒救活，還是不知道為好。

不料不久之后，那個男人還是找到了他們。他記下了他們的車牌號。女人得救了，他寫了封感謝信到他們部隊，團里查到后，給他和班長各一個嘉獎。這讓丁永建很高興，高興的不是嘉獎，而是他們總算沒白救，沒白弄一身血。

丁永建當兵六年沒立過功，但嘉獎好幾個，幾乎每年都有。算是個好兵吧。除了第二年。第二年他坐著過山車沖上云端，然后掉回谷底。他差點兒動手打人。

黃昏時，老婆終于對他的反常作出了反應。

她打電話過來，不是，是視頻，估計想看看丁永建在哪兒。丁永建沒接，他不是故意不接，而是當時正在險道上，一條古棧道。

去古棧道是臨時起意。

起初是因為那個車禍，耽誤了個把小時，導致他四點無法趕到廣元了，那么之前計劃好的環環相扣的方案，便隨之泡湯。接著，其實也是更重要的，他對自己奔到廣元去的目的產生了懷疑。真的要那樣做嗎？于是一念之間，他導航到了劍門蜀道。

早就聽說劍門蜀道很值得一看。路險，風景好。他對險路有一種迷戀，很久沒在險路上開車了，手癢癢。哪知到了那兒發現是個景區，明月峽景區，要買票進去，而且只能人進去車不行。他扭頭就走。免費的山都爬夠了，還買票爬山。懶得！

他漫無目的地開車在山道上轉。畢竟是秋天，畢竟是黃昏，風景真不錯，樹們呈現出各種色彩，紅的黃的綠的，很是養眼。丁永建覺得心情大為舒暢，看來還是要出來跑跑，不能老憋在城里。

老婆看他不接電話，便去女兒那兒告了一狀。女兒即刻發來好多個問號：爸，我媽說你離家出走了？怎么回事？你們吵架了？不是真的吧？你是嚇唬她的吧？你現在在哪兒？你什么時候回家？

收到這一串問號的時候，眼前剛好出現一個很寬的彎道，凸出的地方修了欄桿，似乎是專門供游人看風景的。他索性停下車，跟女兒視頻。丁永建給女兒看了周遭的大山，得意地問：你猜我在哪兒？

女兒吃驚地說，你怎么跑那么遠？在哪個山里頭？不會是要出家吧？他哈哈大笑，然后說，出啥子家哦。我這種人，樣樣都看不開。我就是出來散散心。女兒說，散心怎么跑那么遠呢？他說，你不是給我買了車嗎？一踩油門就那么遠了嘛。女兒說，你把我媽嚇到了。她說你離家出走了。他說，你媽就喜歡上綱上線。女兒說，她給你打電話你咋個不接？他說，你們又不是不曉得，我開車不接電話。女兒說，那你今晚回家不？

聽到女兒這句追問，丁永建確定自己是真的離家出走了，事情可以定性了。今晚肯定回不了家，不假外出，夜不歸宿。很嚴重。但他還是淡定地說，緊張啥子嘛。我事情還沒辦完，我明天回去。

女兒無奈，嘀咕了幾句，又囑咐了幾句，了事。

當兵第二年，丁永建申請考軍校。

高中畢業沒考好，損失巨大。他不想聽女友說那番“你好好復讀，我等你一年”的委婉通牒，一跺腳就當兵了。到了那個寂靜無聲的世界后，他覺得他還是想讀大學。不是想逃避，而是想讀軍校，成為一名軍官。

那個時候他們連沒幾個高中生，連里就同意了他的申請。指導員還說，希望你能考上，給戰友們提提勁兒。于是他和所有參加高考的兵一起，集中到教導隊復習，其實也沒人輔導，也沒啥資料，就是時間集中，不出操不訓練，天天看書。加上大家一起復習，有個氛圍。

過程就不細說了，總之考完后他感覺發揮不錯，很是期待。

可是回到連隊，左等右等也沒等到錄取通知書。他心急火燎，坐立不安。到八月中旬，和他一起復習的陳銳告訴他，他已經接到錄取通知書了。這讓他非常泄氣?？磥硎亲约簺]考上，心里懊惱得恨不得捶自己一頓。他報考的是炮兵學院，在西安。他很想去那里讀書，因為……也沒有因為，他就是想讀軍校?？磥碜约赫娴氖菦]有上大學的命。

后來他才知道，他是考上了的，錄取通知書也是來了的。但是團里一位干事拿到后，順手放進了抽屜，想等有車的時候再帶到他們連給他。他們連和團部相距遙遠。然后他就忘了。

等那個干事想起來的時候，已經是八月底了。丁永建從連隊到團部再到拉薩再到西安，起碼需要三天時間，除了飛，其他方式無論如何也趕不上了。政治處連忙以組織的名義打電話到炮兵學院，解釋了丁永建沒能按時報到的原因，希望能網開一面。但學?；貜驼f，錄取通知上寫的很明確，必須按時報到，否則除名。軍事院校對紀律這一塊兒是非常嚴格的，不能通融。

丁永建得到消息就傻了。大學和自己有仇嗎？他是前世欠了大學的債嗎？為什么一到高考就要遇到麻煩？各種攔路虎紛紛出現？

事后，團里給了那位干事一個處分，嚴重警告。然后給了丁永建一個補償，讓他去學開車。當時很多戰士想學開車，可以轉志愿兵。于是他成了駕駛員。

命運就此被改寫。

從山道下來，路過一個小鎮。已經快七點了，丁永建打算在此地解決晚飯，再去廣元城里。至于明天，明天醒來再說。

沒想到來了個突發情況。

丁永建吃完飯剛坐上車，一個年輕女子突然拉開他的車后門坐進車里，并且急聲高喊：快開車快開車！丁永建條件反射道：你干什么？下去！女子說，救救我，救救我！說話間，一個男子跑過來拉開車門拽那個女子。女子大喊，救救我師傅，我不認識他。

丁永建想，居然遇到了流氓。他砰的一聲關上車門，走過去一把拽住那個男子：你干什么？光天化日的，想欺負人？男子說，這是我女朋友，我要讓她回家。女子說，我不是他女朋友，我不認識他。他一直跟蹤我。男子說，她腦子有問題，我就是她男朋友。丁永建依然拽住男子不放，男子便掏出手機來，你看看吧。丁永建一看，手機屏保上果然是這個男人和這個女人的合影。他有些懵了，如果真的是情侶，可不能貿然干涉內政。

可是女子放聲大哭起來：他是個騙子，他跟蹤我，跟蹤我一天了，你幫幫我吧。男子仍舊說，她腦子有病，我已經和她媽老漢聯系了，她媽老漢讓我帶她回家。

丁永建想了一下說，這樣，你們兩個都上車，我送你們回家。

男子馬上同意了，跳上車來。女子用力地推男子下車，但顯然徒勞。男子說，謝謝師傅。我們住在翠華小區，我給你導航嘛。丁永建說，不用，我自己導。

他迅速搜了一個就近的派出所，然后鎖上車門，奔過去。

丁永建以為是自己見義勇為做好事，卻不料脫不了身了。

一到派出所，那對男女突然不再吵了，就跟他們一直是一對好戀人似的，異口同聲地指責丁永建：干嗎把我們拉到派出所來？更可恨的是，當民警詢問情況時，男子竟反咬一口，說他們倆只是搭了丁永建的車而已，言下之意，丁永建是黑的士。

丁永建鬼火冒，這是什么事兒啊。他跟那個民警講了事情的經過，說自己是害怕女子有意外才拉到這兒來的。民警一臉懷疑，你怎么能讓兩個陌生人上車？丁永建說，你可以看下我車牌，我是從成都過來的，我是過來自駕游的。男子說，我們沒攔車，是他主動讓我們上車的。民警不吭聲，好像希望他們繼續互懟，懟出真相。

丁永建急了，怒吼道：如果我真的是黑的士，會拉到派出所來嗎？男子說，本來說好去翠華小區的，因為價錢沒談好（丁永建要高價），所以他就把他們拉到派出所來了。

丁永建恨不能沖上去給他兩記老拳，謊話連篇，不怕遭雷劈嗎？男子避開他的目光，若無其事地攬著一直低頭不語的女子。

丁永建終于無奈了，只好跟民警說，自己也曾當過兵，并且和他們分局的王主任是戰友。民警說，哪個王主任？丁永建說出了王的名字，旁邊一個年紀大些的民警點點頭，說了句，是我們分局的，前兩年退休了。丁永建便掏出手機給王打電話。這個電話他存下很久了，幾次蠢蠢欲動卻一直沒動，今天下午還動過念頭的。

丁永建在電話里聽到對方說自己就是王廣林時，頓了一下，報上了自己的名字，跟著又說了當年的部隊番號。對方也頓了一下，然后說，我記得你。

半小時后，王廣林出現在了丁永建面前，一個頭發花白的老男人，模樣完全陌生。但丁永建確定是他，因為他們有相似的臉頰。民警禮貌地向王解釋了剛才的情況，王很溫和地卻不容置疑地說，這是我戰友，西藏戰友，打死他也不會做那種事。

大醉一場不在丁永建的計劃里，卻很自然的到來了。到來時讓丁永建覺得，他一直在期待它。

他和王廣林坐在旅館樓下的川菜館里，對飲。兩個大男人，兩個老戰友，若是面對面坐著喝茶，怎么都不對勁兒，必須喝酒。他們先要了半斤瀘州老窖，很快沒了，索性來了個大瓶的。丁永建不善飲酒，只需一小杯就會臉紅筋脹。但此時此刻，就是一醉不起，他也得喝。

剛開始，兩個人還有些別扭，王顧左右而言他，說些戰友們見面后常說的那些話，回憶當年的生活，交代今天的狀況。后來，酒勁兒上來了，開始掏心窩子。是王廣林先開始的。王廣林說，我早該聯系你的。唉，我當年，真是拉稀擺帶不叫話……

丁永建連忙擺手：莫提了，莫提了。他不是客氣，他是真的不想提起。王廣林說，不不，你讓我說，我必須說出來，必須。王廣林喝酒不上臉，不像丁永建已經紅到脖子上了。王廣林的醉意是表現在語言上，他開始說川普了。

辣（那）個時候，女朋友寫信來，提出分手，我心煩意亂的，心不在焉的，一天就想咋個才能把她留住。人是恍惚的，就，就誤了你的大事。我后悔死了。我們主任把我罵慘了。該罵。組織上給了我一個嚴重警告，該給。

終于，觸到這個傷口了，不是，是扒開，血絲還在，沒有結痂。丁永建心里一陣發痛。他努力笑著說，那是我的命。

王廣林說，是我對不起你，兄弟。他放下酒杯，抱拳，很認真地對丁永建道歉說：對不起，兄弟，老哥給你道歉了。

丁永建的眼淚出來了，他覺得很丟人。抹了一下眼窩，拿起酒瓶給兩個杯子都斟滿：道啥子歉哦，好不容易見個面，莫說那些。他的手發抖，灑了不少在桌子上。

王廣林端起酒杯說，我連喝三杯，自罰！

丁永建還是擺手。

原本，丁永建一路奔到這里，就是要找王廣林索要道歉的，他要大聲對王廣林說，你欠我一個道歉！你把我一輩子都耽誤了！我是考上了的，考上了的，我本來可以成為一名軍官的！

可是，當道歉來臨，他卻像受之有愧似的，除了擺手，還是擺手。他怎么能在幾十年后，見到一個老戰友后，索要一個道歉？誰也不欠他，不欠他。父母不欠，戰友也不欠。就像當時指導員跟他談話時說的，你沒能按時報到，也算犧牲奉獻的一部分。何況三十多年過去了，什么事都過有效期了，但感情不會失效。他們一起在高寒缺氧的地方熬過，一起在天盡頭站過，一起面對過令自己無限渺小的大自然。他們有共同的生命密碼。這些醒悟，竟然在喝醉之后到來了。

丁永建不想看王廣林愧疚，他故作輕松地說，怎么樣，最后搶救回來了嗎？就是現在的嫂子嗎？王廣林說，對的，就是她。丁永建說，那還是對嘛，沒有白費力嘛。王廣林說，唉你不曉得，當年我被她迷得五迷三道的，現在又被她吼得五迷三道的。

兩個人哈哈大笑。丁永建馬上想起了自己的老婆。王廣林又說，但是，再咋個我都忍了。當年人家頂著那么大的壓力跟了我，太不容易了。你曉得的，我們那個時候沒有高原工資，沒有任何特殊待遇。一年見不到一回。丁永建說，對的對的，太不容易了。

丁永建也想說說自己的老婆，奇怪，老婆仿佛有感應似的，電話就打過來了。又是視頻。

這回丁永建迅速接了起來。老婆胖胖的臉出現在屏幕上，怒氣也是胖胖的：丁永建，你到底在搞啥子名堂？！

丁永建笑瞇瞇地說，沒搞啥子名堂，我在和老戰友喝酒，擺龍門陣，開心得很。老婆說，我的媽喲，你的臉都成豬肝了，你是不是喝醉了？丁永建說，沒醉，滴點兒都沒醉。我正在跟我戰友說，你是個好婆娘，我們要北北……北頭偕老。老婆說，舌頭都大了，還說沒醉？丁永建說，舌頭大了嗎？不可能，不信我喊個口令給你聽：一二一，一二一！王廣林在一旁喊：同志們好！丁永建喊：老婆好！

老婆笑罵一句，掛了電話。

……

（原文刊于《解放軍文藝》2021年第7期）