中國作家協會主管

范小青，女，1955年生，江蘇蘇州人，江蘇省作家協會名譽主席。代表作有長篇小說《女同志》《赤腳醫生萬泉和》《香火》《我的名字叫王村》《滅籍記》等。短篇小說《城鄉簡史》獲第四屆魯迅文學獎，長篇小說《城市表情》獲中宣部第十屆五個一工程獎。曾獲中國小說學會短篇小說成就獎、林斤瀾杰出短篇小說獎、汪曾祺短篇小說獎、吳承恩長篇小說獎、東吳文學獎大獎等。有多部作品翻譯到國外。

《漸行漸遠》賞讀

范小青

上

老頭七十五了。

在老頭自己的印象中，“老”，差不多是從他六十五歲的那一年開始找到他、纏上他的。

其實，“老”從來都不是突然而至的，它是慢慢滲透過來的，但是對于老頭這樣的從來不認為自己會老的人來說，“老”就是突然而至的。

開始的時候，他很不適應，不愿意承認，甚至強硬地拒絕“老”。所以一切的習慣，還都是從前的習慣，急性子還是急性子，倔脾氣還是倔脾氣，走路還是帶風，穿褲子時還是習慣一條腿站立，穿鞋子還是彎腰低頭前沖，說話還是搶別人的先頭，玩智力游戲贏了，還是到處炫耀，總之，雖然“老”已經來了，但他完全沒有接受。

這不是你接受不接受的事情，你接受也好，不接受也罷，“老”既然來了，它是不會離去的，它終歸會讓你知道它的存在，終歸會完全徹底地霸占你的全部身心。

果然，漸漸地，老頭就感覺到了，他持續了幾乎一輩子的這些習慣，已經不能讓他隨心所欲了。比如他再像從前那樣“噔噔噔”地走路，心就慌了，腿也打軟；坐個電動扶梯，明明站得筆挺，兩腿也還有力，可感覺上卻是搖搖晃晃的，下意識就要去扶扶手了；老頭一直就愛和別人爭個長短，張狂的時候真能把別人氣氣斷了，眼氣瞎了，奶氣沒了，現在他話尚未出口，已經被自己氣得張口結舌，頭暈眼花了。又過了一陣，他又發現，尿尿竟然成為生活中的一個較大的煩惱，每天他的思想都會在尿尿這件事上糾纏。這讓他很來火。

他氣呼呼地跟兒子說，什么意思，小個便都不能痛痛快快。

兒子朝他看看，輕描淡寫地說，什么意思，小意思。

確實，對于整個身體的狀況來說，尿尿真的只是個小意思，因為身體的哪里哪里，都天天在告訴他，“老”終于來找他了。

有人給“老”分過檔，說六十五到七十四，這是年輕的老人，七十五以后，那就是真正的老人了。

老頭七十五了。從六十五到七十五，簡直就是一眨眼的工夫。

老頭有點焦慮了。

老頭是中學老師，六十歲退休。那時候老伴身體也好，兩個人都覺得日子從來沒有這么滋潤過，想干什么干什么，想去哪里去哪里。有時候兒子女兒的小家庭需要他們幫把手，他們還嘮嘮叨叨的不太樂意。

那時候他們都以為老了以后就是這樣自由美好的日子了，殊不知這樣的美好日子并不長久，先是老伴生病走了，接著，老頭就老了。

等到他慢慢適應了沒有老伴的生活，他就真正成為一個孤獨的老人了。

老頭的子女還不算太渣，老娘走后，兒子曾經主動邀請老頭去他家住，老頭也應了，就去了。兒媳婦并不樂意，但畢竟都算是有底線的人，即便心里有啥想法，表面上也得裝出歡迎的樣子，把老頭住的房間，也收拾得蠻清爽，吃的啥的，也合他的口味。

這就很不錯了嘛，還想咋的。

可老頭不好對付，他賊精，誰心里想的什么，他都能看得見。過了不多久，他就跟兒子說，我還是不住你家了，你媳婦不自在。

兒子說，她說不自在了嗎？

老頭說，那還用說出來嗎？臉上不寫著呢嗎。

兒子繼承了老頭的風格，嘴巴和他一樣厲害，說，爸，你火眼金睛啊，人臉上寫著字你都看得出來，那你看看我臉上寫的什么？

老頭說，你臉上不用寫，你嘴里都說出來了。

確實如此。兒子與老子天生犯沖，一點不客氣。兒子說，爸，你放眼看看，現在能和子女一起住的老人有幾個，你自求多福吧，你能住我這兒，你就安逸一點、太平一點吧。

老頭就生氣，說，我知道，我知道，你就是恩賜我啦，我感恩戴德我感激涕零好吧。

兒子說，不是這個意思，你在家就在家，別下樓到處亂竄，這把年紀了，跌斷了骨頭算誰的？

老頭說，你這不是讓我養老，你這是叫我吃官司，還不如吃官司呢，吃官司還可以放個風呢。

兒子也生氣，數落說，你也不想想，你現在的日子有多舒服，不像我們忙要得死，壓力大得要命，還有小祖宗要伺候，你才是真正的自由人，早晨想睡多久就多久……

老頭立刻打斷他說，等等，等等，你那說的不是我，我沒有想睡多久就多久，人老了，睡不了多久了，天不亮就醒了，要想睡得久的話，除非睡下去就不醒了……

嘴真臭。

還好兒子是適應他的風格的，兒子和老子也有得一拼，說起來很忙，卻有時間和老頭干嘴仗。兒子說，那你看看電視也好，教你用智能手機，一部手機，就能走遍天下，看遍古今中外。

老頭又說，我要走遍天下干什么，我要古今中外干什么，我只要和你們說說話，教教你們怎么做人做事。

兒子回道，干嗎非要和我們說那么多話，我們不累嗎？我們在單位，和同事說話，和客戶說話，在外面應酬，和所有的人說話，天天說話，時時說話，連夢里也在說話，煩都煩死了，沒人煩你，多清靜，你哪世里修來的哦。

這父子犯沖就是這樣，互相不依不饒，老頭氣不順，走了，回去了。

可是不行呀，老頭一個人住，隔三岔五又是電話，又是信息，一會兒水管漏了，一會兒馬桶堵了，一會兒吃壞了肚子。兒子煩不勝煩，就和妹妹商量，女兒也可以呀，就讓老頭住到她家。

可還是不行，女兒是個悶葫蘆，女婿也是個悶葫蘆，老頭和外孫女說說話吧，外孫女說，外公，你別說話，我要寫作業。

老頭在女兒家住的時間更短，又折騰回去了。

現在無論是老頭自己，還是兒子或女兒，也都安分了，反正都試過了，心意也表達過了，折騰也折騰過了，沒人管得了他，也沒人愿意管他，老頭你愛咋的就咋的吧。

從此老頭就一直一個人住了。

老頭的房子是老公寓房，沒有電梯，他住四樓，早幾年子女來看他，爬上四樓直喘氣，老頭還很驕傲，說，呵呵，你們年輕人，都不如我個老頭子，我上四樓，噔噔噔的，輕松。

子女糾正他說，沒有年輕人了，我們也都人到中年往老年奔了。

老頭仍然驕傲，說，我才不管你們中年老年，我反正永遠都比你們老，你們的身體還不如我。

子女就假裝恭維說，那是那是，老爸你可不是一般人，更不是一般的老頭。

可是現在不行了，老頭七十五了。

七十五的老頭就是一個普通的真正的老頭了。

他還以為自己是個老英雄，爬上四樓想不喘氣，憋住，結果憋得嗆出了一口血。

有一次老頭的一個鄰居在路上偶遇老頭的兒子，拉住說了大半天，說他好幾次看到老頭坐在三樓的樓梯那兒，坐了半個多小時，那一層樓，不過十幾級臺階，硬是上不去。

子女商量，說要給老頭換電梯房，老頭說，不換。

子女說，你明明爬不動了，還要硬撐？

老頭真是硬撐，不服，說，誰硬撐？你們不懂的，這是鍛煉，人家沒有樓梯還特意找樓梯爬，我這是天天免費鍛煉。

子女說，按科學的說法，爬樓梯不是鍛煉，傷膝蓋的。

老頭說，那是你們的科學，我的科學跟你們不一樣。子女跟他頂嘴，他又不高興了，口氣很沖，說，干嗎？我在這里住了幾十年，住得好好的，干嗎要挪窩？你們難道不知道，人老了，不能隨便換地方??？再說了，換電梯房，你們嘴上說得輕巧，那要多貼多少錢你們不知道嗎？

子女態度還真不錯，商量著說，老爸要是考慮錢的問題，那也是好商量的，要不這樣，差額部分，我們三方各出一點，老爸你用一點積蓄，我們兄妹各補貼你一點。

老頭來火，說，干嗎？你們這么著急就來惦記我的積蓄啦。

老頭的不講理，子女其實是習慣了的，可以不生他的氣，但就因為是子女，所以還是生他的氣，不理他了，不換就不換，爬死你拉倒。

換房的事情就不了了之了。老頭仍然天天爬四樓，有時候要出去買兩樣東西，結果只買了一樣就回來了，不行，再跑一趟，趕上刮風下雨降溫，就感冒了，子女臨時請了個保姆來照顧幾天。

老頭要強，從來都不要別人照顧，但現在他發燒了，渾身疼痛，想趕人走的力氣也沒有，只好被伺候了幾天。

子女覺得事情有轉機了，既然老頭不肯跟他們住，也不肯換電梯房，不如給他請個長期的保姆，照顧著，也好讓子女安心過自己的日子。

他們跟保姆也說好了，保姆雖然不喜歡這個老頭，但是那幾天因為老頭病著，沒有力氣作怪，所以覺得還算好對付，提了點薪金的要求，子女都答應了，保姆也就做好長期做下去的準備了。

哪料這老頭，身體剛一好轉，精神頭起來了，就開始作怪，對保姆吹毛求疵、求全責備，這也不舒服，那也不滿意，氣得保姆向他的子女投訴，子女好話說盡，又勉強留了一陣，但終究還是被老頭氣走了。

保姆走了，老頭一有點小事，就大驚小怪地喊子女，作天作地作人。

子女只好又過來，批評他說，你是存心的吧，這么好的保姆，打著燈籠也難找，你這不是跟她過不去，你是跟我們過不去。

老頭說，你們懂個屁，你們只會看表面現象，我才心明眼亮，假模假式抹一把灰，角落里看不見的地方，從來不搞，燒的菜，就是豬食，我一個月要給她幾千塊，我傻呀。

那子女說，爸，那保姆的費用我們替你出。

老頭說，你們就不會好好說話，什么叫我們替你出，老子不是你們的親老子嗎？還什么替不替的。你們出也不行，我不要人伺候。

子女又迂回曲折，說，要不，重新換一個試試？

老頭果斷地說，不要，天下烏鴉一般黑。

真是油鹽不進，子女真急了，批評老頭說，你就不能看看別人好的地方？

老頭說，干嗎，我都敷衍一輩子了，說了一輩子謊話、假話，臨到老了，還要我說謊話、假話，明明不好，要我說好，休想。

他見子女不服，又再上綱上線說，告訴你們，保姆是有意圖的，她還問我有多少存款，還關心我能活到幾歲，哼哼，跟我玩。

他的子女也蠻固執，雖然老頭很犟，他們也跟他來硬的，又自說自話給他物色過好幾個，硬塞進老頭家里，但結果都被老頭用各種不同的手段一個一個地攆走了。

子女怎么辦呢，日子不得太平，再想辦法呀，又商量了說，爸，你老了，一個人獨住，我們總是不放心，也影響我們的正常生活呀，現在外面的養老院，今非昔比了，已經很贊了，條件比高檔的賓館還要好，你要不要先找幾家去視察視察……

老頭一口回絕，說，養老院我不去的，我又不是絕子絕孫，我去什么養老院。

子女說，現在養老院里，住的都不是孤老，都是有兒有女的，為了老人有個幸福的、有尊嚴的晚年，還是進養老院好。

老頭說，干嗎，我七老八十不能動了嗎？

子女面面相覷，捂嘴嘲笑。

老頭確實已經七老八十了。

子女說，爸，你哪怕今天不進，明天不進，恐怕總有一天要進的，現在條件好的養老院都要提前排隊的，要不我們先去報個名，排到了就住進去。

老頭依然反對，說，我才不要排什么隊，要排隊，干脆直接去火葬場排隊算了。

反正子女說不過他，也拿他沒辦法，只好退讓，那就由你去了，不過你要明白，你老了，你要服老，不要亂走亂動，不要自說自話。

老頭不服呀，老頭說，我老什么老，我學校的后輩、同事看見我都說，姜老師你真年輕，你怎么不老呀，你駐顏有術，呵呵。

子女嘲笑他說，這種敷衍的話你也信？

就這樣，老頭過著過著，就到七十五了。

七十五怎么樣呢，七十五也不怎么樣。就是有一天老頭突然心里一悸，他感覺到了，那個東西來了。

那個東西，就是一個字：老。

這個“老”，真不是個東西，它一來，人的心里就沒著沒落了，一下子變得空空蕩蕩。一輩子人生積累了那么多的財富，好像一夜之間就清空了。

……

（未完待續，本文刊載于《小說選刊》2021年第9期）