中國作家協會主管

周潔茹：江蘇常州人。出版有長篇小說《中國娃娃》《小妖的網》《島上薔薇》，小說集《我們干點什么吧》《你疼嗎》等?，F居香港。

剩下的盛夏

文/周潔茹

一

你在常州嗎？蘇西問我。

在，我說。

一般不在，但我現在在，我又說。

那我過來找你，蘇西說。

出什么事了嗎？我說。

也沒什么事。蘇西停頓了一下，說，就是想來看看你，看看常州。

我從來沒有去過常州，蘇西又說。

來吧，我說，常州歡迎你。

天都快黑了，我才接到蘇西的電話，說她到城際站了。

打個車，我在電話里說，跟司機說到南大街。

你沒什么行李吧？我補了一句。

就一個包，她答。

你想吃什么？我問。

隨便，她說。

那就干鍋吧，我說。

她在電話那頭沉默。

或者火鍋？我說。

什么鍋都行，她說，不吃也行。

吃還是要吃的，我說，出什么事都得吃飯是吧。

沒事，她堅持說。

一見到她，我覺得是出事了。上次在北京，大冬天，一間郊區的咖啡店，我給我倆要了兩杯橙汁，橙汁喝完，她就走了。她穿了一件藍襯衫。

聊了什么？她聊了一下她的愛情，我聊了一下我的愛情。二十五歲和三十二歲的愛情很不一樣，沒有人的愛情是一樣的。都有點欲言又止。我后來想想，應該聊點別的，事業什么的，也許能聊出點合作。聊愛情，聊完都很不高興。

牛蛙吧？我說，這家店的牛蛙最好吃。

我從沒吃過牛蛙，蘇西說。但我可以試一次，她又說。

試吧，我說，什么都有第一次。

出軌也是，我又說，有第一次就有第二次。

她沉默。

兩杯酒以后，她說，出軌這種東西，只有第一次和無數次，沒有第二次。

我們碰了個杯。

那個女的太丑了，她說。

就是，我說。

我要離婚！她喊。

離！我也喊。

吃完牛蛙，我說下一層是個高檔服裝店，去逛逛？

去，她說。

要有別的就逛別的了，我抱歉地說，這里只有這個店。

蘇西拍了拍我的肩。沒事的，她說。

我買了一條超短裙，蘇西買了一件破洞Ｔ恤。都不像是三十三歲和二十六歲會買的那種東西，也許是因為喝了酒，或者是因為吃了牛蛙。

天全黑了。

我家旁邊只有一家小旅館，我說，離我近的只有那兒。

實際上我從來沒有去過那家旅館，我沒有去過常州任何旅館。

我無所謂，她說，哪兒都行。

十五分鐘以后，我接到她的電話。

鬧鬼，她說。她就是這么說的。

我趕到那家旅館，走過去也就七八分鐘。大堂，電梯，走廊盡頭的一間房。

你聽到了嗎？蘇西問我。

聽到了，我說，是唱戲嗎？

唱的什么？蘇西說。

好像是昆曲，我說，肯定不是錫劇，要是錫劇我能聽出來。

附近有卡拉OK？她問。

絕對沒有，我說，獨一幢的樓，前后左右都沒建筑物。

而且唱卡拉OK會唱昆曲？我又說。

她尖叫起來。

我說，再聽聽？

我們又一起凝神聽了一下，聲音沒有了。

我就在沙發上坐了一會兒。盡頭的房間以后不能要，我說。

我也是這么跟大堂說的，蘇西說，但他說沒有別的房間了，就這一間。

不可能啊，我說，常州的旅館都住不滿的，我都懷疑你是這家旅館唯一的一個客人。

你上來的時候感覺到什么異常嗎？蘇西問。

沒啊，我說，我就這么進來了，就這么上來了。大堂沒人，我說，一個人都沒有。

出了電梯我還跳了兩下，我說，算打過招呼了。

我進門前也敲了敲門的，蘇西說，就算喝大了這常識我還是有的。

也先去洗手間放了會兒水，她又說，抽水馬桶也按過了。

還放著水？我問。

沒啊，蘇西說，也就放了一下，要不太浪費水了。

那洗手間里那聲音是什么？我問。

蘇西又尖叫起來。

等她叫完，我去洗手間看了一下，真實的情況是，我走過去的時候也是非常緊張的。我打開洗手間的門，什么聲音都沒有了。

我是幻聽吧？我問蘇西。

不是，蘇西答，我也聽到了。

不是一滴一滴漏水的那種，我說，就是一大桶水都往下倒的那種聲音。

對，蘇西說，要一滴一滴漏水，也沒這么可怕了。

那就是水龍頭沒擰緊，我說，我有一陣子整天得出去開會，我的每一個房間的水龍頭都沒擰緊，到了半夜，就開始往下滴水，滴答，滴答，滴答。

每一個房間？蘇西說，都是水龍頭？

有時候是夢到燈不亮，我說，那比夢到水龍頭可怕多了。

隔了十年我做夢都夢到燈不亮，我說，所以我再也不出去開會了。一定要去，我就把所有的燈都開著過夜，還有電視機，我都開著，開一夜。

睡得著嗎？蘇西說。

有時候睡得著，我說，有時候睡不著，等天亮。

還好現在不用開會了，蘇西說。

以后都不用過那種生活了，我說。

唱戲的聲音又來了。我側耳傾聽了一下，咿咿呀呀，肯定不是錫劇。

是什么？蘇西問。

實在聽不出來，我說，但是夠凄涼的。

我看過一個小說，蘇西說，就是一個女的，去到一個村莊，租住在一個老婆子的房屋，總是半夜聽到女人唱戲。

有印象，我說，十多年前了吧。

那個女的因為捉奸捉到老公和閨密，蘇西說，萬念俱灰，去了一個村莊。

那個村莊叫辛莊，我說。

對，蘇西說，因為老是半夜聽到女人唱戲，她就在房間里亂翻，翻到一個箱子。

箱子里是一件戲服，我說，紅的。

兩姐妹，蘇西說，那個年代，唱戲的女的，低到底了，還愛上男人。

只好去死，我說，一個先死，一個死前還唱了段戲，穿了她們最好的衣服。

穿紅的死會成厲鬼吧？蘇西突然說。

要是怨氣深，穿什么色都厲，我說。

我要換酒店！蘇西說。

換，我說。

我寧愿住遠一點，蘇西說，反正我不住這兒了。

出了房間，關上門，走廊里的燈突然全暗了。

我扶著墻，蘇西扶著我，昏暗月光，我摸到了電梯的按鈕，按了下去。

唱戲的聲音一直在走廊里回旋。大堂里仍然沒有人，我看了一眼蘇西。

押金不要了，她說。

好，我說。

你幾時要有空再來拿，她說，白天再來。

我以后都不來了，我說，白天我也不來，我要上網查一查，這兒以前發生過什么。

查了也不要告訴我，蘇西說。

送蘇西上了出租車，我慢慢地走回了娘家。樓下的燒烤攤還開著，沒有一個客人?；蛘呶覀儜撛俪渣c串串，我就是這么想的，夏天這么漫長。

上網查了一下，也許那個樓以前是個戲校也不一定的。

什么都不是。網上說，就是一條河，后來填上了，蓋了一幢樓。網上就是這么說的。

接到蘇西的電話。我住到新區了，她說，離你家也就半個小時。

那也太遠了吧，我說。

對我來講那可真不算遠，蘇西說。

對啊，我說，要在北京，約人吃個晚飯午飯點就得出發。

蘇西在電話那邊笑了一聲，說，來北京吧，要不。

不去，我說，我就在娘家待幾天，然后我要去哪里？我還在想，也許新加坡？也許香港？

那太熱了，蘇西說。

新加坡還是香港？

都熱，蘇西說，睡吧，我困了。

晚安，我說。

晚安，蘇西說。

恐龍園！我突然想到，都住到新區了，那就去恐龍園，也沒有別的地方可以去。

可以啊，蘇西電話里的聲音聽來清晰。

你睡好了嗎？我問。

睡好了，蘇西說，我準備去玩了。

一個坐了很多人的大輪子，好多腿伸在外面，從我們的角度，好像一個長了很多腳的蟲。

我和蘇西站在一座橋上看了好一會兒那個輪子。

有人吐吧？蘇西說。

肯定，我說。

會不會吐到我們身上？蘇西說。

那么高，我說，落地也得三秒吧，我們有時間躲避。

也是，她說。

正說著，一只鞋子飛下來了。經過了我們，落到了橋下面的河里。

是個洞洞鞋吧？蘇西說。

是，我說，上面還別了三朵花。

怎么讓它上去的？蘇西說。

誰知道，我說。

我要上去！蘇西說。

你去，我說。

你也來，她說。

我不要來，我說。

你肯定？她說。

我肯定，我說。

我從一堆尖叫的聲音中間分辨出了蘇西的聲音，??！她就是這么叫的。聽起來太不高興了。

我仰起頭，她正經過我的正上方，頭朝下。

飯快要吃完了，蘇西給自己添了一點口紅。

我看著她。我都不化妝了，我說。

她笑了一聲，說，我們去夜店跳舞吧。

常州有夜店嗎？我說。

沒有嗎？

我十九歲的時候有過一個，我說，現在肯定沒有了。

你十九歲的那個沒有了，蘇西說，找一找三十三歲的？

我跳不動了，我說。

你看我還穿了拖鞋來，我又說。

蘇西看了一眼我的鞋。天，她說，還真是拖鞋。

去吃串串吧，我說，我家樓下就有一個。

不要，她說。

穿拖鞋還能干嗎，我說，只能吃串串。

你回去換個鞋，她說，再化個妝。

不要，我說。

這時老寶給我打來了電話。來喝酒，他說。他就是這么說的。

我們就去喝酒了。

接下來的一個小時，老寶給蘇西講了一百零八個上世紀九十年代常州的故事。

蘇西說我的頭都要炸了。

我說習慣了就好。

回去的出租車上，我倆都有點沉默，實際上我的頭也要炸了。

來到你的常州，是我青春期時的一個夢，蘇西突然說。

我的常州已經不是我的常州了，我說。

下午的車，蘇西說，我還是搭城際列車。

搭城際列車來，搭城際列車走，她說。

我送你，我說。

就送到出租車好了，蘇西說，要下雨了。

好，我說，那再吃頓牛蛙。

好，蘇西說。

我穿了一件白襯衫，配那條超短裙，上次穿超短裙還是十九歲。

蘇西穿著那件破洞Ｔ恤，破到衣角都是須須邊兒。

你化妝了？蘇西說。

我的常州就是化過妝的，我說。

你的常州挺好的，蘇西說，有點妖怪、小神經的南方。

我的常州，我重復了一遍。我也不知道我為什么要重復那一遍。

二

然后就是六年以后了。

三

你在北京嗎？我打電話給蘇西問。

在，蘇西說。

一般不在，但我現在在，她又說。

那我過來找你，我說。

出什么事了嗎？她說。

也沒什么事，我停頓了一下說，就是想來看看你。

來吧，蘇西說，北京歡迎你。

你為什么要住在兆龍飯店？蘇西問我。

我十九歲的時候第一次到北京，我說，跟著我媽。爬完了長城，我去見一個朋友。我倆在一個胡同里的小飯館吃餃子，茴香餡的。

好吃嗎？蘇西問。

還好，我說，就是太咸。我問我的朋友在北京還好嗎，她說挺好的，就是餃子太咸。她就是這么說的。如果能夠坐在兆龍飯店的Friday喝一杯冰可樂，我的朋友說，那可太幸福了。我不知道兆龍飯店是什么，我也不知道Friday是什么、但我記住了她的那句話，坐在兆龍飯店的Friday喝冰可樂就幸福了。

唉，蘇西說。

這都過了二十年了，我說，我一直想知道那是什么幸福。我就住在兆龍飯店了。

我都沒去過兆龍飯店，蘇西說，Friday又是什么？

我猜是一個西餐廳，我說，二十年前的西餐廳，或者酒吧。

肯定不在了，蘇西說。

不在了，我說，而且兆龍飯店老得讓我哭了。

別住那兒了，蘇西說。

都住下了，我說，要不明天吧，明天再換。

我就是想知道那是什么樣的幸福。我補了一句。

你的朋友呢？蘇西說。

什么朋友？

她幸福了嗎？蘇西說。

哦，我說，她發達了。

應該挺幸福的，我說，我再也沒有見過她。

我后天才能到北京，蘇西說，后天晚上我來找你。

出什么事了？我說，你怎么不在北京了？

見面說，蘇西說。掛了電話。

到了晚上，我覺得太可怕了。電話和燈都開著都讓我怕得要死，我就打了一個電話給一個朋友。

你吃飯沒？他說。

吃了，我說。

再吃點，他說，我馬上來找你。

門鈴響的時候我正在房間里來回走，太焦慮了。

開了門，他站在門口。他還是二十年前的樣子，我不知道我是不是二十年前的樣子。

去吃飯，他說，對面就是一千零一夜餐廳。

我看著他。我說我不餓。

不餓也吃點，他說。

你怎么不吃？我一邊吃一邊說。

我吃過了，他說，你多吃點。

我吃不下了，我說。

好吃嗎？他說。

好吃，我說。

那再吃點，他說。

實在吃不下去了，我說。

那別再吃菜了，他說，吃水果吧。

水果也吃不下了，我說。

他笑了笑。

你怎么不問問我這二十年？我說。

應該過得不錯吧，他說。

我笑了笑。

第二天我住到了798藝術區，之前我也沒有去過798，我想我得住一次。我從來沒有住過那么可怕的旅館。電梯里全是鏡子，往上看是鏡子里的我，往下看是鏡子里的我，往左往右都是我，一架電梯，無數個我。我寧愿走樓梯。樓梯轉角一排柜子，柜子上面有一排蠟燭，白色的。進入了房間，床頭一幅畫，民國名媛，陰沉著臉。電視機放在一個中式衣柜里，還上了鎖，鎖是中式的。我后來做夢都夢到798，夢里的798都沒有那么可怕。

第三天蘇西來了，我們一起去吃串串。

蘇西你信嗎？我說，我從來沒有吃過炒肝。

我也沒吃過，蘇西說，你要吃嗎？

不要，我說。

我吃過羊蝎子，我說，一次。

好吃嗎？蘇西問。

有點不記得了，我說，十九歲，在牛街，就那一次，后來再沒有吃過。

初戀也就一次，我又說，后面的戀都不是初戀了。

我上個星期離婚了，蘇西說，所以我離開北京了。

我看著蘇西。我說，我說什么好呢？

什么都不要說最好，蘇西說。

你不用再回來的，我說。

確實，蘇西說，若不是你來我不會再回這個北京。

這個北京，我重復了一遍。我也不知道我為什么要重復那一遍。

四

天還沒有亮我就到了機場，那么著急地想要離開一個城市，好像還是第一次。上不了網，飛機還晚點了。我想不到跟誰再說一句再見，突然就想起了一句詩：親愛的一年內都不要找我。