中國作家協會主管

導讀

珠江潮，潮起潮落，河東河西。不止是一個人從貧窮到富有的奮斗史，也是一片土地從古典到現代的蛻變史。

珠江潮

文|陳璽

1. 懷思

六月午后的港島，泛著淡淡海腥的風和山林間蒸騰的熱氣，像久違的戀人，緊緊擁著，呢喃纏綿。雨后的太平山，一襲翠綠。茂密的森林好似雄獅的毛發，敷在逶迤翹立的軀體上，窺視著翠碧的港灣。繩子般的山徑，纏繞著山體，將密林中稀落的別墅串起。輪船鳴著悶笛，拖著漫溯的海浪，在海面上飄曳。艷陽下，蜻蜓一樣的直升機在林冠上盤旋，眨眼工夫，一頭扎進密林，沒了聲息。

崖頭古樹掩映的石材砌成的老式別墅窗前，錦堂坐在輪椅上，耷拉在扶手上的右手，不停地顫抖著。稀疏的白發，整齊地拱衛著銹著幾坨黑斑的禿頂，兩道濃密翹立的白眉，蟬翼般縮在眉骨上，間或挑動著。腫脹的眼皮搭在稀落的睫毛上，挺直的鼻梁下，松弛的右嘴角歪斜著。他腿上鋪了塊布，放著幾張紙，左手握著的放大鏡，垂在紙上，他眺望著窗外，不時輕嘆著。

花梨格擋的門滑開，系著白色圍裙的阿姨，輕手輕腳進來，將冒著熱氣的咖啡，放在茶幾上。錦堂嘴角抽著，將垂落拉絲的口水，吸了回去。她掏出毛巾，欠身擦著他的嘴角，附在他耳邊，瞥著門外，輕聲說：先生，阿昌來了。

錦堂眼眉顫了下，瞥著腿上的紙，哼哼幾下。猶豫一會兒，輕輕抖了下手里的紙，他操起放大鏡，垂目瞄著。

阿昌悄然進屋，屁股搭在覆著黃色坐墊的紅木椅上，側欠著身，肘撐在大腿上，搓揉著手掌，遞上柔和混著淡淡歉疚的笑容。阿昌表情倦了，仍不見父親發話，他調整著坐姿。垂下放大鏡，錦堂閉目靠著椅背。阿昌伸長脖子，噓問父親的身體。錦堂抬起手，指著那幾張紙，手里的放大鏡顫著。阿昌晃頭嘆氣，自解著說：老豆，如今揾食艱難！內地的商業中心，韭菜般冒出來，我們的專賣店就得跟進，裝修檔次堪比香港，鋪租翻倍上漲，加上人工費用，公司這幾年都在咬牙撐著。

錦堂眉毛挑了下，眼珠在松垂的眼縫間游離著，手抬在空中。阿昌站起來，遞上咖啡。侍立著說：老豆，這幾年內地的網上購物，成了時尚。萊莉雅幾千家門店的銷售，一年不如一年，好在咱們還有自己的工業區，業內好幾家品牌，已經舉步維艱了。錦堂舉起杯子，對著椅子晃了下。阿昌落座。他放下杯子，說：阿昌，老豆知道你不易，世道變化，誰也擋不住。瞥著墻上鏡框的照片，錦堂眨巴著眼睛說：萊莉雅是咱佘家幾代人的心血，看著它就像我的身子，一天不如一天，我真是心有不甘呀！看著你們送來的財務報告，這些天，七八年我只身回去辦廠的情形，一幕一幕地直在眼前飄。商潮如虎，要機巧善變，善變之本，需立于萊莉雅本業。

臨走的時候，阿昌笑著說：老豆，老家的荔枝熟了。我將祖屋后坡上的桂味和糯米糍，摘了兩箱，交給了阿姨。她冰一下，您趁著新鮮，嘗嘗味道。錦堂的身子挺了挺，松垂的嘴唇抽了幾下，顫抖的手指痙攣地彈著。阿姨送上果盤，揀起兩顆荔枝，剝掉赤紅起皺的皮，遞給錦堂。他接過來，捻入嘴中，松弛的嘴巴瞬間有了勁，噗喋嚼著，半瞇著眼睛，追尋著兒時的味道。

屋角老式鐘表的單擺，均勻嘀嗒著。錦堂閉眼，靠著椅背，這熟悉的聲音，曾經陪著老豆，現在又伴著自己，他常常凝望著鏡框中老豆的照片，揣摩著那些年老豆的心思。他揉著沒有知覺的腿，感到時間于自己，不再是通過四季昭示它的存在，也不是浸在下垂的皺紋中，更不是演義在光禿的天頂上，它以秒針不緊不慢，卻又快馬加鞭地催促著，讓他感受到自己的生命，如跑道一般，已經快到終點了。擺鐘響了。他睜開眼，拿起放大鏡。貼身秘書阿青抱著沓文件，坐在他的邊上。抽出燙金的信封，她遞過來，說是香港同鄉總會的宴請函，邀請錦堂參加共敘鄉情的荔枝茶會。聽到是內地過來的人，他搓膝搖頭，讓她以身體為由告假。

落日像燈籠，飄在海面上。翻涌的海浪，閃著橙黃的光。繁忙的海灣和清幽的山林，鍍了層橙色的膜?？吭趧e墅平臺的躺椅上，眺望著暮色中燈帶串起的璀璨霓虹，他舉起手，指著對面燈影余光下的那塊地方，轉頭對著阿姨，嘴巴噗喋著。阿姨低下頭，知道他想起了香港的工廠。她俯身點頭，吟吟應著。錦堂噘著嘴，露出孩童般自豪而又倔強的笑容。

用完晚餐，阿姨點了根沉香，摁開書房的音響?！兜叟ā返穆暻?，托著凄婉的尾音，從窗戶飄動的帷幔間，一頓一挫地飄出來。循著裊裊的音韻，錦堂偏頭瞥著書房。阿姨將他推進書房。拿起泛黃的相冊，放在腿上，他顫抖的手撩著封皮，眨著眼睛，嘴巴抽搐了幾下?？吭谝伪成?，瞟著窗外的夜色，他想象著當年回老家辦廠，后來時興卡拉OK，他邀映芬去感受，她不好意思再三推辭，硬著頭皮，羞怯地和他對唱的情形。

《禪院鐘聲》的曲牌奏起。錦堂瞇眼，擠么幾下，眉毛挑抖著。他抹著下巴，一聲輕嘆。水晶球光斑旋轉的空間中，他和映芬舉著話筒，對望應和著。她的眼眶閃著晶瑩的淚珠。一曲終了。映芬放下話筒，彎腰捂臉跑進洗手間。他默然坐在沙發上，盯著洗手間透出的光，聽著嘩嘩的水聲，他猛咂著香煙。

阿姨進來，關掉音響，伺候錦堂吃藥洗漱。錦堂擺著手。她輕手躡腳走到門口，帶上門。一輪圓月掛在夜空，月光灑在床上。靜息了一會兒，錦堂睜眼，瞄見墻上母親的遺像，恍惚中，她在對著他，含笑絮叨。母親三月走了。按照父親遺囑，埋在了他的身邊。母親在的時候，錦堂坐在輪椅上，看著母親打坐在佛龕前，閉眼合掌，對著香燭，跪拜誦經。他覺得娘在，自己就不老。躺在床上難以安睡的時候，母親房間混著木魚的音韻，讓他回到了兒時，好似躺在媽媽的肘間，木魚的噠噠聲，就像媽媽拍著他的肩。錦堂舉起放大鏡，抖動著瞄著母親，她模糊的笑顏，瞬間復活了。這些年，母親得閑的時候，習慣獨自坐在棉榻上，對著父親的遺像發呆，絮叨著想早年的事情。母親安葬在青松翠柏中，搭在父親的墳冢旁，他能夠感受到母親的安然。

窗簾噗啦了幾下。拿起枕邊的相冊，操起放大鏡，錦堂對著照片晃著。父親挺著腰板，手搭在膝蓋上，威嚴地坐在椅子上。母親穿著綢衫，嬌羞地坐在邊上，抱著錦堂。母親說那是錦堂滿月，父親從香港回來，擺了彌月宴，在獅門的照相鋪照的。錦堂翻著，盯著那張泛黃的標著一九五九年完小畢業留念的照片，他嘆氣搖頭，呆望沉思。二十多個孩子，脖子上系著紅領巾，站在后排的他，脖頸上沒有這樣的標志。邊上的高中畢業照，映芬盤腿坐在前排正中，臉上洋溢著青澀的朝氣。他晃著放大鏡，對著照片映著。沉寂的往事，動畫般倏然復活了，一幕接著一幕，在他瞇著的眼前，疊合晃動。

2. 佘家

錦堂本姓佘，祖上是獅門的名門大戶。

獅門居珠江口東岸，南眺香港，北望廣州，乃南粵名埠。佘家有水田幾百畝，成片的山林果園，祖輩經營貨運，有自家的船隊，在粵港間做著買賣。民國興盛時，佘家擁有獅門半街商鋪。佘家老爺子穿行于粵港兩地，他娶了兩房姨太太，家室居于港島，年節時回來，訪親拜祖。

獅門河涌的北頭，住著安義家。安義的父親和佘家老爺，算是發小。父母在世時，安義家還算殷實。安義生下來是個轉眼，眼珠似蒙了一層陰翳，見了光，不受控制地轉動。父親不顧親朋好友的勸說，還是將安義送入學堂。安義眼珠難以自控地睇溜著。眼珠對上了，就是個清朗多彩的獅門，眼珠錯開了，便是個黑色的廊洞。同學們敬畏先生的戒尺，搖頭晃腦地誦讀著經文典籍。安義蹲在樹下，拿著樹枝，齜牙在地上劃著。先生站在屋檐下，攥著教桿，撩著鼻梁上的石頭鏡，將他喚過來。先生摸著山羊胡須，沒等他出聲，安義將課文倒背如流。先生笑著走進廳堂，半瞇著眼睛，問了幾個問題，安義撓著脖子，嘻嘻應答。先生回家，遇到安義爸，將安義夸贊了一番，臨別時搖著頭說：可惜孩子的眼睛不好，不然將來定有出息。

對于算術，安義提不起興趣，他獨愛國文。他從先生那里索來《麻衣神相》和《滴天髓》等命相雜書，睇溜著眼珠，瞥上一眼，骨碌著眼睛，嘀咕一陣，他好像穿透了世間俗事，時常前言不搭后語地絮叨著。同學們放學，隨父母下地，他游蕩在街上，瞄見榕樹頭聚著堆人。他蹲在邊上，聽評書藝人講古，聞風水先生解命。父母亡故后，安義輟學了。安義不事農活，整日游蕩，大佬埋怨了幾句。安義心性清高，受不得兄嫂的白眼，他提著鋪蓋，將佘家靠近魚塘蕉林的柴棚，收拾一番，搬了進去。

回到獅門，佘家老爺去自家油坊，見到榕樹下聚著人，他掏出香煙，派給鄉鄰。安義蹲在街角，細長的脖子舉著干癟的腦袋，眼珠對著日頭睇溜著。老爺指著他，聽了街坊的說道，知道安義能識文斷字，念及和安義爸的交情，便將他收留在自家的油坊，讓他幫著記賬。街坊有啥糾結的事，常在油坊的檐下絮叨，安義蹲在邊上，嘴搭在竹筒上，抽著水煙，眼睛睇溜著。街坊散去的時候，安義站起來，嘿嘿笑著。大家轉過身，呆愣地望著他，正要離去，安義嬉笑著點說幾句，驚得街坊們瞪眼愕然。后來的幾件事，都從了安義的判斷。街坊們都說安義會算命，遇到鬧心的事，就會備上酒菜，請他過來，點撥幾句。

街坊的尊重和不時的恭維，讓安義暢快起來。他尋來命理八卦的線裝舊書，坐在天井下，聽著圓木擠壓出油的咯吱聲，瞭著赤背冒汗的工友，琢磨著書中的玄妙。落日時分，忙活了一天的獅門人，揮著蒲扇，拎著水煙筒，圍聚在江邊的大榕樹下，捕魚歸來的漁民和香港回來的商客，敘聊著外面的新鮮事。安義坐在石凳上，不時插上幾句話。說書人轉身，晃著水煙筒，瞥著安義，嘿嘿笑著。安義對著夜空，眼睛睇溜著。說書人挪著屁股，趔著身子，順著他的視線，瞄見圓月和漫天的繁星。他拍著大腿，驚呼道：我算明白了！

人群一驚，脖頸展縮，成堆的腦袋轉了過來。說書人指著夜空，笑著說：安義和常人不同，他總是用眼珠祈求著日月星辰。這命理風水，陰陽八卦，都是從天相演義而來的。眾人愣住了，齊刷刷盯著安義依舊轉動的眼珠，露出虔誠敬慕的神情。說書人撿起一根細枝，搗著煙灰，猛地吹了幾口，仰起頭說：安義眼不好！為啥？我揣摩著，老天就是派他到獅門，幫大家算命解難來了。

學生放假了，佘家大太太帶著子女，回到獅門。她吃齋禮佛，和信眾做完法事，品著主持遞上的香茗，聽著安義的神奇。香港光復的那年仲夏，佘家老爺從香港坐船歸來。大太太帶著兒女，到渡口靜候。船靠岸了，老爺撩著絲質袍子的下擺，在船夫的攙扶下，踮腳晃身上岸，拉著兒女的手，摸著他們的頭，關切地噓問著。晚飯后，老爺和管家合計著生意，月光灑到窗戶時，他攥著水煙壺，捶著腰眼，拎起袍子，跨過門檻，進了大太太的院子。

瞟見老爺的影子，大太太碎步迎上來，她揮著手帕，讓下人準備沖涼的熱水。她拎起掛在墻上的雞毛撣子，邁著小腳，圍著老爺，給他撩身上的塵。沖完涼，坐在太師椅上，月光映著老爺的絲綢白衫。他捻上煙絲，攥著銀質的水煙筒，哧嗒哧嗒抽著。大太太絮叨著鎮上的事，說著安義的神奇。老爺想起，香港光復后，他隨著一幫生意上的朋友，到黃大仙廟上香，順便抽了個簽。主持拿著簽牌，說他未來有場災禍。他有些心悸，問主持破解之法。主持輕嘆不語，雙掌豎起，放在胸前，閉目說了串阿彌陀佛。

老爺來到油坊，巡看一番，來到賬房。安義坐在窗下的椅子上，翻著賬簿，說著油坊的情況。老爺掏出香煙，遞給安義，自己也抽出一根，在煙盒上彈了幾下，對著管家遞上的火苗，深吸一口，盯著安義轉溜的眼睛，彈著煙灰，側身偏頭，笑著問：安義，獅門的人都說你會算命測字，你幫叔測測命理運程。安義搖頭，拱手晃了幾下，擺手應道：老爺金貴之身，我等乃鄉野之技，怎敢擾了老爺的八字命理。老爺擺著手，笑著說：生靈熙熙，上天總會憫懷一些人，拙中藏巧，你就當我是個油坊工匠。

老爺報上八字。安義扳著手指，齜著牙，嘴角抽了幾下，眼珠朝著窗戶滾溜著，輕輕絮叨著，他閉上眼睛，好像睡著了。老爺抽著煙，欠身盯著他，捂著嘴巴，將咳嗽憋了回去。安義緩緩顫開眼睛，挺起身子，搖著頭說：老爺，從八字看，您可能有一劫。老爺站起來，來回踱了幾步，低頭說：但說無妨。安義站起來，貼著他的耳朵，低聲說：家財會破，人沒有血光之災。老爺挺起身子，一串噴嚏，回身探問：可有化解的良方？

安義坐下來，閉上眼睛，沉思良久，他扶著椅子，欠身偏頭，對著貼上來的老爺的耳朵說：八字是天意，人變不了。人的姓名是父母給的，藏納著玄機。老爺姓佘，佘字的頂是個人字，中間是個二字，下面是個小字。暗含著老爺做人要完美，就得有兩個小來支撐。老爺眨巴著眼睛，撓著脖子，低頭問：請明示！安義笑了，偏著頭說：您的原配是大，小就是須得納兩房妾。您現在尚須納多一房妾，得在老家。您運程之脈的根在老家。老爺皺著眉頭，疑惑地點著頭，噢噢地應下，抱拳撩起袍子，便匆匆走了。

過了一年，佘家老爺納了房妾，就是錦堂媽。又過了一年，生下錦堂。老來得子，老爺甚是高興，獅門彌月宴客，他將安義請過來，坐在上席，私下酬謝。得到獅門大戶的器重，安義依舊睇溜著眼睛，對于鄉里的索問，他笑嘻嘻絮叨著，未有半點的自傲。

佘家總管穿行于粵港，用報紙包扎東西。安義讓佘家伙計將這些皺巴巴的報紙拿來，夜深人靜的時候，他靠在床上，調亮床頭的汽燈，慢讀靜悟，他知道了好多外面的事。

解放大軍像江口的潮水，漫到了南嶺。香港的報紙和電臺，憑著臆想和偏見，恣意抹黑共產黨，弄得人心惶惶。老爺連忙從香港回來，掂著銀質水煙壺，對著夜空，在天井下踱步沉思。大老婆邁著小腳，跨出門檻，扶著門框，問他啥事？老爺抹著眼睛，瞅著月光中裊裊青煙，他跺腳嘆氣，擺著手說：你不知道，就要變天了！共產黨把委員長趕到臺灣去了，解放軍從韶關打過來，國軍潰不成軍，真是丟人呀！咱這塊地方，眼看就是共產黨的天下。

想起安義，大太太讓他不妨問問安義，聽聽他對世事的掐算。

回港前的那天下午，佘家老爺帶著管家，來到油坊。安義睇溜著眼睛，對著賬本，撥弄著算盤。管家彎腰跨過門檻，站在天井下，喊道：老爺看大伙來了！油坊的人用油漬漬的手，抹著臉上的汗，赤著冒汗的上身，手緊著腰間的褲帶，喘著氣出來。老爺在油坊看著，揚手讓管家派煙。管家扯開煙盒的錫紙，彈著幾根，遞給大家，笑著說：這是雙喜，香港帶過來的。安義兩只手指搓著香煙，舉在眼前，借著天井的光，眼睛盯著煙上的字，睇溜著。

老爺進了賬房。管家將安義喚來，從門縫瞥了幾眼，咯吱帶上門，從腰間抽出幾張報紙，遞給安義，指著上面的圖，老爺讓他看看。安義吃力地看完了，眼睛對著窗戶透過來的光，滾溜眨巴著。沉默片刻，老爺站起來，探頭低聲問：阿義，阿叔問你，我的家財會不會有啥閃失？安義閉上眼睛，靠在椅背上，嘴上叼著香煙，又像睡著了，鼻孔冒出的煙，標示著他的呼吸?？粗蠣斀辜钡纳袂?，管家舉起手，想拍一下。老爺瞪眼擺手。管家退了兩步。主仆兩人就像下人，站在安義兩邊，盯著他冒著白色灰燼不時閃爍的煙蒂。紅點到了唇邊，口水漫出，浸著煙蒂，香煙成了黑色的灰柱。緩緩睜開眼，安義拱手說：老爺乃尊貴之身，能屈就下臨油坊，閉門探問安義世事，安義安居僻壤，蒙老爺抬愛，有口飯吃，內心感念。世事變遷，乃生之常態。安義乃鄉居廢人，未有點化迷津之能，讓老爺失望了。

老爺搓著臉，心想阿義也算是個讀書人，不像那些江湖術士，口若懸河。他掏出懷表，瞥了眼，站起身來，一只腳跨過了門檻。安義咳了幾下，嘴巴抽著，好像有話要說。老爺回身坐下，單手敲著桌子說：阿義，阿叔也是見過風浪的人，有啥話，但說無妨。安義的鼻子呼哧了幾下，淡然道：老爺，我是聽著評書長大的?！稐罴覍ⅰ肺易钕矚g，能從前講到尾。北宋年間的楊老太公，一生英明，他致命的錯，就是娶了佘氏為妻。老爺一頭霧水，敲桌探問：此話怎講？安義凄然一笑，搖著頭說：為保大宋江山，令公一溜兒郎，命殞疆場。我反復琢磨，就是因為這個命硬的女人姓佘。人的姓名是父母所賜，包含著天命，暗示著命理運程，不可小視呀！

佘家老爺約莫明白了安義的說道。他側身偏頭，矜持了半晌。安義擺著手說：老爺，您老自己琢磨吧！話不好說得太明白。老爺靠在椅子上，瞅著屋頂，瞥著金絲楠木的家具，挺直腰說：阿義，既然是命，你想逃也逃不掉，咱總該有點籌劃吧！管家看著老爺，眨巴著眼睛，低頭貼著安義的耳畔，讓他說下去。管家抽出煙，遞上點著。安義猛吸了幾口，訕笑著說：損兵佘將這句老話，你們都聽過，那不是隨便說的，我尋思著那是后來的名士對于令公一生的總結。

老爺偏過頭，瞄了眼窗外，低聲問：我是生意人，帶兵打仗跟我沒有關系。我這邊的事，未來怎解？安義抿嘴笑了，伸出手指，輕點茶水，在八仙桌的大理石面上，寫了個“佘”字，又在邊上寫了個“貝”，畫了個圈，手指點著桌面說：老爺，您姓“佘”，又是獅門數一數二的大戶。姓佘的有錢了，就是個“賒”字?！百d”字兩解，一是“貝”本該不歸您，您是賒過來的，到時還得還給人家；二解就是將“貝”佘出去。解來解去，老爺，我估計您可能要家財散盡呀！

老爺臉似豬肝，呼地站起身，在屋子飛快地踱著步，突然仰天長嘆，拍了下安義的肩，嘿嘿笑著，風一樣地跨出門。安義給佘家老爺測字算命的事傳開了。佘氏戶族的人，不解本家老爺的寬厚，見到安義，常怒目叱問，認為那是對佘姓的侮辱。佘家的染坊開張，生意紅火，獅門人恥笑安義的妄測誤判。安義沒了往昔的光彩，躲在油坊，坐在天井下，依舊翻著古舊的書。

兩個月后，解放軍橫掃南粵。老爺從香港趕回來，愁思數日，看著自家成排的鋪面和大片綠油油的水田，祠堂祭拜了祖宗，和大太太合計一番，他忍痛將錦堂母子留下，坐等時局變化，夢想有朝一日，回到故里，旺祖興業。

獅門來了土改工作組。佘家成了地主，田產被分掉了。記起安義測字的事，獅門人覺得他就是個半仙。錦堂媽抱著仔，從佘家祖輩留下來的幾進幾出，有水榭亭閣、假山流水、雕著嶺南園林韻味的宅子，搬了出來，住進了染坊邊上的堂屋。佘家作坊和成排的鋪面，保留下來。來往香港的管制尚且松弛，佘家老爺不敢回去，不時托人回來，打探情況，給錦堂媽帶來口信，讓她守著留下的家業。

牽著兒子，錦堂媽常到油坊串門。安義覺得老爺待他不薄，看著錦堂媽過來，他時常琢磨著，是不是自己的烏鴉嘴，將佘家這么大的家業給說沒了。見到阿堂，知道那是老爺的血脈，便將他抱在懷中，用滿是胡須的嘴巴，搓著他的小臉。阿堂揮著手，趔著頭，看著他睇溜亂滾的眼睛，沒有害怕，咯咯笑著。

兩年后，佘家的油坊和染坊沒了，成了區公署下屬的集體企業，安義成了集體企業的職工。

老家的祖業大勢已去，佘家老爺生了場大病?？粗愀蹐蠹?，聽著廣播對內地的各種報道，想到貌美如花的小妾和幼子，他忍不住嘆氣跺腳。他托了幾班人，想將阿堂母子接到香港，最終都杳無音訊。他吩咐賬房，找“水客”帶些錢過去。賬房先生低頭應著，彎腰退了出去。佘家老爺的心安妥了些。

……

（全文請見《當代長篇小說選刊》2021年4期）

陳璽，1966年生，1989年武漢大學畢業，經濟學碩士。出版長篇小說《暮陽解套》《一抹滄?！返?。