中國作家協會主管

奶奶在搓艾節兒之前，先把燈盞從高處的木橛上取下來，再拿一個小瓷碟，在碟子里撒上一把青鹽。

青鹽剛買回來的時候像某種動物的眼睛，青烏烏白蒙蒙的，含著一層涼涼的淡光，接著就被我們的娘給搟碎了。她用一個圓肚子的小瓦罐做搟鹽的搟杖，一個手伸進瓦罐肚子里，一個手在外頭固定，瓦罐像碌碡一樣斜躺在案板上滾來滾去，肚子下鋪好的一層青鹽顆粒發出咯吱吱豁朗郎的聲響。

這動靜讓人感覺有一點痛苦，不忍心盯著看。瓦罐的大肚子在奮力碾軋青鹽顆粒，青鹽顆粒們奮起反抗，滿案板亂飛。娘用系著圍裙的肚子靠住案板邊沿，她一邊搟動，一邊還能飛快地抽出手，一下一下刨著散開的鹽顆子。青鹽顆子最終全部變成了小米粒大小的樣子，她這才心滿意足，把它們掃起來裝進那個瓦罐的肚子里。瓦罐不像滿地打滾耍橫的壞蛋了，它成了一個肚子里裝滿故事的老人，慈眉善目地蹲在了鍋臺上方扣碗的那排架板上頭。

奶奶從瓦罐肚子里掏了一小把鹽，鹽碎了，已經發白，我們還是叫它青鹽。奶奶剛把青鹽碟子放上炕頭，米蘭風一樣撲過來，喊，我要搓油捻子！

奶奶從炕席下抽出一片紅紙——奶奶的炕席下總是壓有一些紅紙，紅紙印上了炕席的花紋。是竹篾編織的鏤空花紋，痕跡清晰地落在紅紙上。米蘭一把搶過紅紙，手一碰，花紋就被破壞了。塵土從炕席竹篾縫里篩落下去，拓印出的一點薄痕跡，其實挺脆弱，手一碰就花了，亂了，模糊了。米蘭毫不在意，把紅紙對折，又對折，說，四根對嗎奶奶？可別以為她在征求奶奶的意見，話剛問出口，手里已經絲絲地破裂，她做主把整片紙分裂成了四瓣兒。

我不要你看。趴在枕頭上的少年好像被這撕裂聲給刺激了，忽然翻過身，右手下意識地護住那兒。

他一齜嘴，就露出一口褐色的牙。他神情決然，沒有商量的余地。

你在我就不灸，我疼死算了！

說完他慢慢滑倒，直直睡著，那樣子無辜又無助，好像他真的不行了，在表達一個將死之人留給世界的最后遺言。

走就走！米蘭豁地坐了起來。

手里攥著匆匆搓好的四根紅紙棒兒，她把紙棒兒拍在奶奶面前，跳下炕頭，趿踏上一雙男鞋跑出門去。一串話氣泡一樣甩回來：不看就不看，一個屎尻子，誰稀罕看哩！

少年抬頭，臉被羞惱所撕扯，確定她已經走了，他才又趴下，慢慢拱起身子，一點一點往下揭褲子，揭到一半又捂住了，不肯把一個大屁股伸出來讓人看。

奶奶需要這樣一個過程。她帶著了然的耐心，將一把干艾葉在炕席上揉搓綿軟了，在手心里搓出一個個釘子頭大小的小節兒來。二十幾個艾節兒齊并排躺在炕沿邊，奶奶點上燈，才發現忘了筷子，說，祖代給奶奶蘸個鍋灰筷子吧，奶奶身子重，爬上炕就懶得再下去。祖代很聽話，像個笨笨的大布娃娃，慢吞吞爬下炕，又踩一個大木墩才夠到筷子籠，從一把筷子里抽出一根，把筷子尖兒用舌頭舔濕，又伸進灶眼里，在鍋底上使勁地蘸。等拿出來，變成了一個黑漆漆的筷子頭兒。

真慢啊。奶奶終于等到了筷子，接過筷子的時候，發現祖代的手糊黑了，五個指頭黑了一把。她還沒顧上說去洗洗，小孫女兒已經將黑手按在衣襟上蹭了。一個娘養的啊，靈的太靈了，憨的也太憨了啊，我的祖代以后可咋辦哩，長大不好尋婆家。奶奶砸吧著嘴，自顧自唏噓著。

少年終于完全褪下了褲子。露出兩瓣小白山之間幽深的山澗。病灶在山澗之間深處的那道小路上。他尻子門口長了個瘡。他本來藏著捂著瞞著，以為挨些日子就好了，可疼痛日漸加重，他不能伴著祖代去山上放羊了，連路也走不成了，夜里睡覺趴著哼，能從天黑哼到天亮。奶奶說吵得她腦瓜蓋子都翹起來了，疼。

祖代你不能看！少年伸手護著山澗深處，那里藏著他羞恥的源頭。

不看。祖代學奶奶的樣子，跪在炕沿邊，她說到做到，還真不看。

奶奶掰開兩瓣屁股，用舌尖舔舔筷子頭上的鍋灰，再往少年的病痛處點出一個一個灰印。

祖代目不斜視，只幫奶奶擺順所有的艾節兒。

奶奶捻一根艾節兒，在燈火上輕輕一伸，火苗跳了一下，小小的艾節兒頭上立即冒出白煙，燃起來了。奶奶的動作是十分熟稔的，將燃燒的艾節兒底座在她的大拇指甲蓋上飛快一按，壓出一個適合在皮膚上落腳的底座，又迅速把這個底座在舌尖上舔一下，說，再往起來撅一點，對就這樣，乖乖地不要動彈。她柔聲哄著，左手按住少年的屁股，右手把艾節兒坐在了一個黑點上。

奶奶的手藝好，小小的燃燒的艾節兒好像長了耳朵會聽話，一個個乖乖在少年的屁股縫里落了腳。

祖代還是不看。她把目光抬高，只看艾葉發出的白煙。這煙不太像煙，像一縷霧，是白的，淡的，剛燃燒的時候有些倉促，在微微地顫抖呢，好像艾絨也是有感覺的，感到了疼，在借助這哆嗦來減輕疼痛呢。

奶奶是個指揮官，有步驟地調兵遣將，很快讓少年的屁股縫里站了一排冒煙的艾兵。

白煙從容平穩下來了，柔柔地，從下往上升，拉出一條白煙，直直的，毛茸茸的，像古代戰事中燃放的狼煙。別看奶奶老了，一旦進入艾灸狀態，她就變得眼明手快起來，一個艾節兒坐下去，下一個又引燃了，第一個艾節兒才燒到半腰，它身后已經齊刷刷立著一排四個同伴。

五個艾節兒一口氣坐上去，奶奶才騰出空兒，喘一口氣。別看只是坐在炕頭上干活兒，卻不輕松呢，得操著心呢。尤其小娃娃不好灸，一按住就哭，好像被針扎著一樣。還有就是一些特殊的部位也不好灸，像眼睛、頭發、肚子上等，不是太敏感，就是太松軟，有障礙，不能平穩地坐住艾節兒。像今天少年的這個部位，又深又怕見人，要比額頭、后背等平坦硬實的地方難灸多了。

奶奶半口氣沒喘勻，少年扯著嗓子喊，疼，燙啊。好像有十八刀扎在了他的屁股上。

祖代的目光和奶奶的同時到達，盯向最先坐上去的那個艾節兒。

它確實燃掉了大半兒，但是離燙和疼肯定還有一點早。艾灸最好的效果是，讓再燃一會兒，直到快燃盡貼近皮肉的時候，白煙和白煙里苦苦的艾香味兒，一起穿透皮肉，滲到人的身體里去。據奶奶說，滲進去的越多，人的病痛就好得越快。

我要死了。少年又喊起來。拉長的叫聲還沒結束，奶奶已經飛快地抓起了那撮快要燒散的艾節兒。祖代端起碟子，早就等在那里。燃燒的艾節兒落在青鹽上，繼續燃燒，奶奶忙著再坐新的艾節兒到剛空缺出來的位置上去。

每一個鍋灰點出的黑點兒上要艾灸三次。奶奶說只有把功夫用到，灸三遍，才會好得快一點兒。

碟子里撒下的艾節兒越來越多，它們有的燃盡變成了灰，有的還在冒煙，祖代愛聞艾味兒，她覺得香。其實這香里是有一股苦苦的草味。

祖代記得六月六跟上奶奶，踩著露水拔艾葉的情景呢。祖孫兩個起個大早，奶奶背一個大背篼，提一把大鏟子，祖代捏著她的小鏟鏟，出門往北，專揀長著野草的地埂走，碰到葉子毛茸茸的白蒿子就鏟下來，奶奶是有要求的，不能拔出根，不能帶桿子，只要長出時間不長，還柔軟的葉和枝。

那天早上的露水真大，她們走著走著就涮了兩鞋面的水，水吸土，土成了泥，沾了兩鞋底，很快上了鞋面，她們就成了踩著一對泥鞋殼的人。草高的地方，連褲腿也打濕了，腳和腿都變得沉重起來。祖代跟奶奶叫苦，奶奶呀為啥咱不能遲點上山呢，等日頭出來了，露水散了，我們再來鏟艾蒿兒不好么？

奶奶麻利地扯一把艾葉放進背篼里，再從草叢里尋找新的艾蒿。艾蒿就混在亂草叢里，這兒一撮，那里幾株，要把它們從眾多花草叢里找出并鏟下，還是挺辛苦的。

奶奶拿一束剛鏟下的嫩艾拍拍祖代的臉，說，那不成啊，就得趁著露水沒散，帶著露水鏟呢，五月五，六月六，曬艾蒿的好日子！五月五的最好，但五月五艾剛長出來么，太小了，鏟不上，咱就得把六月六抓住了，明白了嗎？

艾葉軟軟的，拍在臉上不疼，癢癢的，祖代咯咯笑，她明白了，就加緊幫奶奶趕在日頭把露水曬化之前，多多地鏟一些艾蒿兒。這些艾蒿背回去后，曬干了，收起來存著。奶奶一年四季要用，誰有個頭疼腦熱的就來找奶奶灸一灸，腰疼腿疼的也來找奶奶灸，尤其那些剛生出來的月里娃兒和吃奶的娃娃，最愛鬧個三災八難，不舒服了又不會說話，就是個哭啊鬧啊，奶奶給好好地灸灸，再用油捻子給吹一吹，一般都會好起來的。

奶奶用艾量大，就得抓緊多曬一些。

現在用的艾葉就是祖代和奶奶拔回來的。曬干后奶奶將艾葉收藏在崖面下的幾個土窩窩里。

聞著這熟悉的艾香味兒，祖代好像能聞出六月六那個早晨的露水味兒。那是清涼的芬芳的味道。還能聞到她們用手揉曬時候艾葉飽飽吸收的陽光味兒，熱熱的，很干爽。這味道她聞不夠，只要奶奶在家里灸病人，她就來幫忙，順便聞聞艾香味兒。

祖代聽話，少年不讓她看他的屁股，她就一直不看。人總是有一些地方不想讓別人看到的。有女人來讓奶奶灸一些不愿被人見到的部位，她們說那是“見不得人處”，灸“見不得人處”的時候，祖代只能隔著門聞艾香。那時候她就忍不住猜想那究竟是啥地方，人走了，她問奶奶，奶奶變得不慈愛了，有些兇，說娃娃家，問那么多做啥？

女人有“見不得人處”。少年把屁股捂得這么嚴實，是不是這也是他的“見不得人處”？

祖代試著慢慢挪目光。還好有艾煙，淡白的煙霧牽引著她的目光，讓目光變得有了重量。少年其實脾氣挺好的，她不怕他。米蘭還經常欺負他呢。

我就偷偷看一眼，祖代聽見一個聲音在心里誘惑她。

是煙霧吧，煙霧像是活的，柔的，是誰的手，牽住了她的目光不愿意放開。

疼，他又大喊。

祖代一慌，倉皇讓她忘記了顧忌，目光完全看了過去。她看到了屁股深處。其實也沒啥看頭，不就是個又白又圓的屁股么。況且這屁股還不如她想象得那么白、那么圓。她縱容自己大膽地看。她有一種被什么欺騙了感覺，被騙了就覺得虧欠，想把這虧欠找回來，她的目光從容下來。

她看見奶奶把艾節兒坐在一道壕溝里。真是難為奶奶了，這么狹窄險峻的地方，她還能同時坐住四五個艾節兒。沒有多少年的功夫真是做不到的。溝渠向兩頭延伸，向上是脊背；向下，延伸進了暗深處。祖代看到了一個瘡，夾在兩個半山之間，頂尖泛著紅，看樣子還沒到熟膿的時候。

她幫奶奶搓油捻子，散開米蘭搓下的粗棒子，分成兩半，搓出細細長長的兩個小棒兒。要搓得又細又緊才好，比筷子還細，才能燃得長久一點。搓好了，把最后一點邊兒用舌頭舔濕，粘好，又從當腰掐成兩截，這才是奶奶能用的油捻子。

艾煙不知不覺就飄滿了屋子。

碟子里的青鹽上橫橫豎豎躺滿了艾節兒的殘骸。門外傳來篤篤聲，有人在敲玻璃。喊，灸好了嗎，這半天了咋還沒完？我要進來。是米蘭在喊。

啊，不要她進來！我不要她看，羞死了，羞死了！我不灸了！少年擰著脖子嚷，就要伸手來捂住屁股。

不敢不敢啊，快好了。奶奶也喊，她嚇壞了，一手按住少年的屁股，一手飛快地把剩余的幾枚才燒了一半的艾節兒全抓進碟子里。

祖代搶在奶奶前頭擰開燈盞蓋子，把捻子伸進去，看看吸飽了油，遞給奶奶。

奶奶接過捻子，又皺眉頭又笑，你呀，你看這油把捻子吃透了，太糟蹋油了。她本來想夸祖代勤快，可她讓油捻子吸了太多的油，奶奶心疼極了。

祖代不怕奶奶抱怨，剛換牙缺出的那個豁口咬著黑黑的小嘴唇，嘿嘿嘿憨笑。

奶奶把捻子在火上一挨，嘩就亮了，煤油就是這脾氣，見火就著，還發出一股煙味。這味和艾煙味不一樣。祖代覺得跟艾香一樣好聞，她喜歡聞。但米蘭總是罵這味道臭，能把人熏死。她就是那么怪，連艾香也能說成臭？

奶奶把冒火的捻子對著少年的屁股旋，旋出一個又一個圈兒。油耗盡，火小下去，奶奶撲哧一口，吹滅了，再來蘸一次油，又點燃了旋。

祖代眼睛亮晶晶地看著這個過程，她喜歡看奶奶做這些。別看火亮閃閃的，其實離得遠，一點也燒不著，吹滅火的時候，一口一口地氣，透著清涼呢，舒服極了。她有病的時節奶奶就給她這樣灸，這樣吹。她喜歡躺在枕頭上，被奶奶的手灸，感受著一個又一個艾節兒穩穩地坐在皮肉上，在艾香味兒當中慢慢閉上眼，香甜地睡了。一覺醒來，全身心松快了，感覺病也就好多了。

少年本來一直忙著保護屁股，終于完全放開了，他哼哼地呻吟著，看來他感到了火的炙熱，氣的清涼。

像個死狗！

米蘭推開門縫，從門縫里塞進來這句話。

我不要她看！少年從淺睡中驚醒，指著米蘭抗議。

噗，奶奶吹出最后一口氣，油捻子燃盡了，她又給少年蓋上被子。祖代已經把枕頭挪個位子，她知道灸完了奶奶會讓病人挪一下位置的。

果然，奶奶讓少年睡到窗根下去。

為啥要挪窩兒哩？祖代問過奶奶。

把奶奶給問住了，她也說不上原因。好多事奶奶都說不上原因來，但不影響她的認真。

少年剛睡過去，門就開了，米蘭打開門，一個手掀開門簾，一個手在鼻子前面夸張地扇著，臭死了，臭死了！目光看炕上，用鼻子吃吃笑，黑黑，起來，我們耍走！躺著裝死??？她自問，接著又自答，死不了！不就是屁眼上長了個爛瘡么，還兒子娃娃哩，比我們女子娃還嬌氣！

奶奶氣得拿手拍炕沿，說你這個賊女子呀，尖嘴長牙的，長大了誰家要你？哪個男人敢要你當媳婦？你有我祖代一點穩重就好了。

米蘭齜牙，又拿鼻子嗤祖代，你祖代，你祖代，一個呆頭笨腦的瓜女子，奶奶你真拿她當寶貝??！就是不知道是誰，又經常為她的蠢笨發愁呢？說她長大了找不著婆家。

氣得祖代瞪眼，急哭了，她從沒有想著找婆家的事呢，米蘭這個爛了舌頭的盡胡說！

少年再也躺不住了，溜下炕穿鞋，斜擰著胯子要出去耍。奶奶追著攆，要他好好睡下瞇一會兒。剛灸完，咋著不聽話呀——米蘭已經拉上少年的手，拽著他跑出門去。

只有祖代沒走，幫奶奶拾掇殘局。碟子里的青鹽和艾灰要倒掉，燈盞掛到木橛上去。地下也得掃掃，搓艾葉濺出的塵土落了一層呢。

奶奶連著灸了七天，第七天上，少年自己不愿再灸了，因為他明顯好了，走路不用斜擰著胯子了，他能跟上米蘭亂跑了。奶奶將他按在炕上，堅持灸完最后一次。奶奶說七天，灸夠七天才好，才能把病根兒給拔除干凈。這么我才放心么，要萬一復發了哩。

最后這次灸完，不等奶奶嘮叨，叫黑黑的少年自動挪了個地兒，從炕里睡到窗跟下來。他文靜乖順地躺著，側過臉拿眼睛余光看地下。奶奶把所有艾葉團起來，包好了，嘆一口氣，說，大松活了，再不用灸了，緩上幾天，你就得回去了。你媽來的時節扎咐又扎咐，叫你浪上一個月就回去，你這個瘡啊，愣是叫你多耽擱了一個月。眼看麥子就要收割了，你不回去，娃沒人看，你媽急得兩個腳亂跳哩。

少年的視線里，一個小身影跟在奶奶身后，倒了艾灰，把碟子洗了，又拿笤帚掃地。她沒有米蘭麻利，干啥都慢悠悠的，但是認真，干不好就不會撂下活兒跑去耍。

哎，奶奶回頭看，外孫子這幾天確實急壞了，天天念叨說超過了他媽規定的歸期，耽誤了農活兒，他要挨打。但尻子上長了個毒瘡，不是他能決定的。一個瘡把他絆住了，今兒準許他很快回去，他咋反倒不著急了。

少年翻個身，目光望窗口，玻璃上一張臉笑嘻嘻的，由于她貼得太緊，玻璃把臉壓變形了，鼻子不像鼻子，是個壓扁的大蒜頭；牙慘白慘白，跟死人一樣；眼仁轉出兩團黑亮亮的光，那光里有兩位少年。少年的眼里有了一點點的不舍，就要走了。天天嚷著走走走，把走掛在嘴上，一旦真的要走了，他心里咋就有一點點的難受呢？

出發的時間定下來以后，他們照舊去山上放羊。這三個月里，少年幾乎天天跟著兩個小表妹上山。春夏是草豐的季節，他們把十一只羊放成了十五只。爺爺高興，說他的羊哪年都沒有這樣發旺過，今年下的幾個羊羔都成活了，還蹦躥得這么歡實，都是娃娃們的功勞呀，他們把羊放得好。

其實他們還是那個放法，跟平時沒啥不一樣，把羊吆到山上，讓羊自己吃草，他們就只顧著瘋耍了。黑黑是北山里來的，他帶來了北山孩子的耍法，和這里的玩法不一樣。米蘭是很向往北山的，她說北山的口音好，聽著洋氣，不像我們這邊的人，說話難聽死了，土氣死了。北山人蒸的大饅頭好吃，又白又暄；還有擰的蓮花子花卷，這里的人是學不會的。

祖代不喜歡姐姐這么說。她瞪大眼，圓溜溜的，看著姐姐。你為啥要這么說哩，為啥我們口音就不如北山的好聽？還有大饅頭，咱娘也會蒸啊，只不過娘是舍不得白面，娘說蒸饅頭最費面了，我們這兒要是能像人家北山那樣產麥子，天天吃得起清油白面，她蒸出的饅頭肯定比他們的還大還要暄白！你忘了葉子姑姑的手藝還不如咱娘呢！

說嘴的話，祖代哪能是米蘭的對手。米蘭呸呸呸，說咋了，還不服氣對嗎？你個山里棒！土包子！哪曉得人家北山里的好！你就一輩子窩在山溝溝里，哪曉得外頭的世面有多好！

她的臉上有明顯的向往，她其實也沒去過北山里，姑姑有時來浪娘家，總說要領大家去北山里浪浪，然后她就描述起北山來?？傊痪湓?，北山里的人、事、地兒、景物、吃食、穿戴……都是最好的。北山里的人好，男人有本事，還長得攢勁，比這里的男人強多了。女人呢，比這里的水靈得多。穿的都是新料子衣裳，那衣褲才不會在家里由主婦們做呢，去裁縫鋪里量身定做，做出來褲子是褲子，上衣是上衣，有款有樣，穿得人都有了人的模樣兒。

一家人都喜歡聽葉子姑姑的話。好像在聽古今里的傳說。一個遙遠而有魅力的世界，是值得想象且向往的。

只有祖代她娘悄悄嗤鼻子，背過姑姑的時候，她冷笑，說，吹吹吹，一天到黑就是個吹牛皮，也不怕給吹破了，誰不曉得那北山里人就愛耍個嘴皮子，能把麻雀兒說下樹來，把冬天的冰也能說開花兒。真要到了他們家，摳搜得牙縫疼，那人情啊，涼水半碗，寡得能照出人影兒來。

話說多了，就會漏風，吹進葉子姑姑耳朵里去了。姑姑吃在心上，這姑嫂兩個就成了針尖和麥芒。

祖代的娘生的女兒米蘭，卻不跟她娘一條心，她更喜歡姑姑的北山，她最大的心愿就是能及早去一趟北山。

表哥黑黑從北山里來了，帶來了北山的味道。這味道由語言、表情、姿勢、衣著和吃飯的樣子等，方方面面組成。

但結果讓她挺失望的。失望的結果是，她對北山那個地方更加神往了。她喜歡的是葉子姑姑口中的那個北山，而不是黑黑的氣息里折射出的北山。

黑黑除了口音明顯是北山那邊的，按米蘭的說法，是洋氣，他就再沒有什么值得稱道的優點了。他跟這里的兒子娃一樣，臉曬得又黑又紅，吃飯時端起碗撲騰撲騰就往嘴里刨。吃飽了還放響屁，夜里磨牙，偶爾還尿炕，一嘴牙齒居然不白，好像喝了啥帶顏色的水給染了，永遠灰嘰嘰的。羯羊打頭的時節他不敢拉架，有一回還嚇得尿到了褲襠里。尤其是來了一個月后，他還想家了，想得哭鼻子，一邊哭一邊像本地人一樣擤鼻涕。米蘭說那眼淚像捏菜水，清鼻涕像熱糨子，惡心死人了，還兒子娃哩！

這些太明顯的缺點，讓米蘭惱火，認為這太丟北山人的臉了。

米蘭這幾個月鄙視黑黑成為一種習慣。明兒黑黑就要走了，米蘭對他的嫌棄還是一點都沒減少，反倒更強烈了。簡直到了走一步趕一步的程度，步步都踏著黑黑的話點兒擠兌。黑黑也有些怪，好像一直蔫巴巴的脾氣，今兒吸飽了水分，脆起來了。

米蘭說世上的人名那么多，起個啥不好呢，偏偏叫了個黑黑，像大男人的名字嗎？還帶顏色哩！咋不叫個白白？

說著彎下腰去拔野花。大多數野花已經開過了，現在輪到一種叫野狐大豆的花兒在開，淺綠的葉子，托起一串嬌嫩的黃花。她手里很快有了一小把，小臉被映出一抹嫩嫩的黃。

黑黑也彎腰去拔野花，他拔的花兒叫狗娃花，拔到了攢在手里。說叫個黑黑咋了？我們北山里人都這么起名字，還真有叫白白的呢，還有叫藍藍的，叫紅紅的，叫綠綠的。

米蘭拿鼻孔嗤他，哼，都說北山里人粗得很，我看沒虧說。偏偏地要紅紅綠綠黑黑白白呢！這就是女人的名字，頭上頂著個女人的名字，你不害臊？

黑黑的眼睛紅紅的，好像要氣哭了。但他不像過去這幾個月受欺負的時候，一受氣就抹眼淚，窩窩囊囊受著，他今兒眼里沒淚，是干紅。他說起啥名字是我爸我媽我爺的事，關你啥事？你聽不順耳，那你給我改了啊，你給我起個好名字！

米蘭伸手拔野狐大豆的花，把花瓣從花朵上揪下來，扯碎了，丟在風里。笑了，說好啊，你就叫個臟臉吧，哦不，叫老妖吧。

黑黑也笑了，說，罵我不是人對吧，你家的貓不是叫臟臉嗎？老妖是那只老狗！說著把手中的花兒抽出幾根，頭和頭擰個結，身子和身子往一起交織。

米蘭大笑起來，笑得鼻子眼睛眉毛全挪了位，她太夸張了。嘴大張著，鼻子斜了，眼淚也出來了。她用手背抹一把眼睛，手上有土，臉也臟了，她不管，她說你要是臟臉、老妖就好了，你就一輩子是我們家的人了?；ò瓿读艘话?，忽然她手一松，一捧嫩黃亂紛紛飛。

黑黑本來氣得要炸開的臉，忽然被人潑了涼水一樣，把那勁兒給激回去了。他慢慢冷下來，眼里的紅變成了雪青，蒼白。他呆呆地看著面前就要頂到他臉上來的另一張臉。

祖代在邊上傻看著。黑黑和米蘭的這一出，她看不懂。都是咋了今兒？平時姐也沒這么兇嘛，黑黑更沒這么犟，今兒他倆都加倍了。這是干什么？黑黑是明兒就要走的人，米蘭還揪住欺負，這也太不厚道了。

她誰也不敢勸，只能忍著。

但是她委屈。委屈什么呢，她不知道，沒人在意她的心情。但她確實心情不好。好像有一個艾節兒，在心里點燃了，徐徐地冒著輕輕的白煙，艾香讓人陶醉，但艾節兒眼看就要燃盡，炙烤到皮肉。她忍著，默默地承受著疼痛。

她想伸手把疼痛拔出來，可就是不知道這疼在哪兒？手夠不到，摸不著。是在空氣里，還是在心里？她說不清楚。

她安靜地看著這兩個人鬧騰，羊跑了他們也看不到一樣。她懂事，她不能眼看著羊吃了別人家的莊稼，她扛上羊鞭去趕羊。她攆著羊群跑，先是她在趕羊，羊群已經離開了莊稼地，她還在趕，甩起鞭子狠狠地打那只愛帶頭惹事的大羯羊。

大羯羊機靈，一個蹦子就把她給甩下了。她跌倒，爬起來，撲了一身兩手的土。她不拍土，帶著土跑，跑啊跑，把眼淚跑出來了，也把心里的痛給顛出來了。她知道了，她在難過，因為黑黑明兒就要走了，他走了，肯定好幾年都來不了一趟。長了這么大，他還是頭一回來這里浪親戚，北山和南山間的路途實在是太遠了，遠到她沒法用自己的小腦袋去想象。

她是有點舍不得他走。長了這么大，她只有姐姐這個玩伴，但姐姐總是欺負人，需要跑腿兒的事都派給她去跑，能打的零雜兒總是都命令她去做。還動不動嘲笑她，笨，傻，慢，這些詞兒都被她按在她身上。

她習慣了。也就不覺得有什么了。黑黑來了，改變了原有的狀態。他分擔了祖代頭上的那一份。米蘭說他比祖代利索，比祖代聽話，但沒祖代笨。

黑黑成了米蘭的跟班。祖代就自由了大半。祖代站在遠處看著米蘭欺負黑黑，她氣米蘭太過分，她又覺得黑黑確實不爭氣，一個大男娃，比米蘭還大著幾個月呢，真要打起來，米蘭不一定是對手，偏偏他不敢動手，就知道跟著她打嘴仗。打嘴仗也不是他的強項，斗來斗去斗了三個月，他一次都沒有贏過。

他讓人看著生氣，著急，他這是窩囊又可憐啊。

世上怎么會有這種兒子娃？長大了會是個咋樣的男人呢？

米蘭說哭鼻子的男人嘛，除了一天到黑圍著女人的尻子打轉轉，長大能有啥出息！

祖代也感覺這姑舅哥長大可能不會有啥出息?？伤秊樯镀湍敲聪矚g他的這種沒出息呢？他像女子娃一樣圍著她和米蘭轉來轉去的時候，總是笑嘻嘻的，還會講笑話，把大家都逗笑，別人大笑，他始終瞇著眼睛淺笑。他那淺淺一笑的神情，有一種力量，輕輕的，似有若無的，忽然就一把抓住了人的心，讓人的心忽然就撲騰跳一下，把空氣都跳軟了。他的北山口音在南山的方言環境里顯得有種笨拙。米蘭高興的時候夸他北山口音好，洋氣。一不高興就罵他的口音比臟話還難聽，他的大舌頭糟蹋了北山口音，丟盡北山人的臉了。

受欺負，他也笑；被夸獎，更笑。他總能笑嘻嘻的。他笑的時候，眼皮好像變薄了，拉緊了，眉目間添了一抹秀氣。不聽聲音，只是看臉，你會感覺他就是一個女子娃。而且還是個很秀氣的女子娃。被米蘭氣哭的時候，他慢慢地落眼淚，祖代的眼淚不由得也會跟著往下落，好像他眼里的那些清水就是從她的眼深處長出來的，她管不住，它們就是要跟著黑黑的眼淚一起往出跑。她總怕米蘭看到了罵她，說她沒出息，像黑黑一樣沒出息，落淚也是偷偷摸摸的。這偷摸讓她心里有一點小小的甜蜜，好像自己跟黑黑之間有了什么隱秘的關聯。這關聯米蘭不知道，也參與不進來，屬于她一個人獨有。

明兒他就要走了。走了也好，以后就看不見他了，那么他受多少欺負，他哭鼻子，他笑，都和她沒有關系了。

黑黑走的時候祖代和米蘭都沒有看到，她們還在睡夢里。黑黑半夜被奶奶搖醒，跟上爺爺走了。南山離北山太遠，要走一整天才能到達，需要早早地出發才行。

日頭出來，她們要趕羊去山上放。祖代在窗臺上看到一個花環，狗娃花編織的，一根一根的交織出一個圓圓的圈兒。她看了看，拿起來戴在頭上，祖代又成了唯一挨罵的那個人。當一種待遇失去后又回來，便像一頂昨夜摘下今早又戴起來的舊帽子，她感覺到這帽子實在小，它緊緊卡在她腦袋上，緊得她腦子疼。她就悄悄地遙望北邊的方向，據說翻過那座最高的六盤山，就是北山里了。北山里究竟是個啥樣的地方啊，為啥這么讓人心心念念呢？好像她的心里的什么東西被誰給帶到北山里去了。

頭上的花環發出幽香，她聞著香味，就不停地望北邊。

米蘭忽然一巴掌打過來，扇掉了花環。她罵，人都走了，還戴這些破花花做啥？

祖代不吭聲，撿起來看了看，又戴回到頭上。

米蘭又一巴掌扇過來。祖代躲開了。

狗娃花，臭死了！

祖代聽她的話，把帽子取下來，米蘭搶過去就扯，一把一把扯碎，把碎渣丟給了風。

風亂糟糟吹著，很快帶走了那些發蔫的花枝。

時間一年一年過去，她們再也不玩野花編花帽子的游戲了，她們長成了大姑娘。米蘭就要出嫁了，她變得穩重，端莊，脾氣也有了變化，不再處處嫌棄祖代了，但祖代還是笨笨的、憨憨的，干啥都快不起來，永遠慢騰騰的。

米蘭出嫁前夕，帶著祖代去了北山。說了這么多年北山的好，北山究竟咋個好法，都只是在聽葉子姑姑說，現在她們長大了，終于可以親自去看一看了。

南山去北山的公路也通了，不用像從前一樣全靠步行，還需要花一整天的時間?，F在坐班車花四個小時就到了。她們去參加姑舅哥黑黑的婚禮。

她們先步行，從家里走到鎮子上，再坐上去市區的班車，然后倒一回車，這才能到達六盤山北邊山腳的一個鄉。葉子姑姑的家就在那里。

黑黑家很好找，你們下了班車，問街上的人，一問就能找到。葉子姑姑是這么歡迎她們的。姑姑沒說錯，她們從班車里下來以后，在鄉街道上問了兩個人，都指著北邊高處的一戶人家，說那就是黑黑家。她們很快找到了葉子姑姑的家。

姑姑家一周后娶新媳婦。全家已經在熱火朝天地準備起來了。布置新房子，買東西，宰牛，起面炸油香，蒸饅頭，做燴菜，做九碗席……祖代聽到姑姑掰著指頭數這些就頭大，原來辦喜事這么麻煩。米蘭卻有興趣聽，聽得有滋有味的，下個月她也要出嫁，她已經像個成年婦女一樣，能和姑姑有模有樣地討論婚禮上的那些細節了。

祖代看見門外一個角落里蹲著一輛自行車，過去摸車把，她不會騎自行車，南山老家的路太陡了，她家里也沒有自行車，她還沒有機會摸過自行車呢。

姑姑家的自行車其實很破舊了，看得出能交廢鐵了。院里還放著一輛摩托車，剛買回來的，嶄新得不沾染一點塵土。那是黑黑姑舅哥專門買的，新婚必備的家當。祖代繞著摩托車走了一圈，沒敢觸碰它。她去試著摸自行車，它跟她想象中的一樣，就是這輛自行車，黑黑給她們講過。黑黑說他家鄉要修火車路了，火車路很長很長，從天邊邊上來，又伸到天邊邊上去了。姑父去修火車路的地方干活兒，就用自行車捎著黑黑，黑黑是見識過火車路從無到有的生長過程的，像從地里長出來一樣。祖代一直記著黑黑當年的描述。真的就像莊稼從土里長，先向下扎根，咣當咣當地打路基，打好了，再鋪鐵軌。一樣一樣地來，不能亂，這才長出結結實實的鐵路來。這樣才能讓火車安全地在上頭跑?；疖嚹强墒呛苤氐?，路只要有一點點不好，肯定就壓碎花了，車也翻了，麻達就闖大了。

如今回想起來，黑黑少年時代說過的話在耳畔回旋，句句清晰，字字難忘。

祖代沒見過火車，也沒見過火車路，她想去看看。她希望能由黑黑姑舅哥帶她去，這是她唯一的愿望，再有幾天他就結婚了。明天他就要去和新媳婦拍婚紗照。想到他和另外一個女子肩并著肩，站在一起，把那一刻永遠留下來，她的心里有一點難受。這個女子是米蘭的話，她也能接受，但偏偏不是米蘭。

可真要是米蘭呢，自己真的不會難受嗎？一點都不難受嗎？

車鈴叮鈴鈴響。是米蘭過來捏了一把，她一來，黑黑也就湊過來了。

帶我去看看你們的火車路嘛。聽你吹過火車路上過火車有多牛氣，倒是領著人家去看看嘛，眼見為實。

米蘭把祖代沒敢說的話給說出口了。

黑黑像一團沉默的火。米蘭伸了一根火柴，火就嘩地燒了起來。

黑黑說好啊，鐵路就在那里，一趟一趟過火車呢，看看又不掏錢，為啥不去哩？說著跨上自行車，使勁地按鈴，按出一長串尖叫。米蘭整個人好像也被這一串鳴叫注入了力量，興奮起來了，腿一跨，坐上了車后座，手拍著黑黑的后背，走啊，去看火車了。

黑黑用腳撐著，把自行車慢慢抬出大門檻，大門外就是大路，他騎上去蹬起來，車子就向著遠處箭一樣飛竄而去。

祖代跟出門，用目光追趕他們。她慢慢跑起來，自行車上的兩個人越去越遠，很快重疊成一個身影，再往后就變成了一個點兒。祖代盯著那個點不放，她追著那個點攆，風呼呼擦著耳朵，向腦后沖去，風在身后努力，要扯住她。她不管，她不顧，她很努力很努力?？赡莻€點兒還是消失了，和前方的茫茫虛空融合了。她恍惚覺得自己長大了，那些套在她身上的看不見的東西，在這一時段里紛紛地碎裂了，包括那個套在頭上的狗娃花兒編織的花環。它們都碎成了片兒，紛紛地飛著，落著。她使勁地踩著這些碎片，用盡全力地奔跑。

作者簡介：馬金蓮，女，80后，寧夏西吉人。民盟盟員，中國作家協會會員。出版長篇小說及小說集15部，獲中國少數民族文學駿馬獎、魯迅文學獎等。