中國作家協會主管

潘向黎，1966年生人，現居上海。文學博士，上海市作協副主席。著有長篇小說《穿心蓮》、短篇小說集《白水青菜》，隨筆集《梅邊消息：潘向黎讀古詩》等多部。出版有英文小說集WHITE MICHELIA（中文名《緬桂花》）。榮獲魯迅文學獎、莊重文文學獎等獎項，作品被譯為多種文字。

流逝永恒，此刻亦永在

文/潘向黎

很多古詩詞里，美的，好的，令人心醉乃至完美的，大多在過去，也有一部分在未來，但是似乎總不在當下、現在。

還似舊時游上苑，車如流水馬如龍?；ㄔ抡猴L。

（李煜《望江南·多少恨》）

當時明月在，曾照彩云歸。

（晏幾道《臨江仙·夢后樓臺高鎖》）

憶昔午橋橋上飲，座中多是豪英。長溝流月去無聲。杏花疏影里，吹笛到天明。

（陳與義《臨江仙·夜登小閣憶洛中舊游》）

濃春，游樂，帝王的豪奢，人間的繁華；歌舞，驚艷，兩心相許，柔情蜜意；知交歡聚，完美的季節，清雅的氛圍和笛聲……這一切，都存在于“舊時”、“當時”、“昔”。也就是說，那些美好，只存在于過去，并不在當下。而現在、當下，還處于和那個往昔相反的境地里：王朝與繁華都恍如一夢，心上人已經渺無蹤影，世事變遷，知交風流云散……

如何對待絕不完美、總難如意的今天？曹操極有斗志。其《短歌行》有氣概，誠如王夫之所謂“未有海語，自有海情”：

對酒當歌，人生幾何？

譬如朝露，去日苦多。

慨當以慷，憂思難忘。

何以解憂？惟有杜康。

青青子衿，悠悠我心。

但為君故，沉吟至今。

呦呦鹿鳴，食野之蘋。

我有嘉賓，鼓瑟吹笙。

明明如月，何時可掇？

憂從中來，不可斷絕。

越陌度阡，枉用相存。

契闊談讌，心念舊恩。

月明星稀，烏鵲南飛。

繞樹三匝，何枝可依。

山不厭高，海不厭深。

周公吐哺，天下歸心。

“人生幾何之感，原是人之常情，下面接以去日苦多，警意便深了一層。正因為去日苦多，更要緊握現在?！保ń鹦詧颉稜t邊詩話》）說得對，這首詩的主旨絕不是“及時行樂”，而是說應該緊緊把握現在。把握現在做什么？并不是酒池肉林、飲酒作樂，而是招攬賢才、建功立業。曹操對“現在”是非常珍視的，充滿緊迫感。

2020年一開端就因為“新冠”疫情而閉門不出，這時候容易想起陶淵明。他是與曹操處于兩極的人物。

方宅十余畝，草屋八九間。

榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。

曖曖遠人村，依依墟里煙。

狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。

（《歸園田居》其一）

這些鄉村常見的景物、事物，陶淵明樸素而愉快地記錄了它們，而他“少無適俗韻，性本愛丘山”的人格和性情，“久在樊籠里，復得返自然”的喜悅，都自然而然地流露出來。這種喜悅之所以真切而巨大，是因為可以遠離濁世、回歸田園，更因為終于自我解放、自我振拔、自我回歸。陶淵明“歸田園”的喜悅中既有擺脫厭惡的一切的輕松，又有一個人得償所愿才會有的、真正的內心滿足，更有一種打出樊籠的沖天自由感和一種回歸本性的平衡感。

除了尋常而親切的景物，陶淵明的人際交往也自然而松弛——“時復虛里人，披草共來往。相見無雜言，但道桑麻長?！痹谖镔|匱乏的條件下，鄰里關系也不乏溫暖：“漉我新熟酒，只雞招近局。日入室中暗，荊薪代明燭?！?/p>

人生在世，要不僅僅是“活著”，而是“生活”，有兩點是不可缺少的。一是生存所必需的衣食住等基本條件。這是物質層面的。二是作為獨立生命個體，需要獲得肯定。這是精神層面的。而這兩點，陶淵明都自己解決了。第一，他“種苗在東皋，苗生滿阡陌”，“但愿桑麻成，蠶月得紡績”（《歸園田居》其六），親力親為，不辭勞苦，真正實現了自食其力。第二，他“我與我周旋”“寧作我”，不再謀求外界和外在標準的任何評價，自己對自己作出了明確的肯定，從而獲得了長久的平衡和安寧?！吧嫘枰薄翱隙ㄐ枰边@兩項核心技術，陶淵明都自己掌握了，不向外求，所以，“他的隱居確是連靈魂一同隱居的”（金性堯《爐邊詩話》）。

《歸園田居》最“言志”的是“其一”，但“其三”也很重要：

種豆南山下，草盛豆苗稀。

晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。

道狹草木長，夕露沾我衣。

衣沾不足惜，但使愿無違。

這里寫了平凡而辛苦的勞作，“愿無違”，與其說是行動背后的動力，毋寧說是一系列行動的巨大收獲?！暗乖笩o違”，是最大限度的自由和自我肯定。陶淵明的“愿”是什么？是遠離污濁、回歸田園，也是以個人意志超越黑暗時勢、保全清潔操守和堅持自由意志。

對詩人來說，這樣的當下，再清貧，再辛苦，都是可貴的。每一天，都是值得長久凝視和細細品味的。

曹操對待今天是充滿緊迫感的，陶淵明對待今天是從容不迫的，但他們兩個人對“今天”都是珍惜和鄭重以待的，都是善于把握當下的人。只不過一為梟雄一為隱士，握住的自然是相反的兩端。

尋常人的“現在”和“當下”常常處于這樣的狀態：不令人絕望，但令人失望；過得去，但有缺憾、有掛慮甚至恐懼；很難像曹操那樣高調進取，或者像陶淵明那樣完全滿足。這時候，有一種態度是：以平和而退讓的態度看待現實，與悲哀和無奈相安無事，爭取有限度的快樂，仍然珍惜當下。

典型的如杜甫的“莫思身外無窮事，且盡生前有限杯”（《漫興九首》其四），春天來了，人漸漸老了，這時候驚嘆時光太快，惜花，傷春，嘆老，嗟貧，感懷身世，悵想身前身后、時空宇宙……都是人之常情，但這樣的人之常情，其實對世界沒有什么意義，對人生沒有任何發現，只是一個人呆坐著，眼神黯淡，任春天一寸一寸流逝。如此對于有限的人生中更加有限的春光，其實是辜負的。所以杜甫認為應該趁著春天，鼓舞起來，暫時不想那么多，好好喝幾杯。這兩句和“酒債尋常行處有，人生七十古來稀”有相通之處，但是意思要好太多了，在無可如何的境地想出了辦法。春光短暫，人生有限，一生能喝的酒是有限的，身外的事情要思量是無窮無盡的，反復探究、反復愁苦都無濟于事，在稍縱即逝的春天，不妨統統放下，就心思單純、痛痛快快地喝上幾杯吧。如何面對苦樂交集的現實，如何珍惜遠遠說不上完美的當下，這是老杜的答案。

這種態度最典型的當數晏殊——“滿目河山空念遠，落花風雨更傷春。不如憐取眼前人?！保ā朵较场罚?/p>

關于晏殊，胡適說他“閑雅富麗之中帶著一種凄惋的意味”（《詞選》），一向覺得極是。后來在《中國古典詩詞感發》中讀到，顧隨認為胡適“所言只對一半”，顧隨認為晏殊“閑雅、富麗、凄惋之外還有東西”。是什么？“大晏的特色乃明快——此與理智有關?！鳖欕S還以“莫將瓊萼等閑分，留贈意中人”為例，指出晏殊對人生“有解決的辦法”。

顧隨對晏殊的論說，令人擊節：

大晏詞情感外有思力，“滿目河山空念遠”三句可為大晏代表，理智明快，感情是節制的，詞句是美麗的。人生最留戀者過去，最希冀者將來，最悠忽者現在——現在在哪兒？沒看見。人真可憐，就如此把一生斷送了?！皾M目河山空念遠，落花風雨更傷春”是希冀將來，留戀過去，而“不如憐取眼前人”是努力現在?！悴灰魬龠^去，雖然過去確可留戀；你不要希冀將來，雖然將來確可希冀。我們要努力現在。盡管要留戀過去、希冀將來，而必須努力現在。這指給我們一條路。（《中國古典詩詞感發》，顧隨講，葉嘉瑩筆記）

晏殊顯然也“念遠”、“傷春”，而且深深體會到了其中的層層滋味；但他明確意識到對過去的好時光、離別的故人的留戀是“空”的，過去就像落花難以追回；對將來的希冀也像滿目河山一樣遙不可及，能夠好好把握的唯有“眼前人”，能夠好好珍惜的唯有今天、當下、此刻。寫下這三句的晏殊，不是一個奉行中庸之道的士大夫，更不是一個無奈而妥協、退避的傷感者，而是兼具詩人的感情和哲人的理智的人。這樣的人，是人世間需要的人——真摯而溫和的明白人。（按照星相的說法，我覺得晏殊一定是天秤座。他總能保持平衡和風度，他的詞或深摯或雅淡，但一定唯美。）

與大晏的這三句心理同構的，是蘇軾的“休對故人思故國，且將新火試新茶。詩酒趁年華”（《望江南·超然臺作》）。起頭就說“休”，其實說明已經在“對故人思故國”了（就像晏殊，其實也是先“滿目河山空念遠，落花風雨更傷春”，之后才有了覺悟和辦法），思念了，有些凄傷，于是努力超脫，決定及時把握明媚春光和大好年齡，好好飲酒做詩。

東坡和大晏都在說：過去和將來再美，今天才是最重要的。

經過了低落和矛盾，歸于理智和明快，詩人們似乎解脫和輕松了。但是思念和傷感并沒有退場，它們只是在情緒的搏擊中落了下風，站到了暗處，但是它們一直是在的。再努力把握今天的人，也無法完全不留戀過去、不希冀將來。正是因為留戀過去的美好、光明、溫暖，希冀將來的美好、光明、溫暖，人們才會思考“今天”的意義，才可能真正珍惜和把握現在，將心愿付諸行動。

歐陽修也是一位真摯優美的明白人。

他的《玉樓春》中的“今天”是愁苦的，因為要在春天里和親愛者分離：

尊前擬把歸期說。未語春容先慘咽。人生自是有情癡，此恨不關風與月。

離歌且莫翻新闋。一曲能教腸寸結。直須看盡洛城花，始共春風容易別。

離別難忍，癡情難解，飲酒、聽歌都無濟于事，甚至推波助瀾。那么怎么辦呢？一片離別的愁云慘霧中，歐陽修突然冒出這樣的念頭：不如再在洛陽呆上一段時間，一起盡興地賞花，等到花盡春闌，再與春天、與親愛者一齊道別，那時，想必就會甘心一些，感情上也容易接受一些了吧。對呀，既然相守的歡樂，洛陽的春色，令人如此不愿離別不能割舍，那么就應當攜手并肩，把洛陽城盛開的牡丹花看個遍，直到整個花期過去，滿城的牡丹凋謝一空，我們才和這一年的春風、這一回的歡聚，從容道別。

珍惜現在，把握當下，有時候需要一些打破常規的想象力，和堅持本心的任性?！爸表毧幢M洛城花，始共春風容易別”，突發奇想，刻意延長美好的體驗并將其推到極致，今天不留遺憾的同時，為未來的回想留下了很好的藍本。如何對待“不得意”的今天，這是歐陽修的態度。

“把每天當成是末日來相愛，一分一秒都美到眼淚掉下來?！硎墁F在，別一開懷就怕受傷害。許多奇跡，我們相信才會存在?！庇幸淮沃芈犘艠穲F的《死了都要愛》，突然讓我想起歐陽修的“直須看盡洛城花，始共春風容易別”，覺得他任性得很現代。

花終要凋謝，宴終有散時，甘心不甘心，人也總有一別，那么“看盡洛城花”的努力有什么意義？或者說，當時有沒有好好把握，究竟有沒有區別？歐陽修后來的一首《戲答元珍》似乎回答了這一點：

春風疑不到天涯，二月山城未見花。

殘雪壓枝猶有橘，凍雷驚筍欲抽芽。

夜聞歸雁生鄉思，病入新年感物華。

曾是洛陽花下客，野芳雖晚不須嗟。

極愛“曾是洛陽花下客，野芳雖晚不須嗟”這兩句（宜昌歐陽修公園的歐陽修雕像底座上，就刻著這兩句詩）。這種經多識廣、大方從容的理性態度，也許是宋詩能與盛唐詩稍作抗衡之處。歐陽修告訴我們：曾擁有過美好、完滿的人生境遇，就是得到上蒼厚待的人了，在蕭索困頓中，內心也不應該放棄希望；即使身處窘迫與艱難的處境，也不必嗟嘆自憐、怨天尤人；那些光亮、溫暖而美妙的昨日記憶，足可照亮灰暗、粗鄙而澆漓的當下此際的。

“看盡洛城花”的縱情盡興，有過和沒有過，人生是不一樣的。

若論對時間的敏感與反復參悟，誰能比得過蘇東坡？東坡《洞仙歌》的下半闋有“試問夜如何？夜已三更，金波淡，玉繩低轉。但屈指西風幾時來，又不道流年暗中偷換?！苯鸩?，指浮動的月光；玉繩是星名，“玉衡北兩星，為玉繩星”（李善注《西京賦》引《春秋元命苞》）。這是后蜀后主孟昶和寵妃花蕊夫人深夜納涼時的對話?；ㄈ锓蛉溯p柔地問：“你可知道現在是什么時辰了？”蜀主回答：“應該三更了吧?？?，不是月光暗淡，玉繩星也已經低垂了嗎？”屈指計算，還要過多久才能迎來涼爽的秋風？卻忘了一旦夏去秋來，不知不覺，似水流年也就悄悄流逝了。

孟昶特別畏熱?！爱敶鬅嶂H，人為思涼，誰不渴盼秋風早到，送爽驅炎？然而于此之間，誰又遑計夏逐年消，人隨秋老乎？嗟嗟，人生不易，常是在現實缺陷中追求想象中的將來的美境；美境縱來，事亦隨變；如此循環，永無止息——而流光不待，即在人的想望追求中而偷偷逝盡矣！當朱氏老尼追憶幼年之事，昶、蕊早已無存，而當東坡懷思制曲之時，老尼又復安在？當后人讀坡詞時，坡又何處？……是以東坡之意若曰：人宜把握現在?！保ㄖ苋瓴Z，見洪亮著《情天真有返魂香：宋詞閱讀筆記》）

周汝昌的《紅樓夢》研究，我有模糊的戒心，對諸如“史湘云才是《紅樓夢》第一女主角”之類觀點，也無法贊同；不料他對東坡《洞仙歌》的這番讀解，卻味得深，解得透，道出了東坡的幽玄、深婉和高妙。

炎夏會過去，但這樣攜手納涼、夜半低語的良辰美景也就過去了。秋天很快就會來臨，絕世容顏也將凋零衰敗。又豈止是姿容？一起流逝的還有大好年華，繾綣相守，以及摩訶池上的歲月靜好，水晶殿外的山河寧定。此刻，中原，趙匡胤已經“黃袍加身”，后蜀的冬天不遠了。

好時光留不住，未來不可知，人生能夠著力的，唯有現在。對今天的一寸寸光陰，真真切切地活過去，對每一個此刻的滋味，仔仔細細品出來，這方是“珍惜現在”。更何況，唯有好好把握了“現在”，才能給人生留下好的“過去”，并且爭取好的“未來”。

前幾天，看到有人在網上半開玩笑半訴苦地“呼吁”：因為受疫情影響，第一季度大家徹底“宅”了，感覺今年什么計劃都來不及完成，連東京奧運會也延遲到明年了，何不干脆把今年當作2019閏年，把明年改成2020年，這樣什么都不耽誤，大家還直接少了一歲年齡，豈不皆大歡喜？

這當然只能是個玩笑。疫情會過去的，世界會恢復正常的，但是特殊的安靜居家、親情相守的溫暖，終于可以讀書、畫畫、彈琴、種花、喝茶的閑情逸致，沸騰生活停擺帶來的大把放空和思考的時光……也都會隨之一去不復返。我們生命的一部分時間，也一去不復返了。

因為人生的境況極少是完美的，所以人容易有錯覺：完美在過去、在將來，唯獨不在當下?！叭松靡忭毐M歡”，若今日復今日，總不得意，當如何？中年之后，漸漸悟出：人生不得意也須盡歡。盡力活個透徹，則此刻便是此生?？幢M洛陽花，春去，花落，盡興賞花的記憶在，花便從此不??；憐取眼前人，周遭不斷在變，卻始終“憐取”值得珍惜的部分，水一直在奔流，江卻始終不空。

“古今如夢，何曾夢覺，但有舊歡新怨。異時對，黃樓夜景，為余浩嘆?！碧K軾《永遇樂》的結尾，懷古傷今的同時，蘊含著貫通過去、現在和未來的認識：人生代謝但異代同心，因此情懷不滅。確實，“明月如霜，好風如水”的那一夜，“鏗然一葉”的那一刻，蘇東坡經歷過，于是我們也經歷了，至今還在經歷著。

流逝永恒，此刻亦永在。