中國作家協會主管

一

宋大鵬被抓捕前是個貨車司機，在恒泰家具城給人送貨。

桃城是人口大縣、農業大縣、礦產大縣，縣城很繁華，其中恒泰家具城是一棟相當于兩個足球場大的長方形六層樓，是周邊十幾個縣里規模最大的家具賣場。家具城外面的廣場上，有五十多輛專門為顧客送貨的輕型載貨卡車。這些車整齊地排成兩排，車頭對車頭，中間是一條寬約十米的過道。顧客買了家具，如果需要送貨，那些商家就替他們叫車，給司機的運費包含在貨款里。送一趟貨，叫“干了一個活兒”。距離近的叫“小活兒”，能掙三十至五十元；距離遠的叫“大活兒”，一般不低于五十元。逢淡季，可能一天拉不到一個活兒；逢旺季，可能一天能拉七八個活兒。一年大概能掙四五萬元，收入在桃城屬中等偏下。

這些司機文化程度都不高，衣著都比較低檔、土氣，臉曬得黢黑。閑下來的時候，喜歡在那個過道里支起簡易折疊桌和小馬扎，圍在一起打勾雞、抽煙、喝茶、吹牛。

在五十多個司機中，宋大鵬顯得有些鶴立雞群。他身材高挑、不胖不瘦、膚色微黑、濃眉大眼、五官標致，很有男人味。他穿著比較講究，有的是名牌，不是名牌的也干干凈凈、利利索索，休閑皮鞋每天都擦得锃亮。別的司機都喝濃茶，兩手捧著積滿茶垢的大保溫杯，仰著脖子咕咚咕咚地像“驢飲”。宋大鵬喝咖啡，他的駕駛室里有一把精致的不銹鋼保溫咖啡壺，喝的時候倒進一只比酒杯大不了多少的木魚石杯子里，抿著嘴小口小口地呷。他大多時候表情嚴肅，甚至有一種令人畏懼的嚴厲，看上去像縣政府大院里的主任。

他等活兒的時候，坐在駕駛室里聽音樂、刷微信。他最愛聽的是英國民歌《斯卡布羅集市》，最愛看的是微信公眾號里的美文。在車上坐累了，他就去賣場和那些女商戶調情。他把剛讀過的美文里的話當成自己的話，在那些女人面前夸夸其談。那些女人都夸他太有才了。他眼睛瞇成一條縫，咧著嘴嘿嘿地笑。

那些女人還說：“你這么高檔次的人，在這種破地方當這種破司機，真是白瞎你這個人了。真不好意思叫你宋師傅，真想發自內心地叫你一聲宋總?！?/p>

宋大鵬眨巴幾下眼睛，臉色一下子變得陰沉起來，忽地站起來，抬腿就往外走。那些女人跟在他身后，嘻嘻哈哈地大聲叫：“宋總，宋總——”

宋大鵬低著頭，大步流星，邊走邊嘟嘟噥噥地自言自語：“落地鳳凰不如雞，虎落平陽被犬欺。三十年河東三十年河西，總有一天老子要東山再起！”

那些女人的話，像一根根鋼針扎在了宋大鵬的心臟上。兩年多了，每時每刻，他都覺得在這種破地方當這種破司機不是他想要的生活，是一種難以承受的屈辱，但又無可奈何。

宋大鵬高中沒畢業就開始混社會，在縣城蹬三輪車賣過水果，開過手機門市，生意也算風生水起。八年前他買了一輛東風牌大貨車倒騰煤，從那時就開始倒霉了。他那些倒霉的事都很“搞笑”：先是從南方拉來的四千多把掃帚發生“自燃”，燒成了一堆青灰；后來是辦養雞場趕上了雞瘟，三萬多只即將出欄的肉食雞死得一只沒剩；再后來，一個高中同學請他當擔保人，借十萬元高利貸開飯店，飯店剛開起來，同學卻突發腦出血死了，他不得不把大貨車賣掉替同學還債。

最倒霉的是他的老婆跟別的男人跑了。他聽說縣城南面的銀駝山三年之內肯定有大老板來搞開發，如果在那里承包一片山地，再種上一些果樹，一旦被征用就發大財了。他花五萬元承包了一片十二畝的山坡，期限是十五年?？墒侨赀^去了，開發的事卻一點兒動靜都沒有。而按照合同約定，在承包期內每年都要投入一萬多元購買苗木。三年下來，一分錢沒賺，還搭進去四萬多元。老婆讓他把山坡轉包出去，不然就離婚。他忍痛以十萬元轉包了出去?？墒?，剛轉包出去半個多月，就有大老板來搞開發了，那片山坡一次性獲得補償二十八萬元。更讓他氣惱的是，他的婚姻還是沒保住——老婆愛上了別的男人，不可能回心轉意了。

就這樣，宋大鵬節節敗退，一步步淪為恒泰家具城的貨車司機。

不過，如果現在讓他轉行干別的，他還真不愿意。因為他喜歡上了一個女司機，想把她拿下。那個女司機名叫馬玉蘭，去年六月開始干這一行。其他幾個女司機都腚大腰粗，風風火火，比爺們兒還爺們兒。馬玉蘭就“清新”多了。她中等個頭兒，皮膚白皙，體態豐滿，胸和屁股很大，腰很細；臉蛋很漂亮，又愛打扮，每天都光彩照人；伶牙俐齒，八面玲瓏，有些輕浮放蕩。

馬玉蘭的那輛灰色北汽黑豹停在宋大鵬的東風輕卡對面。馬玉蘭等活兒的時候，坐在駕駛室里繡十字繡、刷微信。她喜歡和宋大鵬聊天。兩人有時把簡易折疊桌支在車旁邊，把水杯、咖啡杯放上面，坐著馬扎面對面地聊；有時坐在駕駛室里在微信里聊，都不抬頭看對方。馬玉蘭跟宋大鵬開玩笑的時候，宋大鵬使勁兒繃著臉不笑。別的司機只看見他們在玩手機，都不會想到倆人正在熱火朝天地“撩騷”。

宋大鵬不愿說自己，馬玉蘭卻喜歡聊自己家的事。她老公三年前因肝癌死了，她和十三歲的兒子相依為命。她想再婚，但一直沒遇到喜歡的男人。她夸宋大鵬長得爺們兒，個性特別，如果再有一些錢，就是個鉆石王老五了。這話讓宋大鵬心里直癢癢。離婚后的這兩年多里，他的心死得透透的，像一堆冰涼的黑灰，從沒打算再喜歡上哪個女人。他不得不在心里承認，自己已經漸漸喜歡上馬玉蘭了。

馬玉蘭很擅長調情，套路層出不窮。宋大鵬每次和她聊天，都感覺像一場智力對決，很過癮很刺激?？墒?，這個女人有個讓宋大鵬難以忍受的毛?。嚎偸呛隼浜鰺?。熱乎的時候，在微信里一聊就到半夜，情不自禁地叫宋大鵬“老公”。宋大鵬往往剛進入角色，想和她熱乎的時候，她卻一下子冷下來了，不管他說什么，一個字、一個表情符號的回復都沒有，讓他很抓狂。

宋大鵬認真權衡了一番，覺得這個女人帶給自己的痛苦遠遠多于快樂，還是趁早散伙吧。再見到馬玉蘭，他臉上冷冷的，就像面對一個陌生人?？墒?，他的內心戲已演了好幾場，馬玉蘭那邊卻沒開鑼，忽然再次對他熱乎起來。宋大鵬被撩撥得油煎火燎的，就試探著提出去賓館開房。馬玉蘭很痛快地答應了?？墒?，宋大鵬在桃城最高檔的賓館——能源大廈——開了房，把自己弄得渾身香噴噴的，左等右等，馬玉蘭卻沒去。打電話，不接；微信留言，不回。他氣呼呼地回到家具城，想沖她發脾氣?？墒?，她一見他就說：“今天我老爸病了，心情壞透了?！敝劣谌ベe館開房的事，一個字都沒提。宋大鵬急忙安慰她幾句，并為自己的“無恥”感到羞愧，找個沒人的地方扇了自己兩耳光。

宋大鵬覺得這個女人像雨像霧又像風，抓不住，猜不透。他無數次打定主意不再理她，可她幾句撩撥的話就讓他的堡壘瞬間土崩瓦解，只能乖乖投降，就這樣欲罷不能。他的人生很失敗，絕不能再敗給這個女人了，于是咬著后槽牙在心里發誓：一定要把她拿下。

二

巴黎花園是縣城最大、最高檔的住宅小區，有二十多棟聳入云天的高層住宅。里面有假山、噴泉、會所、休閑健身廣場，樓間種著紅葉李、棣棠、紅雞爪槭等三十多種喬木和灌木。全縣最富的一批人都住在這里。

宋大鵬經常給巴黎花園的業主送家具。有個看大門的老頭兒對他很熱情，每次他離開的時候，老頭兒都咧嘴笑著說：“爺們兒，喝口水再走唄?！蹦抢项^兒看上去六十歲左右，中等個頭兒，偏瘦，留著小平頭，頭發花白，背有點兒駝，穿衣服有點兒邋遢，毛衣扎在褲腰里。宋大鵬很喜歡和他聊天，如果暫時沒別的活兒，就去門衛室坐一會兒。老頭兒說他叫孫傳喜，一個人生活。宋大鵬推斷他是個有故事的人，但沒有多問。

后來，他們在“如意快餐館”見過幾次，就慢慢熟悉起來了。這家快餐館在縣城北關，是宋大鵬的東鄰，在一棟四層民房的一樓?？觳宛^的大廳大約九十平方米，里面擺滿了刷了桐油的笨重的榆木桌子和凳子。都是家常菜，價錢也很便宜。宋大鵬傍晚收工后，經常換一身寬松、隨意的休閑服，從家里提半瓶北京二鍋頭，去隔壁的快餐館要一盤酸辣土豆絲、一盤豬頭肉拌黃瓜和一個豬肉餡餅，慢慢地吃喝，很晚才回家。

11月上旬，宋大鵬兩次去快餐館，都看見了孫傳喜。孫傳喜哪兒熱鬧往哪兒湊，笑嘻嘻地跟很多人打招呼，包括二十多歲的年輕人，都叫他“喜子”，甚至還摸他的頭。11月中旬的一天晚上，宋大鵬第三次去快餐館。孫傳喜看見了他，急忙端著鋁制餐盤，在他對面坐下來。孫傳喜說他不在巴黎花園看大門了，失業了。他還說他是天底下最倒霉的人。宋大鵬忽然對這個老家伙很感興趣，讓他說說那些倒霉的事。

孫傳喜說，他今年整整六十歲，家是縣城東關孫家溝的。他年輕的時候在縣城賣過豬下水和青菜，在縣師范學校食堂當過伙夫，還打過很多零工。他最大的盼頭是兒子。兒子長得高大健壯，學習也很好。他盼著兒子考個好大學，找個好工作，娶個好媳婦，給他生個好孫子?？墒?，他四十四歲那年夏天，兒子在河里游泳時不慎被淹死了。此后老婆就精神不正常了。第二年夏天，兒子去世一周年那天，剛下過一場大雨，河里水位暴漲。老婆在河邊坐了半天，最后走進河里找兒子，再也沒上來。連續兩年的同一天，先沒了兒子，后沒了老婆。

五十三歲那年，他和堂兄開玩笑的時候，在堂兄前胸輕輕砸了一拳，沒想到堂兄剛做了心臟支架，疼得在地上打了幾個滾兒，忽然腿一蹬，死了。他賣了房子，又向弟弟借了八萬元，賠償堂嫂十萬元。輕輕的一拳，就把人打死了，這樣的事情發生的幾率極低，卻被他趕上了。

村干部找到他，說村委會可以騰出一間辦公室讓他暫??；村里一些好心人也主動提出，閑置的老院子可以讓他無償居住。他謝絕了這些好意，住進了村外一家停工的光伏發電廠里。他想盡快攢下錢來，把那八萬元還給弟弟，再在村里蓋個房子，于是就托人在一家制藥廠找了份工作，月工資四千多元。他很想干個五六年，沒想到因為低血糖，三次暈倒在工作崗位上，只干了一年多就被辭退了。

此后他就在巴黎花園看大門，月工資一千八，僅僅是混飯吃?？墒?，即使是這樣低收入的工作，半個多月前也丟了。也是因為低血糖，在門衛室暈倒了兩次。他想再找個看大門的差事，可是，跑遍了縣城所有的小區，都不需要人。村干部主動提出為他申辦低保，他覺得吃低保太丟人，就謝絕了?，F在他的存款和現金只有六千多元，還不知道這些錢花完了怎么生活下去。

宋大鵬發現竟然還有比自己更倒霉的人，十分驚喜和欣慰。他把自己那些倒霉的事也簡單說了說。孫傳喜問他為什么離婚，他輕描淡寫地說夫妻感情不和。孫傳喜咧著嘴笑了一會兒，語重心長地說：“你還年輕，還是要盡快再成個家。再找女人，不要對女人期望太高，能死心塌地過日子就行。一定要掙錢，不能掙錢就不要奢望女人愛你。不要輕易愛上一個女人，愛上了也別用力過猛，免得被她閃一家伙?！边@些“戀愛攻略”從孫傳喜嘴里說出來，宋大鵬覺得很滑稽，同時也更喜歡這個老家伙了。

宋大鵬堅信，一個人如果倒霉透了頂，這時候不應該難過，而應該高興，因為糟糕的日子終于要結束了，好日子要來了。今年中秋節前的一天，他曾到銀駝山的普寧寺里找老和尚求了一簽，求到的是上簽，簽文是“待看年將三十六，脫去藍衫換紫袍”。他今年正好三十六歲，他相信他和孫傳喜都該轉運了。兩個好運的人聯手做事，肯定要風得風，要雨得雨。于是他對孫傳喜說：“以后你跟我混吧，咱倆一起想辦法搞錢?！?/p>

孫傳喜眨巴著渾濁的眼珠子問：“跟你混？你都這樣了，跟你混能混出個什么樣兒來？”

宋大鵬說：“問題的關鍵是，你還有選擇嗎？那六千多塊錢花完了怎么辦？”

孫傳喜重重地嘆了一口氣說：“那我還是跟你混吧。你能吃上肉，也讓我喝口湯。以后我叫你老宋，你叫我喜子，我一切都聽你的?！?/p>

宋大鵬說：“沒有不可治愈的傷痛，沒有不能結束的沉淪，沒有不會到來的春天。所有失去的東西，都會以另一種方式翩然歸來。我相信我們一定會逆襲成功的，放心吧喜子?！?/p>

三

孫傳喜所在的孫家溝村，在桃城縣城以東大約四里地。他暫住的那個停工的光伏發電廠，在縣城和村子當中一片地勢較高的鹽堿地里，周圍很空曠。發電廠征用了孫家溝村六百畝耕地。去年下半年，來自江蘇和江西的十幾家施工隊的上百號人，戴著安全帽，不分晝夜地忙活，大車小車進進出出，非常熱鬧。到今年春天，人越來越少，最后忽然都撤離了，原來項目停工了。那些彩鋼房、鋼構房都被村民用鐵棍撬開，里面的桌椅、床墊等，能搬動的都被偷走了。

在廠區大片的空地上長滿了荒草。廠區內有兩排房子，前面一排是整齊的白墻藍頂的單層彩鋼房，是工人的集體宿舍；后面一排是通體深灰色、看上去結實樸拙的鋼構房，有三間的，有兩間的。正當中的三間，門口掛著一個鋁制的“工程指揮部”的牌子。孫傳喜把鍋碗瓢盆等大部分家當都搬了進來，算是在這里安了家。兩排房子當中有一口深約十米的水井，可供飲水。晚上照明點酒精燈。孫傳喜覺得住在這里很舒服。

宋大鵬每隔兩三天來一次，都是傍晚收工后把車開回家，然后騎電動車過來，帶兩瓶二鍋頭和一只燒雞。孫傳喜廚藝不錯，每次都炒三四個菜，外加一盆熱氣騰騰的辣兔子。他在荒草叢中挖了一個陷阱，不一定什么時候就會有一只野兔掉進去。他自己舍不得吃，給宋大鵬留著，用那種很辣的紅尖椒燉了當下酒菜。

兩人坐在那張一米見方的小飯桌旁，邊喝酒邊商量怎么搞錢。他們想了很多項目，但都不可行。主要是沒本錢，兩人手頭的錢加起來不到兩萬元，只夠裝備一個炸油條、磨豆漿的早餐攤子。

兩人一聊就到了下半夜。初冬的夜晚已經有些冷了，宋大鵬臉上乍起了一層“小米”，牙齒嘚嘚嘚地磕碰著。孫傳喜找來一件散發著濃烈汗臭味的棉衣給他披上，自己也找一床薄褥子蓋住腿。兩人聊完了，才發現全是胡扯淡，嘴上痛快了，心里卻更加空虛。

天越來越冷了，買家具的人越來越少了。馬玉蘭和宋大鵬每天都在微信里聊三四個小時。宋大鵬感覺馬玉蘭有些心不在焉，不一定什么時候，她就會毫無鋪墊地冒出一句莫名其妙的話，比如：“我兒子還是比較懂事的，你不用太擔心?！备豢伤甲h的是，有一次她竟然給宋大鵬發了一張她的裸照。沒全裸，但渾身上下只穿一件黑色的丁字內褲和一雙粉色的拖鞋。宋大鵬的眼珠子都快瞪出來了，口干舌燥，呼哧呼哧地急喘。他愣了愣，摁住那張照片，想保存在手機里?？墒菦]等他保存，馬玉蘭卻把照片“撤回”了。

宋大鵬抬起頭來看馬玉蘭。她沖他不好意思地笑了笑，在微信里說：“不好意思，發錯了，本來是發給一個閨蜜的?！庇謫?，“照片看了嗎？”宋大鵬說：“只看了一眼，眼珠子都快撐死了?！彼f：“如果有機會，我會讓我的身體屬于你一次?！彼未簌i的腦袋嗡嗡響，渾身哆嗦不止，再次提出去賓館開房。馬玉蘭卻說：“好東西都給你留著呢，著什么急呀。這樣吧，什么時候你銀行卡里有三十萬了，我就給你當老婆?！笨吹竭@幾句話，宋大鵬在駕駛室里呆成了一尊冰涼的泥塑。過了一會兒，他右邊的上牙齦隱隱作痛起來。兩年多來，他一著急上火就牙疼。

他太需要三十萬了，可那些錢在哪里呢？

這天晚上，他又去找孫傳喜喝酒，商量搞錢的事。想起馬玉蘭的那幾句話，他握緊拳頭，砸在那個小方桌上，桌上的盤子、碟子、筷子、酒杯都彈起來了。他咬著牙狠狠地說：“他奶奶的，再也不能這樣活！必須改變！必須盡快搞到三十萬！”

孫傳喜把桌上的碗筷收拾了一下，問宋大鵬為什么這么急于搞到三十萬。宋大鵬不想說他和馬玉蘭的事，就點了一支煙，猛吸了兩口，長長地嘆了一口氣，故作神秘地一笑，無比神往地說：“有了三十萬，我就能過上那種高品位的生活了。我琢磨一年多了，那個項目已經想好了。不過呢，到底是什么項目，暫時保密?！?/p>

孫傳喜說，最近幾天他打聽了一下，現在磚、瓦、水泥等建筑材料和人工都貴了，在村里蓋個像模像樣的房子需要七八萬。他也不能這樣活下去了，到了必須改變的時候了。

宋大鵬忽然嘿嘿笑起來，說：“要盡快搞到錢，目前只有一個辦法?！?/p>

孫傳喜瞪著渾濁的眼珠子，問：“什么辦法？搶銀行？”

宋大鵬一仰臉喝下一大杯酒，不動聲色地說：“綁架一個富人家的小孩兒?！?/p>

孫傳喜張著嘴，驚訝得說不出話來。忽然又咧著嘴嘿嘿地笑了，說：“有點兒意思，有點兒意思，這事肯定很刺激?！?/p>

宋大鵬緊緊地皺著眉頭說，他每次去巴黎花園送家具，心里都一陣陣刺痛。那些富人住著那么好的房子，買那么貴的家具，他們的錢都是哪兒來的？誰敢拍著胸脯說是靠勤勞的雙手，通過誠實勞動掙來的？很多富人都是有罪的。社會財富的總量是相對恒定的，富人撈得多了，窮人得到的就少了。這就好比一個鍋里掄勺子，有人吃得多，就有人吃得少。他和孫傳喜之所以這么窮，其中一個原因就是某些富人通過不正當的手段占有的財富太多了。綁架富人家的小孩兒，敲詐一些錢，雖然手段也不正當，但卻是實現社會公平的一種有效方式。

孫傳喜聽著聽著，向宋大鵬伸出了大拇指：“老宋你真是太有才了！你說的這些我都想過，腦子里都有，但就是不會說?！彼敿幢硎?，愿意和宋大鵬一起干，但又提出，把錢弄到手就行，千萬不能傷害人質。

......未待完續

（全文見《啄木鳥》2021年第8期）