中國作家協會主管

[飲酒后散步]

群星亮起來了，

投奔夢鄉的小獸像顆藍色的心，在林間冒險。

月牙，用虎口余生的另一半，在怒云里跑。

限量版的月光，留在積雪的空山，小城不宜鄉愁。

 

[隱 現]

牛糞讓時光震顫，寒林在喜鵲的羽翼下顛簸，

在凍云朵下，在山丘下，黃牛在最低的

泥土里進食?？帐幍挠衩椎?，

荒涼帶來一陣飛雪，有農人給田野撒牛糞，

回報一種生機，它們總是在西風的缺口重現，

卑微倔強，偶抬頭。動車的時代一晃而過。

 

[記 夢]

他替我找回某個朝代，敲開一扇月光山門。

打坐，蒲團如云朵動蕩，他在大殿里飄搖。

青燈外立一位白發老僧，嶙峋堅定之峭崖。

“不能墜下來，不能”我在夢里對他喊叫。

他雙手合十，雙目微閉，終究平穩地落定。

老僧頷首，月移樹影，古寺窗欞白駒過隙。

 

[清明詩]

我想起波浪，攥緊的拳頭擠出了空氣。

愛與傷害相連，人世來往都是依稀債務。

 

三年隔離，缺席者重訪南山公墓的浮云，

石頭說話，為隔世青苔和沉積巖的母親。

 

我要向一朵小花致謝，墳冢上迎風起舞，

于無聲色處遞來的幽香，青色了亦未了。

 

[寫作指南]

詞匯是沒頭沒腦的蒼蠅，撞擊虛無的玻璃。

夢見了夢，也許破碎更好，也許絕望更好。

 

那些筆墨，打印機，蒙面人，刀子和匕首，

肉搏中的肉身，趕進狼群也不放進天堂和書房。

 

要自甘墮落，將心臟的聽診器，緊扣大地，

聽命幽暗的塵世和地獄，在火焰熄滅處亮起。

 

[秋蟲記]

落雪前，它們聚集到玻璃上爬，

在死亡降下的大幕里尋找縫隙。

每年深秋如是，這密麻麻的流亡者，

無視鐵律，要拼命扒開天堂的門。

秋風起后，它們發起了坦克般的沖鋒，

窗臺上，蒼蠅和瓢蟲的干尸愈堆愈厚，

今年的埋沒了昨年，昨年埋沒了前生。

少數者沖進了室內，擠在墻角喘息。

我幻覺中有一根游絲，在編織網，

誰能是那漏網這之魚？誰能脫胎換骨？

神跡所顯現的，越來越少了。

 

[復 調]

你睡過的被,重新展平了,抽掉了床單。

你穿過的拖鞋,重新擺放好，等待一雙腳。

你拉上的窗簾，被拉開，你用過的杯子，

被涮洗，你用過的馬桶，被清洗后轟鳴。

你離開，充滿房間的你，被修辭精心修改。

又是一個全新的賓館房間，仿佛從未存在過。

一個人的肉體，是否被活動的靈魂不斷更新？

附近的醫院，又有人死去了，新的還沒誕生。

 

[寫 作]

能否忍受最先腐爛的一本書，

忍受一瓶墨水的干涸？在暗室

我埋頭把文字轉換為彩色格式，

順便打開電燈。光譜學無路可走，

塵土逼債，窮到黑白模式都沒有萌芽。

算了，熱愛一下窗外的暴風雪也是真實的。

 

[洞頭秋雨]

夜雨淋濕大海，黑色之手彈豎琴。

車過跨海大橋，島嶼敲響連綿大鼓。

憑窗洞頭漏光，東海替燈又點亮了燈，

像熒火蟲翻身，夢里有大海，醒來也有。

 

[療養院]

小窗框住十公里，溪流從山坳里

拆下它的白色繃帶，解凍的傷口嘩嘩響。

 

提示著清澈空氣，三兩犬吠，像散架之書，

我減去一個命題之我，斷篇殘片突然奔涌。

 

[秋夜詩]

蟋蟀們草間彌生，悲愴的輪回曲轟鳴，

靜月，這小鞋子拍打大地的驚擾，

須臾間沉淪。

 

[無 題]

寫詩后，一首詩暫且屬于你。

但，詞語像籠子里小獸在暴怒，

它們要各自解開鎖鏈，跳出來。

 

[骨 灰]

被推出來后，她肉身不在了。

一些碎雪，火山熄滅后的多孔石頭，灰白黑。

冬天帶走很多東西，每個人身上都背負著逝者。

一個不永恒的盒子，似乎承載了永恒。

剛才我看見黑煙再問青天，后來灰煙淡下去，

最后是幾縷白煙，惟一的可見的塵埃。

現在，定格的骨灰和月光下雪原一樣冰冰涼。

 

[飛 行]

垂直中，我獲得一個風箏的視角，

在云端，還被萬米之下的牽掛。

點點的島嶼，像陸地余味不盡的感嘆。

一杯水在飛翔，它內心的靜止牽掛著牛頓。

或者飛矢不動，不能逃離自我。

飛是一個否定詞，它不承認自己的位置。

 

[連 翹]

虛實都沒違反意思。春風，用肺腑吹送的

細碎小花，悄然盛開。太像迎春花了! 她，

雖不是，我認為是。子曰: 滿城黃金甲胃。

子曰: 一樹黃金串子。尚武與富貴比喻，

適合殘雪消融的前奏。還沒有足夠形容她，

久違一冬，圍著她轉，灼，眼神瞬間熱了。

明亮如星光的小花，羞澀中沒有綠裙子。

早，是真的早了點，不用鋪墊便自己來了。

以至夢境簡樸而荒涼，像停戰前，火車站

唱童謠的小姑娘，一路天真地走過雷區。

 

[借 來]

野花借來綠色幽莖探出鮮艷的身子，

風借來山谷的胸襟卻有點兒虛無，

它什么都想抓住，卻兩手空空。

 

黃土借來六月的蓊郁和杜鵑啼鳴，

我借來鍬，借來融雪后的柳暗花明，

墓地，沉睡的母親借來今年的白蝶一閃。

 

我借來小徑，借來萬物并作的荒涼，

種子和根借來重生的洶涌？天空借來

晦云后，大地抱住一場白雨在沸騰。

 

[亡母三周年記]

墓碑前，野花掩蓋不住的熱烈捕捉著蜜蜂之甜，

隔著看不見，我還是看見時光黑洞在卷土重來。

三年，我拔除兩岸荒蕪，只為心頭一念的充沛，

只是今年我擺上水酒，菊花和青煙后愈發虛弱，

體內月光變淡，我是說沒有多少光照耀余生了。

 

[除 夕]

墓碑披青衣，報上姓甚名誰。

深山戲臺睡著也擁擠，骨殖，

翻身中傾聽暴風雪，咿呀響。

 

夜寒你跺腳，鑰匙扭開木門，

透開爐火獨坐，沉默如神祗。

深藍故鄉，兒女的電話響徹。

 

曾經的都在，恍若死去活來，

舊歷年夜，飯桌豐盛的果實。

空曠假裝著團聚，雪在振翅。

 

平行時空，錯位于陰陽相隔。

草根刻畫著魏碑肅穆的絕句。

鴟叫，余生滿眼煙花浮士繪。

 

附：

創作談

語言是符號，是智慧。文本首先是語言，是語言的技巧，是語言可能性中對語言難度的挑戰，然后是語言所指的一切。從語言開始，它走向深度空間，譬如情感、情懷、思索、存在之真相等。

語言的秘密是寫作者的秘密。在寫作中，個性語言區別開了多樣的世界，個性語言構成了文本肉身。我相信，作品就是寫作者的肉身和靈魂，你是“誰”，你就選用了“誰”的語言來發聲。你是什么人，作品就自然是什么人。在寫作中過于“靈魂”和“肉身”都很可疑。前者可能會讓你的寫作淪落到裝腔作勢，空洞無物；后者可能會上你的滯入粗鄙，物欲橫流中。語言在通過作品檢驗寫作者的肉身和靈魂，也就是說，寫作，在通過語言解決靈魂與肉身如何協調一致的問題。所以，語言一旦“在場”，語言便也有肉身和靈魂。要警惕的是，語言如果過于傾向肉身，或者過于傾向靈魂，都會失去真切的“在場性”。

語言的深度是一個人思考和創造的深度，它和沉迷于語言游戲、語言趣味不一樣。那些意淫的、自我迷戀的、風花雪月的，無病呻吟的分行文字，永遠不是寫作。語言的自性就是語言的自由，是一種表達和反對的力量，它在永恒地引導人類。語言只承認隱秘靈魂的自為狀態，而不是現實世界給它帶來的緊箍。當現實界悖離了語言生發的內在趨動力，語言就呈現出挑戰者的姿態。如此，語言便是直擊現實幽暗地帶和盲區的實證，這種實證是藝術的，也是審判式的，它經寫作者本身彌漫開來，擴散成人類整體的存在與啟蒙。

我喜歡用詩歌來向語言致敬。詩歌語言宛如最古老的一種致幻術，它經人的感受和想象力在肉身里發酵，彌漫人的肉身與頭腦。一首好的詩，不會讓人發瘋，而是讓人的肉身愉悅，引發冥想，更深地向自在觀的澄明 ( 觀我和觀物 ) 前行。

（刊于《草堂》詩刊2021年第07卷）

楊勇，從事詩歌，小說，文學批評創作。從上世紀九十年代起有大量文學作品發表并獲獎，著有詩集《變奏曲》《點燈》《日日新》《鏡中的浮士德》，散文集《紙世界》等。