中國作家協會主管

劉慶邦，男，1951年12月生于河南。中國煤礦作家協會主席，北京作家協會副主席。當過農民、礦工和記者。著有長篇小說《斷層》《遠方詩意》《平原上的歌謠》等九部，中短篇小說集、散文集《走窯漢》《梅妞放羊》等七十余部。短篇小說《鞋》獲第二屆魯迅文學獎。中篇小說《神木》《啞炮》獲第二屆和第四屆老舍文學獎。長篇小說《遍地月光》獲第八屆茅盾文學獎提名。根據其小說《神木》改編的電影《盲井》獲第五十三屆柏林電影藝術節銀熊獎。多篇作品被譯成英、法、日、俄、德、意大利、西班牙、越南等文字，出版有六部外文版作品集。

責編稿簽

向上生長的莊稼、碎銀子一樣的月光、大團大團的白蘆花，作者筆下的鄉土世界是審美的、詩意的，保持著生活的鮮活和原生態。農村的夏夜與晴空，勞動與愛情，這里有春夏秋冬的時序，日月星辰的照耀，鼓蕩著平原的風。定了親的方喜明，她的“那個人”去了煤礦，遠離了她的視野和想象，去到了遙遠的黑漆漆的地方，平原上的可人兒，她的心上人在礦井。細膩柔婉的愛情故事背后，農家女孩方喜明的遙望和期盼，以及那封終于等來的信，正是劉慶邦筆下“季風”與“地火”、農村與礦山兩大世界的勾聯，是其藝術空間不斷擴大的信號與宣告。

—— 胡 丹

《終于等來了一封信》（賞讀）

劉慶邦

七月十五定年成，是說到了每年農歷的七月十五，當年秋莊稼的收成如何，能收八成，還是能收九成，基本上就定了盤子。這年還不到七月十五，高粱還在孕米，玉米還在吐纓，芝麻還在開花，年成如何尚未確定，方喜明的親事卻定了下來。所謂定親，是方喜明得到了男方的認可，男方家已經托媒人給女方送了彩禮。方喜明得到的彩禮沒有現金，只是幾塊做衣服的布料和一方包布料的紅圍巾。定親也是定情，定情不在于禮輕禮重，哪怕是一塊手絹，或是一片樹葉，都可以成為定情之物。方喜明是重情的人，定情之后，她就把自己的心和那個人的心連在了一起。方喜明對那個人的名字已爛熟于心，連睡夢里都不會叫錯。但她在口頭上從沒有叫過那個人的名字，仿佛一叫就會牽得心上疼一下似的。還有一個說法，把已定親的對方說成對象。什么對象不對象，對這樣的說法方喜明也很不習慣，也說不出口。她還是愿意按傳統的說法，把跟她定親的人說成“那個人”。因那個人所在的村莊叫張樓，如果嫌只說那個人不是很明確，她頂多在那個人前面加一個定語，說成張樓的那個人。張樓張樓張又張，張樓那個十九歲的人兒??！

他們兩個定親不久，張樓的那個人就到一個山區煤礦當工人去了。臨去當工人的頭天晚上，那個人和方喜明約了一個會，會面的地點是在一座小橋上。半塊月亮在薄云中忽隱忽現，不知是月在走，還是云在走。橋下的流水靜靜的，若明若暗，反映著碎銀子一樣的月光。遍地的莊稼在抓緊最后的時間向上生長，一片蒼茫連著一片蒼茫。莊稼地里蟲鳴十分繁密，有著千翅萬翅齊彈奏的綿長悠遠效果。他們兩個在橋上站了一會兒，說了幾句話。方喜明送給那個人一雙她親手做的鞋，那個人握了一下方喜明的手，兩個人的相會就結束了，一個走向橋東，一個走向橋西。

那個人這一走，不知何時才能回還，方喜明心里難免空落落的。那個人在家時，他們見面的機會其實并不多，可他們畢竟同屬一個大隊，偶爾看見那個人的機會還是有的。比如大隊在一個打麥場上召開全體社員大會，方喜明會在會場上看見那個人。再比如，那個人曾在大隊毛澤東思想文藝宣傳隊里演過節目，跟同在大隊宣傳隊演過節目的大隊會計孟慶祥是好朋友，那個人去大隊部找孟慶祥說話，方喜明有時也會遠遠地看見他。還有，今年春天方喜明去鎮上趕三月三會，在熙熙攘攘的千年古會上也看見了那個人。她穿過一道巷又一道巷，擠過一條街又一條街，當終于在人群中看到她的那個人時，她心頭轟地一熱，像達到了最終目的一樣，就回家去了。是的，在那些情況下，他們沒有接近，更沒有說話，只是看一眼而已。而且，她看到了那個人，并不能保證那個人同時也看到了她。能看上一眼就夠了，一眼三春暖，能看到那個人一眼，足以讓她心滿意足，溫柔無邊。她還能要求什么呢！那個人這一遠走，她想看到那個人就不容易了，不光夏天看不到，秋天看不到，冬天看不到，恐怕到明年春天都不一定看得到。那個人還在家的時候，雖說他們兩個不在一個村莊，但那個人所做的很多事情方喜明都想象得到，知道他怎樣戴著草帽鋤地，怎樣揮舞著鐮刀割麥，怎樣在深不見人的棒子地里掰棒子；還知道他怎樣爬樹摘桑葚，怎樣下河摸魚，怎樣在雪夜的煤油燈下看書等等。那個人去到一個陌生的地方，方喜明的想象沒有了依據，無從想起，就什么都不知道了。這樣一來，他們兩個不僅從地理和空間上拉開了距離，從心理和想象上似乎也拉開了距離，真讓人發愁！方喜明想嘆一口氣。想到心到，她真的嘆了一口氣。她嘆得輕輕的，頗有些我想嘆氣不敢嘆的意思，但她的嘆氣還是被自己聽到了。她吃了一驚，生怕她的嘆氣被家里人聽到，說她有了心事。她嘆氣時，娘在家，妹妹在家，弟弟也在家。外面下著小雨，娘在納鞋底子，妹妹在拆一件棉衣，弟弟在寫作業，他們各人做各人的事情，似乎并沒有聽到她的嘆氣?；蛟S聽到了跟沒聽到一樣，對她為什么嘆氣并不關心。心事都是自己的，從心事的角度講，每個家里人也都是別人。自己的心事自己承擔，跟別人有什么關系呢！

這天下午，生產隊里給女勞力安排的活兒是翻紅薯秧子。下過雨后，太陽一曬，紅薯秧子長得格外旺盛，滿地綠汪汪的。紅薯秧子貼地蔓延，秧子下方會生出一些白色的根須，扎進土里，秧子走到哪里，根須就會扎到哪里。在農人看來，如果紅薯秧子上的根須扎得太多，會分散整棵紅薯的營養，影響紅薯主根根部塊莖的發育和生長。而翻紅薯秧子的目的，是把那些扎在土里的根須扯斷，讓紅薯秧子和紅薯葉子上的全部營養，都集中在根部的塊莖上，保證紅薯長得又大又紅。方喜明踏進紅薯地里，和女勞力們一起翻紅薯秧子。她們不能攬得太寬，每個人一趟只能攬兩壟，左邊一壟，右邊一壟。不管左邊還是右邊，她們都是用右手翻。她們蹲在一尺多深的紅薯秧子叢中，也是蹲在兩壟紅薯中間的地溝中，一邊翻扯紅薯秧子，一邊向前移動。她們從一棵紅薯的根部那里抓到紅薯秧子，一抓就是一大把，像抓到姑娘粗壯的頭發辮子一樣。她們一律把“頭發辮子”翻到了后邊，恰如姑娘家的頭發辮子都拖在身后一樣。有的紅薯秧子根須扎得少，她們翻起來很輕松。有的紅薯秧子根須比較多，根又扎得比較深，抓地抓得比較緊，她們需要使勁兒拉扯，才能把紅薯秧子揭起來。當根須被揭斷時，會發出一連串裂帛一樣好聽的聲音。在密匝匝的紅薯葉子下面，有蟈蟈、蟋蟀等多種昆蟲在合唱。它們的合唱雖然有高音，有中音，也有低音，但聽起來十分和諧。翻紅薯秧子的隊伍翻到它們跟前時，合唱隊暫時分散，它們的合唱暫時停止。隊伍剛剛翻過去，它們便迅速集結，合唱重新開始。紅薯葉子的正面是墨綠色，背面有一些發白，紅薯秧子一翻過來，綠色就變成了白色，遠看如開滿了遍地白花。有的紅薯秧子的根須由于抓地太緊，根須沒有扯斷，倒把紅薯秧子扯斷了，白色的汁子冒出來，散發出一股股濃濃的青氣。方喜明聽娘說過，以前還是各家各戶種地時，有人翻紅薯秧子是手持一根頂端削尖的木棍，站在地里挑著翻，那樣就不必一直蜷窩著蹲在地上，身體會舒展一些。自從土地歸集體所有制之后，社員們翻紅薯秧子就不再是站著用棍子翻了，都是蹲在地里翻。方喜明從沒有站著翻紅薯秧子的經歷，自從她成為生產隊的一個女勞力，第一次和女勞力們一塊兒翻紅薯秧子時，就是身體重心向下，蹲在地里用手翻。她從不覺得這樣翻紅薯秧子有什么不好，在她看來，翻紅薯秧子是最簡單的勞動，只動動手就行了，根本用不著動腦子，比梳頭發辮子都要簡單。

她干活兒時雖然不用動腦子，可她的腦子并沒有閑著，一會兒想到東，一會兒想到西；一會兒想到天上，一會兒想到地下。不管她想到哪兒，總是離不開一個人。那個人不是別人，只能是張樓的那個人。那個人不在地面上種莊稼了，跑到那么遠的地方，鉆到地底下挖煤去了。方喜明在打鐵的鐵匠爐那里見過煤，知道煤都是黑的，都是從最黑最黑的地底下挖出來的。但她想不出來，地底下到底有多深，究竟有多黑。方喜明下過的最深的地方是她家的紅薯窖，見過的最黑的地方是紅薯窖下方儲藏紅薯的地洞。紅薯窖還不到一丈深，她覺得已經很深了，比老鼠和黃鼠狼打的洞子都要深。儲藏紅薯的地洞當然很黑，黑得她感覺好像沒有了白眼珠，只剩下黑眼珠，連紅薯都變成了黑薯，一摸就能沾一手黑。一個紅薯窖尚且這樣，那挖煤的煤井，又不知深成什么樣、黑成什么樣呢！在那樣又深又黑的煤井里挖煤，那個人害怕不害怕？要是害怕的話，那個人會怎樣？這時方喜明一抬頭，看見天上飛過一只鳥。據說一只鳥一天可以飛很遠，她想，這只鳥也許是從那個人挖煤的地方飛過來的，她暫停翻紅薯秧子，兩只眼睛盯著那只鳥?？上侵圾B沒有降低飛行高度，沒有放慢飛行速度，更沒有停留，一直飛了過去。鳥越變越小，從一個高粱穗子，變成一粒高粱；再從一粒高粱，變成一粒芝麻；后來連芝麻也看不見了。直到這時，方喜明還從沒想到過，那個人會不會給她寫一封信，那個讀過中學的人會不會給她寫信說說在煤礦下井的情況。她只想到，她每天想那個人，不知那個人會不會想她。要是她只想那個人，那個人并不想她，那就不好了。

立秋之后，第一個被人們打上標記的日子是七月初七。有戲里唱道：年年有個七月七，天上牛郎會織女。這只是一個故事，一個傳說，并不是一個節日。元宵節、端陽節、中秋節，還有春節等，都是節日，人們都不會忘記，家家都要正兒八經地過一過。七月七就不一樣了，是不是把它當成節日，會因人而異。把七月七當節日的，會把它說成七夕節、乞巧節，夜晚會仰臉在天河兩邊找一找牛郎星和織女星。而不少人根本不把七月七當回事，稀里糊涂地就過去了，連向天空看一眼都不看。方喜明怎么樣呢？她能記起這天是七月七嗎？在以前，日子如流水，一天又一天，她跟大多數人一樣，也很少能想起七月七來。就算偶爾能想起來，也是因為娘的提醒。娘的說法是老一套：今天是七月七，喜鵲又該去天河上搭橋了，牛郎和織女又能見面了！聽了娘的提醒，方喜明雖說知道了那天是七月初七，也想起了傳說中的放牛郎和七仙女的故事，但她覺得那樣的故事遙遠得很，隔著千層云，也隔著萬里風，跟她一點關系都沒有。她聽了也就過去了，只從耳朵里過，沒從心里過，該薅草就去薅草，該拾柴還去拾柴。今年可不一樣了，心上有了牽掛的方喜明，無須任何人提醒，一大早就記起了這天是七月七。仿佛她還沒有完全睡醒，七月七就醒在了她前頭，七月七似乎對她說：方喜明，你已經是有主兒的人了，不能再糊涂下去了！方喜明趕緊說：不用你說，我記著哩！這個日子讓方喜明心里突地一跳，就一下接一下跳了下去。她有點兒歡喜，還有點兒發愁；有點兒想笑，還有點兒想哭；覺得這一天有點兒短，還有點兒長，不知怎樣才能度過去。

這天下午，女勞力的活兒是鉆進高粱地里打高粱葉。高粱的葉子是高粱生長的標記，高粱每向上拔一節，就要長一片葉子。等到高粱長出穗子，整棵高粱稈子上就會伸展出好多片葉子。高粱的葉子又寬又長，秋風一吹，葉子會發黃，但葉褲子還緊緊穿在高粱稈子上，不會自行脫落。打高粱葉子的用意與翻紅薯秧子一樣，是為了避免營養分散，把最后的養分都集中供應給高粱的穗頭。打高粱葉子的女勞力，要逐棵逐棵、自上而下，把高粱稈子上葉片全部打光，打成光桿，打得有些發紅的高粱穗頭像高擎的火把一樣。中間休息的時候，一些家里有小孩子的婦女，從高粱地里走出來，匆匆回家奶孩子去了。方喜明沒有回家，她一個人登上高高的河堤，在河堤上整理了一下頭發，想到應該以水為鏡照一下，就沿著河內側的堤坡，下到水邊去了。這是一條縱貫南北的河流，南邊通淮河，北邊通黃河。在發大水的時候，淮河的鯉魚可以通過這條河北上，先進入黃河，再逆流西游，以實現跳龍門的愿望。河水在春天是渾的，在夏天也是渾的，一到秋天就變成了清的。方喜明一直不能明白，秋天到底有著何等神奇的力量，一下子把渾濁的河水變得如此清澈。河水一清到底，能看到水底有些臃腫的草根，嵌在黑泥里的白蛤蜊片，誰扔在水里的半塊兒生紅薯，還有天上的朵朵云彩等。方喜明一到水邊，就把映在水中的自己的臉看到了。按理說，她對自己的臉應該最熟悉?？刹恢獮槭裁?，她每次看到自己的臉，都覺得有些陌生似的，想看，又不敢多看，好像多看一眼就有些不好意思。在她靜靜地看自己的時候，一些小魚游了過來，在她“臉上”游來游去。西邊的陽光透過水面，照在小魚身上，小魚呈現的是斑斕的色彩。小魚干什么呀！她覺得小魚這樣的表現不是很好，就以手撩水，把小魚趕跑了，趕到對岸去了。

這條河也是一道分界線，河對岸的河堤就是張樓的河堤。從河堤的外側往下走，就是張樓生產隊的莊稼地。方喜明相信，這條河不是天河，只是一條地河，河不能把她和她的那個人分開。這樣想著，她就順著河向北邊望，一眼就望到了那座小橋。那個小橋不是喜鵲搭起來的，而是用石頭砌成的，結實得很。那天晚上，她和那個人的約會，就是在那座石橋上，她送給那個人一雙鞋，那個人拉了她的手。想到這里，方喜明的心一下子柔軟得不行，眼里頓時充滿了淚水。

七月七這天，方喜明仍沒有想到那個人會不會給她寫一封信。人雖然已經長到了十八歲，從一個小姑娘長成了大姑娘，但因她沒有收到過別人寫給她的信，她自己更沒有給任何人寫過信，腦子里幾乎沒什么信的概念。直到中秋節那天，方喜明在路上碰見了孟嫂，孟嫂一上來就問她：張東良走后給你來信了嗎？

沒有。

這個張東良，他怎么還不給你寫信！他走了都有兩個多月了吧？

兩個月零十九天。

你看你記得多清，有整又有零。你是不是每天都在想他？

誰想他，我才不想他呢！

……未完待續

（本文刊載于《小說選刊》2021年第8期）