中國作家協會主管

梁 鴻，學者、作家，中國人民大學文學院教授，美國杜克大學訪問學者。曾獲第十一屆華語文學傳媒大獎“年度散文家”，“2010年度《人民文學》獎”，《當代》長篇小說2017年拉力賽總冠軍等獎項。

靜 霧（節選）

文/梁鴻

……

丁明雅被推出門，撲倒在地的一瞬間，看到女兒含子正看向她。那眼神，讓她不自覺打了個冷戰。她還想再看時，又一腳踢在了她腰上，力道并不大，但足以使她咕咕嚕嚕滾到教學樓門口的那攤污水里。

在樓道里奔跑玩耍的學生們看到了這一幕，滿臉驚恐地停止喧鬧，朝下張望著。正在下樓梯的同學也怔住了，擠在樓梯口，不敢繼續往下走。

剛下過雨。

菊潭鎮第二高中教師宿舍前面泥濘滿地。自從菊潭鎮第一高中成為封閉學校后，第二高中就愈發卑微起來。本來所有的資源，校建、教師和學生資源都傾向于第一高中，第一高中的占地面積不斷擴張，接連蓋了幾棟教學樓和學生宿舍樓，吸納了臨近幾個鄉的好學生。家長們把孩子送到學校，錢一交，就可以繼續出門打工了。

相形之下，第二高中就有點自生自滅的意味了。校園正中靠后位置，孤零零一座四層教學樓，左邊一排低矮的青磚瓦房，是教師辦公室，右邊靠后另一排青磚瓦房，是教師宿舍。房子年久失修，房頂上結滿一層瓦楞草，夏天雨大的時候，總有一些瓦、泥和著雨簌簌掉落。辦公室和教學樓之間的地面沒有硬化，整個校園都沒有硬化，一到雨雪時節，泥團、水滴被老師、學生帶著，在辦公室、教學樓里來回穿行。教學樓前的操場幾乎被“蠶食”。那些住在學校的老師沿著操場四周開墾掘進，茄子、空心菜、西紅柿、蘿卜、白菜，季節輪換，一年年下去，操場被包圍在菜地中間，變成了一個小圓心。某年，來了一位年輕校長，要重建校園文化，在圓心中間挖了一個坑，注入水，栽入荷花，名曰“荷塘月色”?！昂商猎律崩锩娴暮蛇€沒來得及亭亭玉立，年輕校長就調走了，于是，月色還在，荷塘卻變成了一個污水坑。一到夏天，黑色大花蚊子滿校園飛，其聲音之大，簡直要壓過孩子們的讀書聲。

丁明雅就倒在教師辦公室、荷塘月色、教學樓形成的那個三角地帶。這一部位使用最為頻繁，地上的土被帶走較多，久之，成為一個凹陷區，一點點雨水就可以積攢出一個污水坑。夏季雨多，上次水坑里的污水還沒有干，就又來一場雨，把它填滿，水坑里的水逐漸發黑發臭，上面飄著不知道什么樣的物件。

含子站在樓梯上，一只手緊抓著另一個女孩子的胳膊，滿臉驚恐。

丁明雅抬起頭，“呸呸”吐掉嘴里的臟水，雙腿跪在水里，努力撐起身體，回轉身，雙手緊握拳頭，朝站在辦公室門口的一位女教師俯沖過去。那女教師身強力壯，往旁邊一閃，丁明雅朝著敞開的門竄進去，女教師一把抓住丁明雅的衣服，攔住正在高速前行的丁明雅，一邊說，“你瘋了？別鬧了，趕緊回家去?！?/p>

丁明雅回轉身，頭又向女教師撞了過去，女教師本能地往旁邊閃了一下，丁明雅又飛了出去，臥倒在了水坑里。她的黑色薄棉襯衫完全濕了，緊貼在她身體上，上面掛著泥、水滴和各種臟東西，頭發濕漉漉的，劉海耷拉在前額上，遮住她的眼睛。她透過劉海，盯著那女教師，又作勢要撲過去。

女教師喊道，“丁明雅，別鬧了，你看你都在干啥？”她走到水坑前，蹲在丁明雅面前，用手去架丁明雅的胳膊，想把她拉起來，一邊低聲說，“明雅你迷了??？我是陳冰，陳冰?！?/p>

丁明雅使勁推開那只胳膊，仰頭看著那個叫陳冰的女教師，“說的就是你，你說，你到底貪了家長多少錢？你多收了多少補課費，你給學生吃的是啥？你到菜市場撿那些老白菜葉、批發的壞番茄都用到哪兒了？”

陳冰聽到丁明雅的話，怔住了，圍觀的老師們也怔住了，似乎不相信這是丁明雅說出的話。眾所周知，丁明雅和陳冰是老同學，也是好朋友，她們是什么時候決裂的，這簡直是本埠最大新聞了。

很快，陳冰昂起頭來，環顧周邊圍觀的老師和同學，說，“丁老師的頭疼病犯了，藥物副作用太大，人有些糊涂了，我不和她一般見識。我辦寄宿學校不是一天兩天了，各位也都有親戚朋友的孩子住在那兒，歡迎大家前去監督?！?/p>

期待中的慘烈場景沒有出現，一向潑辣、得理不饒人的陳冰，此時像一個寬宏大量的英雄，原諒了無理取鬧的丁明雅。這反而使丁明雅更像一個小丑，既讓人可憐，又頗有些可厭。

陳冰沒有再去扶丁明雅，她朝一直站在樓梯口的含子微微示意一下，含子低頭看了看仍然躺在水坑里的母親，滿臉通紅，回轉身朝樓上教室跑去。上課鈴響了，孩子們往各自的教室里跑過去，辦公室的各個門也隨之關閉。

丁明雅從水坑里站起來，緩緩朝校門口方向走。

她留著很多年前流行的童花頭，眼睛隱在厚厚的劉海下面，她既不撥開它，也不努力抬起眼睛看路，而是低垂著頭，含胸駝背，右手緊握，放置腹部處，左半身子往前斜刺著開路。

校園空曠，大塊大塊的雨云在天空聚攏，只差一個響雷，云就會破開，里面的雨就會一傾而下。丁明雅一個人匆匆前行，像誤入人間的鬼魂，棲棲惶惶，全然顧不得自己身上顯露的早已過時的時間。

三十年前，丁明雅也是這樣的頭發，這樣的表情。誰都看不到她的眼睛，她展示給大家的是一張平靜順從但又倔強無比的臉。她走路幾乎是半匍匐姿勢，頭往前竄，兩腿快速交替，感覺她隨時都要摔倒，卻又始終保持著奇怪的平衡。那時，她在穰縣師范學校讀書，剛滿十七歲，就是含子現在的年齡。她總是獨來獨往，不與人說話。她有兩個愛好，一是往校文學社投稿，她投的稿大多會被采用，她的文筆很好，尤其是描述事物或場景，總是有出其不意的比喻和意象；二是每周六都要回家，不管刮風下雨。她家是菊縣的，離學校有四十里左右。從穰縣到菊縣的客車每天早晚兩班，晚上經過穰縣師范時是五點四十分左右。丁明雅的班主任是一個嚴肅呆板的老頭，每周五最后一節課是班會，也是他發表演講的時刻。他從馬克思主義談到新中國的勝利，談到今天的幸福生活，談到穰縣師范的成立，當他談到他歷年所帶學生都分配到怎么好的學校時，黑板上方的時鐘已經指向五點半了。

所有同學都心急如焚，不是忙著他們下課，而是焦慮丁明雅。十七八歲的少年，懷著赤誠無比的熱情替丁明雅操心，班主任一說下課，幾個男生箭一般地飛出教室，朝校園外的公路飛奔。女生們連聲催著丁明雅，讓她快點，車馬上就要到了，就快要開走了。丁明雅夾著書包，在女生的簇擁下，一路竄到“師范站”的站牌面前。其時，天已微黃轉暗，公路上來往的車輛不多。偶有聲音，大家伸脖探頭，總是沒來。到六點的時候，所有人都絕望了。大家圍著丁明雅，說家里要是沒什么事就別回去了，說，走回去太遠，下了公路就是土路，村與村之間太遠，莊稼長得太高，太危險了。丁明雅垂著頭，默不作聲，但身體語言卻在告訴大家，她是非回不可的。

班長說不然我和另外兩個女同學護你回去，周日下午再一起回來，也全當我們到你們那兒旅游。丁明雅抬起眼睛，臉頰漲得通紅，哀求地看著班長，仿佛再說下去她就要死掉。

最后，丁明雅一個人夾著書包，消失在黃昏的公路上。她的背影急切慌張，好像如果今夜她不能回到家里，她就無法活下去。班長和一群同學往回走，不知哪個同學說，她這樣早晚要出事。此話一出口，就像一只烏鴉飛過天空，所有人都有強烈的不祥之感。

國慶節過后，九二一班的同學熬過最初想家的痛苦后，彼此熟悉起來，迅速以老鄉、宿舍、愛好為起點組成了一個個朋友群。他們非常幸運，班長是一個如老母雞護窩一樣溫暖、霸道的男生，他把全班同學歸攏在一起，以不由分說的一體感塑造出大家庭的感覺。

只有丁明雅游離在這大家庭外面。她獨坐在教室最后一排的角落，頭發覆著眼睛一動不動的樣子，如若冰山，這讓班長很不舒服，他必須要感化她。他不允許他的班里有人感受不到他的溫暖。他驚訝地發現，丁明雅幾乎沒趕上過客車（也許根本就沒想著趕上，客車票太貴），周六下午她夜奔幾個小時回家，第二天下午又長途奔襲返回到學校，回來往往是在宿舍樓關門的最后幾分鐘。他問丁明雅家里的情況，想知道丁明雅每周一定要回家的緣由，丁明雅卻緊閉嘴巴，任班長如何溫暖，也不為所動。這是后來丁明雅給大家的基本印象，所有的關心和友情，在她那里，都好像沒得到過回饋，她既不格外多和你說句話，也不格外對你展開笑臉。

沒有人知道走在夜路上的丁明雅在想什么。

黑暗降落大地，像潑了墨一樣，遮住世間的一切。月亮開始顯露出微弱的光輝，淡白、清冷。下了公路，沿著土路再走幾公里，就到了菊縣的地界。道路兩旁有時是高大陰森的玉米地，玉米稈子排列成陣，蓄勢撲來，有時是低矮平坦的紅薯地、菜地，一望無際的平原，月亮的光鋪灑過去，銀光閃閃，能感受到那些綠色植物的生機。再往前走，村莊開始多了起來，一個接一個，藏在樹林里面，有的就在路邊，她經過時，有狗叫幾聲，她反而很安慰。

她專注于趕路。沒有月亮的夜晚，她完全憑感覺行走，居然也走得通。她從來沒有摸錯過路，總是在瀕臨絕望時看到遠處村莊的一線微光，這一點微光能支撐她走幾里地，再看到下一個微光，村莊就像旅程中的驛站，讓她獲得短暫的溫暖和目標。漫長的行程，她很少碰到人，或者很少讓人看到她。她悄無聲息地疾走過去，那些偶爾也在夜晚行走的人還來不及看清楚她的影子，她就閃得不見蹤影。她逐漸摸清了基本路況，腳步也越來越輕盈。

那一夜也有月亮，不是圓月，是下弦月，天空黑藍，沒有一絲云，那半輪月亮一直跟著她。她剛走過一個小鎮，從這個小鎮下去，就要離開公路，進入菊縣地界的鄉村小路。

小路兩旁有廢棄的廠房，長滿荒草的磚窯，還有一所被莊稼地包圍的一所小的學校，再之后，就是連綿的玉米地。玉米稈子枯黃，葉子耷拉著，好像它們所有的精氣神都是為了那兩根穗子，穗子一旦離開，這世間就不值得留戀了。她驚訝于這樣瞬間的犧牲，一邊快速往前走，一邊在內心琢磨。

……

（全文見《大家》2021年第4期）