中國作家協會主管

杜光輝：發表作品約八百五十萬字。有六部長篇小說出版：“高原三部曲”《大車幫》《可可西里狼》《大高原》，及《涌動的漿糊》《闖海南》《適天石》。另著有中篇小說集《嬗變》、散文集《浪跡巴山》等。曾獲《中篇小說選刊》2000—2001年優秀中篇小說獎、第六屆上海長中篇優秀作品大獎、全國首屆環境文學優秀作品獎、遼寧省期刊優秀作品獎等。中篇小說《陳皮理氣》入選2008年中國小說排行榜和全國本科大學教材，短篇小說《洗車場》入選2009年中國小說排行榜，長篇小說《大車幫》入選2012年中國小說排行榜。

入伍（節選）

杜光輝

一

一九六八年元月。秦地北部。雪沒消，冰比石硬，凍得人清鼻涕直流，要不是有嘴唇擋著，能流到肚臍窩跟前。

縣府不大，樓高不過三層，街寬不過兩丈，人口不過兩萬，打個噴嚏的唾沫星子能淋半個城區?？h中學大門上方掛著橫幅，寫著“志長縣新兵集中點”。校園里站滿了人，全是參軍入伍的新兵和家屬，還有羞羞答答的女娃，可能是哪個新兵的對象，或者是看上哪個新兵的女同學。

我叫杜掌印，編在新兵一連。

我光著脊梁穿件黑棉襖，腰上勒根布條，俺媽說腰上勒根繩，勝似穿一層。我站在隊列里，凍得打戰。站在我旁邊的單二狗穿的也是破棉襖，腰上勒著麻繩，大襠棉褲，褲腰寬大，在腰上打了個折，布條當褲帶，繩頭吊在膝蓋跟前。俺老師形容我們這些農村孩子時說“鼻涕滾滾，褲帶飄揚”。

連長魏定邦站在我們對面，挺脊梁、鼓胸脯，身上堆滿嚴肅，扯著喉嚨喊“立正”。我不知道喊了立正后，該怎么站，就踮著腳尖看他，學他的樣子把腳后跟靠攏，腳尖分開。再看單二狗，他把腳后跟腳尖都并到一塊兒了。我覺得這動作不合規定，到底哪里不合規定，說不清楚。魏連長又吼“稍息”。我們不知道稍息該怎么做，有的兩腳并攏，有的雙腳叉開。魏連長看著我們，無奈，說：“現在開始點名！”

“馬三蛋！”叫馬三蛋的新兵喊：“來啦！”

“單二狗！”單二狗喊：“叫我弄啥哩？”

魏連長說：“部隊點名，一律答到，聽清楚沒有？”

我們回答：“聽清楚啦！”

單二狗回答：“知道啦！”

魏連長看了他一眼，沒有說啥。我感覺他對單二狗的回答不滿意。

“杜掌??！”我大聲答：“到！”

魏連長說：“杜掌印的回答很標準，大家以后就要這樣回答！”

表揚催生了得意，我晃了下腦袋。單二狗挨了批評，心里不舒服，發泄到我身上，嘟囔：“你沒尿凈，多抖幾下就尿凈了！”

我回擊：“你才沒尿凈，你爸你爺你先人八輩子都沒尿凈！”

魏連長吼：“杜掌印，隊列中不許說話！”

我挨了批評，滿肚子的得意像豬尿脬上攮了一錐子，呲地一下跑光了。單二狗見我挨了批評，肚子里的得意表現到大腿上，晃。

魏連長又喊：“單二狗，隊列里不能晃大腿！”晃動的大腿靜止。

單二狗和我一個堡子，從小一起長大，好得能穿一條褲子，就是湊到一塊兒就掐，像母羊群里的兩只公羊。離開杜家堡子時，村支書杜省圣給我們說：“到了新兵集中點，還不能算正式入伍，要經過兩個月的新兵訓練，訓練完了發帽徽領章，才算正式入伍！到部隊頭兩個月是關鍵，犯了錯誤就會被送回來，白高興！”他是抗美援朝的老兵，復員后政府安排到省城工作，他剛娶的媳婦死活不讓他去，他也舍不得新媳婦的溫存，就留在村里當了支書。

突然，魏連長大吼一聲“立正”，雙手握拳提到腰間，朝幾個走過來的首長跑去，立正、敬禮：“報告團長，新兵一連正在集合，準備午飯！”團長還禮，說：“稍息！”魏連長又跑到我們對面，聲音更大地喊：“稍息！”

團長走近隊列，挨個看我們，走到單二狗跟前，問：“讀了幾年書？”

單二狗：“讀了三年！”

問：“弟兄幾個？”

答：“沒有弟兄，一個姐，嫁人啦！”

問：“獨子還當兵？”

答：“俺爸說了，隊伍的大肉塊子白蒸饃隨便吃，在隊伍干上幾年，把身子養壯實了，再回到生產隊就是個壯勞力，部隊替他養娃哩！”

我的心一下子提到門牙跟前，這是落后言論，咋能給團長說，人家給你來個上綱上線貶回去，今輩子就守著杜家堡子打牛后半截吧。心里替他著急，又不敢說，就給他使眼色，讓他甭胡說。

團長說：“這個兵實在！”

單二狗說：“村里人都說我實在！”

給他個麥草當拐棍用哩。團長走到我跟前，在我肩膀上壓了一下，我晃了下，挺住了。

團長說：“還有點兒瘦干巴勁！”又問，“身高多少？”

我答：“這次體檢，一米六○?！?/p>

問：“體重多少？”

答：“九十斤！”

問：“讀過幾年書？”

答：“初中二年級，學校就停課了！”

魏連長說：“這批兵正在長身體的時候，來了“三年困難時期”，身體普遍瘦弱！”

團長給跟隨他的人說：“記下我的命令：一、命令每個連給新兵營送一頭肥豬，不能低于一百六十斤，后勤處要親自過秤！二、新兵訓練期間，每人必須增加五斤體重，增加不夠不能下連隊。像他們現在這樣子，黃干拉瘦，怎么執行任務？打起仗來，幾天幾夜不能休息，別說消滅敵人，自己把自己都拖垮啦。就是不打仗，老百姓把孩子送到部隊，孩子在部隊干了幾年，還是這樣瘦小，怎么對得起老百姓！”

團長到別的連去了，魏連長給我們說：“咱們團長姓肖，三八年的兵！”

單二狗小聲說：“好家伙，老革命！”

我說：“你說團長是好家伙，要是叫團長聽見，不處分你才怪！”

單二狗說：“咱堡子的人說誰好，就說好家伙，這是好話?！?/p>

魏連長大聲說：“隊列里不許交頭接耳，說話要喊報告！”又說，“一會兒開飯，要圍成一個圓圈?！?/p>

單二狗突然喊：“報告！”

魏連長說：“說！”

單二狗說：“俺爸俺媽還有俺堡子的支書都來送我，我吃上了大肉塊子白蒸饃，他們吃不上，俺良心過不去！”

魏連長說：“部隊已經安排好了，把送你們的人叫來一塊兒吃，吃好吃飽。人家把子弟都送到部隊了，還能不管人家一頓飯？”

單二狗給我說：“一會兒打飯的時候，我端菜盆子，你端白米飯。我們要是不當兵，俺爸俺媽今輩子都不知道白米飯是啥味道！”

魏連長一宣布解散，單二狗就朝伙房跑，還催我：“跑快點兒，人家把菜打完了，讓俺爸俺媽吃啥！”

盛菜盛米飯的是最大號的鋁盆，我和單二狗把菜盆、米飯盆放到操場的空地上。俺爸俺媽、單二狗他爸他媽，還有杜省圣，都把身子朝菜盆跟前挪，眼珠子能掉到盆子里，口水淌到盆沿上。

單二狗說：“沒有筷子碗，拿啥吃！”又吼我，“你是個瓷錘，跟我一塊兒拿筷子碗！”

部隊的飯食就是好，兩分多厚的豬肉塊子，半拃長、一寸寬，白膘、紅肉，滿盆都是肉塊子，還有豆腐、腐竹，全是硬扎貨。單二狗搶過勺把，先給他爸盛了一大碗，又給他媽盛了一大碗，盛的時候勺子專朝肉多的地方挖。再就是給俺爸俺媽盛，也是勺子專朝肉多的地方伸，給我說：“我給你爸你媽多盛些肉。你腦子靈性，到了部隊多給我出主意。我要是干上去了，少不了你的好事情。我當了團長，最不行也讓你當副團長！”

我就笑，笑他拽著自己的頭發朝月球上甩，還覺得自己駕駛了宇宙飛船。

單二狗說：“你笑我當不上團長？”

我說：“團長算個啥，你起碼能當上軍長司令員，團長給你當警衛員?！?/p>

單二狗又拿起一個空碗，給杜省圣說：“我給叔多盛些肉！”

杜省圣眉里眼里都是笑，說：“要不是我給你的入伍登記表上蓋章，你能吃上這么肥的肉塊子？吃屎都沒人給你！”

單二狗說：“省圣叔快吃，吃完了我再給你盛！”

杜省圣說：“二狗是明白人，眼亮，你不管當多大的兵，哪怕到天安門上站崗，你爸你媽還在堡子里，在我手下當掙工分！”

我說：“你可不敢小看咱二狗，人家干上了軍長，轉業就是省長，最不行也是專員，你辦事還得求人家簽字哩！”

杜省圣給嘴里塞了塊肥肉，邊嚼邊嘟囔：“我盼著你們干上去哩，到那時就能抽你們敬的帶把兒煙。我遲早給旁的村子的鄉黨諞起來，說咱陜西的省長是俺杜家堡子的人?！?/p>

單二狗他爸噙著肥肉，油水從嘴角流出，用袖子擦了下，說：“我一輩子吃的肉都沒有今天一頓吃得多！”

單二狗說：“爸你快吃，我剛才打菜的時候看了，鍋里還有好多，吃完了再去打。俺連長說了，一定要讓你們吃好吃飽，說是軍民關系！”

杜省圣說：“我當了這些年支書，沒有占群眾一分錢便宜，兩袖清風。就是年年征兵，我代表黨支部送新兵，在新兵集中站過大年，肉塊子隨便吃，還不算貪污腐??！”

單二狗把肉菜打過，盆子就空了，我和他還沒打上。

單二狗給我說：“咱倆再去打菜！”

我說：“人家不給咱打咋辦？”

單二狗說：“魏連長都說了，一定要讓老百姓吃好吃飽。肖團長還下了命令，讓我們每人長五斤肉，要是飯都吃不上，咋能長肉？咱現在是架子豬，要催膘哩！”

我們把兩盆肉菜一盆米飯吃完，把褲帶松了好幾次，肚子脹得像懷了九個月的婆娘。

我和單二狗把菜盆、碗筷送到伙房，再回到操場，看到單二狗他爸在地上撿了根細樹枝，剔牙縫里的肉絲，一邊剔，一邊呸呸地吐，還嘟囔：“牙縫越來越寬，老啦！”

杜省圣說：“等你娃把事情干大了，買個挖掘機給你掏牙縫！”

單二狗他爸說：“咱到那時候不買挖掘機，把牙拔了，鑲上金牙，太陽一照，金光萬道，照亮咱杜家堡子！”

杜省圣說：“夜里你把嘴張開，咱堡子的人就不用走黑路，我給你記一天的工分?！?/p>

單二狗他爸吐過唾沫，走到他兒子跟前說：“部隊把這么好的大肉塊子給咱吃了，咱要是貪生怕死偷奸?；?，就對不起人家！”

單二狗說：“爸你放心，咱還想在部隊掙前途呢，不好好給人家干，人家憑啥把前途給咱？”

單二狗他爸說：“自古以來都講究國家養兵千日用兵一時，咱吃了國家的糧，就要給國家賣命，貪生怕死丟咱家的臉，也丟杜家堡子的臉！”

單二狗說：“爸你放心，要是打仗，你兒子絕對沖在最前邊，死了也給咱家弄個烈士家屬，說不定還能評上英雄！可你跟俺媽就我一個兒子，我要是犧牲了，誰給你們養老送終？”

單二狗他爸嚴肅了臉，臉上的皺紋像用鋼鑿刻的，說：“二狗你到了部隊，打仗時只管朝前沖，建功立業就是沖鋒陷陣！”

杜省圣扎著領導架勢，咳了一聲，手朝腰上一掐，說：“二狗你有些話說得對，有些話說得不對，比如你說到犧牲了……”他猛地剎住話，呸呸地吐了幾口干唾沫，唾沫星子都沒有吐出來幾個，接著說，“我剛才朝地上吐了，把霉氣吐掉了。我說的是假如，啥是假如，就是比方。你眼里就沒有我這個黨支書。假如，還是假如，假如你為國家英勇了，你爸你媽跟前還有我這個支書，有咱堡子七八百口鄉黨，一個堡子養活不起你爸你媽？我今天給你說個死話，你跟掌印，還有咱杜家堡子這些年入伍的人，假如那個了，我做主給犧牲的人記全堡子最高的工分，父母老的干不成啥了，我專門派個婦女照顧。誰要是敢放個屁，我停了他的工分，餓死他！”

哨響。當了兩天新兵，知道哨響就是集合，不能磨蹭，我給俺爸俺媽說：“部隊集合了，你們在這等著，看部隊有啥事情！”

魏定邦又是一陣“立正稍息”后，宣布：“現在發服裝，領到服裝后，以排為單位到澡堂洗澡，動作要快，每批二十分鐘，洗好洗不好都必須出來。洗過澡后穿上軍裝，換下的衣服讓家屬帶回家！”

肖團長又帶著參謀干事走來了，魏定邦又跑步給肖團長報告。肖團長問魏定邦：“你們接兵的洗了沒有？”

魏定邦回答：“我們都沒有洗，后勤首長通知，澡堂安排很緊張，新兵都洗不過來！”

肖團長問后勤處長：“給接兵的同志安排洗澡沒有？”

后勤處長說：“這個縣城只有一個澡堂，有三個部隊在這個縣征兵，武裝部給咱們團安排了一天時間，安排新兵都緊張！”

肖團長問魏定邦：“你多長時間沒洗澡了？”

魏定邦回答：“十一個月零三天！”

肖團長問后勤處長：“聽見沒有？”

后勤處長回答：“聽見啦！”

肖團長說：“聽見就好，我也不命令你們怎么做，你們自己考慮該怎么做。你們這些機關干部，到了周六就回家摟老婆，睡覺前連屁股都洗上好幾遍，怎么不考慮常年在外執行任務的戰士和基層首長！”

后勤處長說：“我現在親自找武裝部長，協調這事情！”

魏定邦把我們帶到一間大教室門口，讓我們排成一隊。有個穿四個兜的干部拿著花名冊念名字，他把我們的身高胖瘦看了，喊：“三號！”倉庫里的幾個老兵就把三號的外套、棉衣、絨衣、襯衣、短褲、襪子、大頭皮鞋、羊皮帽子用白色包袱皮包好，遞給我們。

單二狗排在我前頭，那個干部念“單二狗”！單二狗朗著聲音答“到”。經過兩天的新兵經歷，他知道首長點名時，不能像在杜家堡子那樣回答“叫我弄啥呢”，必須答“到”。

人家把他的身子看了，對教室里面喊：“二號！”

單二狗問：“比二號大的衣裳是幾號？”

人家回答：“一號！”

單二狗說：“我要一號！”

人家說：“你撐不起一號，要是給你發一號，穿上像袍子，影響軍容風紀！”

單二狗說：“俺爸說了，男人要長到二十五，我今年才十九，還要長六年，起碼再長半個頭。你現在給我發二號，我個子一長，穿不上了，咋辦？”

人家給他解釋：“部隊每年都換新裝，春季發夏服，秋季發冬服，你的個子長了，再發衣服時會根據你的身高選擇衣服！”

單二狗說：“部隊就是好，年年都發新衣裳。不像俺杜家堡子，一件棉衣穿十幾年，光擔心個子長了穿不上！”

我們領過服裝，又排隊朝澡堂走。有的把包袱抱在懷里，有的扛在肩上，有的夾在胳肢窩里，五花八門，我都覺得不成體統。果然，魏定邦喊了“立定”，拿過一個新兵的包袱，挎到右肩上，給我們說：“都按這個樣子，把包袱挎到右肩上，剛才那樣亂七八糟，哪像部隊！”把我們帶到澡堂門口，又給我們交代，“一會兒進去，把從家里帶的衣服包起來，讓家屬帶回去，一件都不能帶到部隊！”

澡堂門口站著一個后勤干部，一次放進去十二個人。放過十二個人后，對魏定邦說：“首長通知，你們帶新兵的人可以進去洗！”

魏定邦挨著我們脫衣服，單二狗盯著人家那地方看，我覺得不禮貌，悄悄拉了他一下。魏定邦也看了他一眼，目光里含著不滿，轉過身子不讓他再看。洗澡的時候，單二狗把嘴挨著我的耳朵說：“有個天大的好事情！”

我說：“啥好事情，說！”

他說：“這里人太多，不能讓他們知道！”

洗過澡，魏定邦又把我們帶回學校。我們把換下的衣服交給家里來的人，把他們送到學校門口。俺爸俺媽都哭，俺爸光擦眼淚不出聲，俺媽哭成淚人了，半個袖子都濕了。單二狗他爸他媽也哭，哭得悲天哀地。我跟單二狗也哭，和父母在這里一別，不知哪年哪月才能再見一面。要是打起仗來，說不定就是最后一次見面。

把老人送走了，我想起單二狗在澡堂的神秘，問：“你剛才在澡堂要給我說啥事情，還那么神秘？”

單二狗把我拉到操場邊，聲音小得像蚊子嗡，說：“剛才洗澡的時候，你注意看魏連長的那家伙沒？”

我說：“那有啥看頭，只要是男人都差不多，他又不是三尖四棱子！”

單二狗把嘴一撇，不屑地說：“人都說你比我靈性，我咋看你都不如我。我從魏連長那地方，看出了很多名堂！不是吹的，我要是當偵察兵，保準把敵人的情況偵察得清清楚楚！”

我說：“先別吹你的舞馬長槍，快給我說偵察到啥啦？”

他反問我：“你知道省圣叔當過兵不？”

我說：“一個堡子的人，咋能不知道！”

他說：“省圣叔今天說，給咱們發的大頭帽子大頭鞋棉大衣，是高寒地區的裝備。還說咱們國家只有西藏、青海、新疆這三個地方算高寒，咱這批新兵肯定朝這三個地方去的！省圣叔還給我說，高寒地區大多是騎兵，騎兵發的是馬褲。還有汽車兵，汽車兵開的都是從朝鮮戰場下來的車，破爛，成天修車、排除故障，手上全是機油。高寒地區沒有澡堂，尿尿時把手上的機油沾到那上頭，那家伙油乎乎的，黑明發亮像車軸。洗澡的時候，我用心看了魏連長的家伙，黑乎乎油汪汪，肯定是汽車兵?！?/p>

我對單二狗刮目相看了。單二狗又朝我跟前走近，聲音更小地說：“咱們要是當上了汽車兵，以后復員回來，起碼可以到公社的拖拉機站開拖拉機。到那時候，噫——”

不用他說我都知道，公社的拖拉機給生產隊犁地，生產隊把司機當神仙，司機多給他們開半個小時，頂他們多少騾子馬的苦力！生產隊不巴結司機巴結誰，給司機吃的是臊子面、白蒸饃，殺雞更不用說。要是司機沒對象，大姑娘趁沒人的時候，送塊手絹，臉一紅，大辮子一甩就跑。我們要是當上了汽車兵，這輩子的前途不用琢磨就能想象出來！

吃過晚飯，單二狗給我說：“我覺得肚子有點兒難受，屎憋了，你陪我一塊兒到廁所?！?/p>

快到廁所時，單二狗捂著肚子給我說：“今天咋憋得這么厲害，我都快憋不住了！”說著就朝廁所跑，跑進廁所就解皮帶，誰知部隊發的皮帶越解越緊。我們長這么大沒用過皮帶，都是用布條。單二狗猛地蹦了一下，喊了一句：“我憋不住啦！”隨之，我聽見他褲襠里響了開春的悶雷，一股滂臭噴薄而出。

單二狗帶著哭腔說：“我把稀屎屙到褲襠了！”

我說：“我去給魏連長匯報，看他有什么辦法?！?/p>

我剛跑出廁所，看到肖團長帶著參謀干事走過來。我學著魏連長的樣子，跑到肖團長跟前，喊：“報告肖團長，俺堡子的單二狗解不開部隊發的皮帶，屙到褲襠里了！”

肖團長說：“進去看看！”

單二狗還在解褲帶，還是越解越緊，都哭出了聲音。

肖團長走到他跟前，問：“怎么回事？”

單二狗見是團長，放聲大哭起來，邊哭邊說：“你們部隊發的皮帶就解不開，越解越緊！”

肖團長彎下身子，看著他的皮帶說：“別哭，你再解下皮帶，我看問題出在什么地方？”

單二狗就繼續解，還是越解越緊，把肚子都勒細了一圈。

肖團長看過單二狗操作過程，說：“你這個孩子呀，皮帶不是這么解的，看我怎么解，這個好學，解一次就會！”

一個參謀走過來說：“肖團長，我來給他教！”

肖團長說：“還是我來吧，你們這些吃吃（知識）分子愛干凈。我當兵前在家種地，天不亮就去撿狗屎馬糞，越臭越有肥力越高興！”

肖團長給單二狗說：“你解皮帶的方法不對，解這種皮帶，要先緊一下，然后再解，一下就解開了，你學著這個樣子解一遍?！?/p>

單二狗一下子就解開了，說：“把他家的，這么簡單的事情我就解不開。難怪俺爸老給我說，一竅不得，少掙幾百！”

我見他越說越來勁了，人家是團長，咋能給人家說那些話，就把他的腳踢了一下。單二狗立即反應過來，左手提著褲子，右手給肖團長敬禮，說：“報告團長，我剛才胡說哩，不該在你面前說粗話，俺現在是解放軍，不能說粗話！”

肖團長說：“你現在還不能算是解放軍戰士，還要訓練，訓練后才算是真正的軍人！”說完，剛才還春風彌漫的臉上瞬間布滿冰霜，問單二狗，“你們是哪個連隊的？”

我說：“新兵一連！”

肖團長看了我，說：“我想起來了，我到你們連的時候，還問了你的身高、體重、文化程度，我記得你讀到初中二年級！”

我說：“是的，讀到初中二年級！”

肖團長說：“也算是吃吃（知識）分子了，好好干，咱們團是技術兵種，需要有吃吃（知識）的人！”

我說：“我一定好好干，不辜負首長的教導！”我好賴也是初中生，這些話還能說出來，不像單二狗只能說粗話。

肖團長給參謀說：“命令一連長跑步到這里！”

幾分鐘后，魏連長跑步過來，跑得太急，喘著粗氣，估計參謀給他說了單二狗屙褲襠的事情。他跑到肖團長跟前，立正、敬禮：“報告團長，新兵一連連長魏定邦前來報到！”

肖團長指著單二狗說：“你的兵不會解皮帶，拉到褲襠了！”

魏定邦說：“我剛才聽范參謀說了，我考慮不周，沒把兵帶好，請團長處分！”

肖團長說：“少說這些沒鹽沒醋的話，我命令你守在這里，替新兵解褲帶，要是再有新兵拉到褲襠，我撤你的職！還有，不許給這個新兵耍態度，他又不是故意朝褲襠里拉，是你們這些帶兵的沒給他們教怎么解皮帶！”

魏定邦說：“我一定堅守廁所，不耍態度！”

肖團長又把臉轉向后勤處長，說：“還有你，當了三年后勤處長，年年都有新兵拉褲襠，你竟然沒有一點兒措施！你親自把這個新兵的褲子洗了，洗得沒有一點兒臭味，烤干。到時候我派人檢查，有一點兒臭味撤你的職！”

后勤處長說：“堅決執行命令，我親自給新兵洗褲子褲衩襯褲，保證沒有一點兒臭味！”說完又說，“老肖你是三八年的兵，我也是三八年的兵，咱倆當新兵的時候還在一個班，我還救過你的命哩。你這陣當了團長，牛了，動不動就要撤我的職。我也給你說，你要是撤了我的職，我就跑到你家吃飯?！?/p>

肖團長也笑，說：“咱們都是給部隊干事，公是公，私是私。上級把這個團交給咱們，老百姓把他們的孩子交給咱們，要是出了不該出的事情，咱把腦袋提下來都沒臉見他們！”

肖團長走了，后勤處長把單二狗帶走了，我陪著魏連長留在廁所。進來一個新兵，魏連長就迎上去，問：“會不會解褲帶？”有的新兵說會，他還不放心地說：“你解開給我看看！”人家把褲帶解開了，他才放人家進去。有的新兵說不會，他就幫人家解，一邊解一邊給人家講解褲帶的要領，完了還要人家重復一遍，才放人家進去。沒人的時候，他就給我嘮叨：“肖團長批評很很對，帶新兵跟父母帶孩子一樣，啥事情想不到就出啥事情。單二狗屙到褲襠了，可憐范處長了，三八年的兵，要是擱到步兵部隊，師長軍長都當上了，擱到咱汽車團，只能當個處長！他比單二狗他爸的歲數都大，還要給兒子輩洗褲子！”

我突然覺得部隊的首長看起來威風，走到哪里都有人敬禮，說的話就是命令，沒想到還要承擔這么多責任。過了半個小時，我突然靈醒過來，給魏連長說：“咱們守著廁所給新兵解褲帶不是辦法，要解到啥時候？”

魏定邦說：“這是團長的命令！”

我說：“我有個辦法，你把部隊集合起來，把解褲帶的要領講一遍，大家都會解褲帶了，還守在廁所干啥？”

魏定邦恍然大悟說：“這是個好辦法！”又說，“肖團長命令我堅守廁所給新兵解褲帶，我離開廁所就違背了命令！”

我說：“肖團長命令的目的是為了不讓新兵屙褲襠，你把新兵訓練得都會解褲帶了，還不用把你困在這里，一舉幾得，團長還會表揚你！”

魏定邦說：“我把咱們連的新兵訓練了，再把這個經驗介紹給別的連！”又說，“你腦子好使，我要是當上了團長，提拔你當參謀長！你還留著這里，給新兵解褲帶，我把咱連的新兵訓練好了，就來通知你離開廁所！”

剛才，魏定邦說漏嘴，印證了單二狗的偵察結果。我想到自己當上了汽車兵，人生就踏上了充滿光明的康莊大道，得意在胸腔里盛不下，想蹦、想跳、想吼、想叫，猛地吼起來：

王寶釧坐椅子脊背朝后，

沒料想把肚子放在前頭……

剛好一個公社的新兵屙過屎出來，見我在廁所里宣泄興奮，問：“你喝了喜娃子奶了，啥事情把你高興成這個樣子！”

我說：“當上兵了，咋不高興？”

他說：“你高興得不正常，咱們都集中三天了，高興勁也過去了，是不是哪個女同學給你送了筆記本，里面夾了照片？”

我說：“沒有哪個女同學給我送筆記本，也沒有誰給我送照片，我就是為當上兵高興！”我沒有把我們要去的部隊是汽車團說出來，這是機密。我說給他了，他再說給別人，一個傳一個，不出半天，所有的新兵都會知道。

這個鄉黨看了我兩眼，說：“你這人不實在，肯定有事不給我說！”他走出廁所后，我又后悔沒給他說實話，又想這是部隊的機密，泄露了機密是原則問題。俺爸老給我講，人要講“忠義”，還把“忠”排在前邊，“忠”是國家、部隊的事，“義”是鄉黨、朋友的事，要是“忠”和“義”發生矛盾，就要以“忠”排“義”。想到這里，心里就坦然了。

二十分鐘后，魏定邦跑回來，高興地給我說：“你還真說準了，肖團長沒批評我，還表揚我，說我把新兵集中起來訓練解褲帶是個好辦法，還要在其他新兵連推廣咱們的經驗！我還是那句話，你比我的腦子好使，我要是當了團長，一定要你當參謀長！”我強壓著迸發的興奮，問：“要是你當團長軍長司令員以前，部隊就把我復員了，我咋能給你當參謀長？”

魏定邦說：“這個我都考慮了，你從新兵連分配時，我把你要到我們連，干滿兩年我就給上頭打報告，提你當排長。我升一級，把你提一級，我升成團長，你剛好提成參謀長！”

二

吃過晚飯是自由活動時間，操場上冷，就囚在充當宿舍的教室里。我們坐在褥子外邊的麥草上，腦子里都在琢磨，到了部隊咋著好好干，把事情干大，再回到堡子，臉面都光彩，就是戲里唱的“衣錦還鄉”。

突然，教室外邊有人喊：“單二狗，有人找你！”

單二狗嘟囔：“我在這里沒親沒故，誰來找我，怕是找錯人啦！”

門外的人又喊：“單二狗，人家指名道姓找你，還是個女娃，漂亮得能把人震個尻子蹾！”

單二狗有了膽怯：“我沒有妹子，也沒人給我介紹過媳婦，哪有女娃跑來找我？”又給我說，“你陪我去看看，到底是誰找我?！?/p>

我說：“人家找你，我算啥，要是人家對你有啥意思，我不是攪亂了你們的好事！”

單二狗說：“你口口聲聲說咱倆是鐵桿，我遇到這么大的難處，讓你陪著我一趟，你都不肯幫忙！”

單二狗把話說到這份上了，我站起，把沾在褲子上的麥草拍去，跟在單二狗后邊朝出走，說：“瞧你這沒出息樣，一個女娃就把你嚇成這樣子，還想干大事！”

我們走出教室，站在門口四下張望，看到操場外邊的大槐樹下站著一個姑娘?；睒涞臉渲ι蠏熘鴰状镒?，還有殘留的槐角在風中擺動，兩只老鴉面對面地站在樹枝上。我們朝老槐樹跟前走近，才看清樹下站的是俺堡子的團支書劉玉翠。她比我大兩個月，我把她叫姐。單二狗比她大半歲，她把單二狗叫哥。

劉玉翠見俺倆走過來，從老槐樹下走出來，沒叫二狗哥，卻叫掌印兄弟。我心里靈醒得跟蟲蟲樣，人家指名道姓地找單二狗，肯定有啥私密，不好意思叫二狗哥。再看劉玉翠，穿著過年才穿的花棉襖綠褲子，鞋上繡了兩只鴨子，一個雄的，一個雌的。劉玉翠看了單二狗一眼，臉就紅了，像堡子里過年殺豬把豬血抹到她臉上。

我沒談過戀愛，但看過談戀愛的小說，奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》，保爾和冬妮婭就談過戀愛，柳青的《創業史》里的梁生寶和改霞也談過戀愛。我看劉玉翠的臉發紅了，知趣地說：“玉翠姐，你跟俺二狗哥在這談，我回去了?！?/p>

劉玉翠對著我的脊背說：“其實也沒啥談的，你們參軍入伍是咱堡子全體青年的光榮，我是團支部書記，說啥也要來送送你們！”

杜家堡子距縣城五十多里，一大早從堡子動身，緊走慢走也得一天。劉玉翠要是沒有天大的事情，不會為了代表全體青年來看我倆。

單二狗對著我的脊背喊：“掌印，你代我給魏連長請個假，就說家里來人了，晚回去一會兒！”

單二狗一點兒都不傻，甚至很聰明，他給魏連長請假，把劉玉翠說成自己家的人，這不是把人家當成媳婦了？我回到教室，給魏連長說了單二狗要請假，魏連長一口答應，說：“這一走，三年五年難得探家一次，咱當兵的不能不講情義，他就寢前趕回來就行！”

一個小時后，單二狗回來了，我問：“玉翠姐代表咱堡子全體青年把你慰問得咋樣？”

單二狗說：“咱先不說這個，玉翠今晚要回去，縣城離咱堡子五十多里路，說不定會碰上餓狼，要是遇上壞人更不得了！”

我說：“這還不好辦，幫她找個旅館住一晚上就行了！”

單二狗說：“我也想到這了，住一晚要十塊錢，部隊前天給咱發了六塊五毛錢，我給俺媽了一塊五毛錢，只剩下五塊錢了。旅館還要介紹信，玉翠出來的時候沒開介紹信！”

我說：“部隊發給我的錢還沒動，我全給你。介紹信的事情，只能給魏連長匯報！”

我把部隊發的津貼費全掏出來交給單二狗，單二狗說：“我拿五塊就夠了，算我借你的，下個月開津貼還給你！”

我說：“人家劉玉翠代表全體青年來看咱倆，住宿費當然得咱倆掏?！?/p>

單二狗不好意思地說：“玉翠不僅僅是代表咱堡子的全體青年，這里頭還有私人成分！”

我說：“我又不是傻子，沒吃過豬肉總聽過豬哼哼。你少在這啰唆了，快去陪俺玉翠姐。玉翠姐可是好女子，書上都寫了，花開得越艷，想摘花的人越多。你要趁熱打鐵，蘿卜把窩窩占下了，旁的蘿卜就插不進來了！”

單二狗拿著錢朝老槐樹下跑。我望著他的背影想，我倆天天一塊兒上地，一塊兒收工，一塊兒諞閑傳，怎么就沒發現他和劉玉翠談戀愛？

魏連長回來了，問我：“單二狗去哪了？”

我說：“接受俺堡子團支書的慰問哩！”

魏連長說：“你去把他叫過來！”

我和單二狗站在魏定邦面前，魏定邦說：“那個女同志的住宿問題解決了，武裝部已經通知旅館，他們把證明送去了！”又問單二狗，“你和那個女同志是什么關系？”

單二狗說：“我說不清是什么關系，有點兒關系，也沒有關系?！?/p>

魏定邦說：“部隊有規定，沒有典禮就不能通車，先通車后典禮要受處分！”

單二狗問：“啥叫典禮，啥是通車？”

魏定邦說：“典禮就是領結婚證，通車就是兩個人睡到一張床上！”

單二狗說：“俺跟玉翠沒有典禮，也沒有通車！”

單二狗走出新兵集中點，劉玉翠胳膊上挎著包袱，走在單二狗后邊，像新媳婦回娘家。我和魏定邦看著他倆走到學校門口，身子并到一塊兒了。

俺這一批新兵，有的都結了婚，新媳婦穿著大紅棉襖綠褲子，站在參了軍的男人跟前，哭得梨花帶雨。俺公社還有一個新兵的媳婦生了娃，抱著娃來看她男人。在這個地方一別，不知道多少年才能見面，要是那個了，這就是今輩子最后一次見面了，場面多少有點兒悲壯。抱娃的媳婦把娃交給男人抱著，她站在男人對面哭，哭得天翻地覆慨而慷。

她男人說她：“哭啥哩，叫人家看見笑話！”

媳婦說：“這有啥笑話的，俺哭俺男人，又不是翻墻偷漢子，有啥丟人的！”

娃兒見他媽哭了，也哭。這個新兵也怪，他媳婦哭的時候他勸她甭哭，娃一哭就流下眼淚，嗚咽著給媳婦說：“我走了，你給咱好好帶娃，娃長到七八歲讓娃上學！”

媳婦馬上停止哭泣，驚詫地說：“你七八年都不能回來？我聽俺娘家村子的人說，部隊有探親假哩！”

新兵說：“要是部隊有探親假，我肯定回來看你跟咱娃！”

媳婦說：“你要是在部隊把事情干大了，當了司令軍長，別忘了俺娘倆，當陳世美！”

新兵說：“你都過門一年多了，還不知道俺的為人。我要是干到司令軍長的級別上，頭一件事就是把你接到部隊，啥都不讓你干，吃了睡，睡起來吃，紅糖水白糖水隨便喝，享后半輩子的清福！”

媳婦撲哧一下笑了，說：“你把俺當豬養哩。也把咱爸咱媽帶去，老人苦了一輩子，該享清福的是他們?！?/p>

新兵說：“那是肯定的，咱不敢說在品行上是人尖子，孝順兩字還不敢忘。我走了，俺爸俺媽和家里的這一攤子都交給你了！”

媳婦說：“我進了你家的門，就是你家的人，要是對咱爸咱媽不好，鄉黨的唾沫星子還不把我淹死！”

這個新兵和他的媳婦在美好愿望和別離的痛苦交織的情感中，度過了他當兵前的最后一段時光。

單二狗九點十分回來，那個挎在劉玉翠胳膊上的包袱挎在了單二狗的胳膊上。我看他滿臉紅光，紅光里閃耀著比糖稀都濃稠的興奮。他走進教室，給我使了個眼色。我忽地從麥草鋪上爬起來，朝外邊走去。大門口有盞路燈，半明半暗，單二狗把我領到燈光下邊。我問：“把劉玉翠安排好了？”

單二狗：“安排好了，她給我送了好多東西！”他蹲下身子打開包袱，先拿起一個筆記本，里面夾了張劉玉翠的半身照，還讓照相館在臉上抹了兩坨子紅，照片的背面寫著“送給我最最親愛的二狗哥，你永遠的玉翠”。我只瞥了一眼，臉就發燙了，趕忙還給他，說：“這是人家送給你的，不能給旁人看！”

單二狗說：“我又不傻，咋能把這么保密的事情給旁人看！”他又把劉玉翠送給他的筆記本拿給我，我翻到頭一頁，上邊寫著：“送給最最親愛的二狗哥：海內存知己，天涯若比鄰。永遠是你的玉翠！”

單二狗問我：“這兩句話寫的什么意思，啥海呀天呀的！”

我說：“你把我叫兄弟了，我就該把劉玉翠叫嫂子了！”

單二狗就嘿嘿笑，說：“咱先別說旁的事情，你把這兩句話的意思給我說下。人家給咱送了筆記本，咱不知道上邊寫的是啥意思，咋行？”

我就開動思想機器，都能聽見攪拌機把腦漿攪得轟轟隆隆響，只猜到個大概意思。單二狗推了我一下，說：“這些字到底啥意思？”

我還沒琢磨出準確的意思，但還是端著架子說：“這是學問，你懂不懂啥是學問，扁擔豎起來不知道是個一字，還打擾我思考！”

單二狗說：“那我不催你了，好好思考你的學問！”

我又琢磨了四五分鐘，故意吭了一聲。單二狗趕忙把身子朝我跟前挪了下，問：“琢磨出來了？”

我說：“差不多了！”

單二狗說：“你都上了初中，琢磨這幾個字算個啥！”

我說：“這幾個字的意思是，你就是跑到太平洋那邊，跑到天那邊，劉玉翠都是你的老婆，你都是劉玉翠的男人，知己就是這意思！”

單二狗吁了口氣，說：“人家是團支書，咱才把小學三年級讀完，人家能這樣對咱，咱絕對不能虧了人家！”

他又從包袱里取出一雙鞋墊，一只上邊繡著一對鴛鴦，頭挨著頭，屁股挨著屁股。這回，他沒說這是野鴨子。他又取出一雙鞋墊，上邊繡著兩朵蓮花，我知道它們的學名叫“并蒂蓮”，也是象征愛情的。

我多少有了羨慕，說：“你是山豬啃上好白菜啦！”

單二狗說：“你把我冤枉了，人家是啥條件，咱是啥條件，人家是天上飛的鵝，咱是爛水溝里蹲的蛤??！她要是不來給我提說這事，打死我都不敢高攀人家?！?/p>

我想知道他們談到啥程度，問：“你肯定強著把人家那個了？”

他說：“你就是借給我一萬個膽，我都不敢強著人家，人家一告發，咱就是強奸犯，坐牢的事情，這兵就當不成了！”

我說：“你到底把人家那個了沒有，這是關鍵！”

他說：“是人家先抱著我那個的，她還說跟我那個以前，跑到自來水跟前，用指頭把牙摳了幾十遍，怕臭了我的嘴。還是部隊好，一來就發了牙刷牙膏。她還說了，她回去就買牙膏牙刷，天天刷牙，我探親回來讓我使勁那個，嘴里只有香味沒有臭味！”

我說：“人家能這樣對咱，咱絕對不能虧了人家。你要是把事情干大了，不能喜新厭舊。就是以后復員到公社拖拉機站，圍著你轉的花蝴蝶漫天都是，一個比一個漂亮，一個比一個年輕，說不定公社書記的女子看上你了，你要是變心，看我咋著收拾你！”

單二狗說：“你把我看成啥人了，人家都讓我親了，就是我的媳婦了，我就是人家的男人了。咱當男人的，不好好養活婆娘娃，連畜生都不如！”又說，“人家還說了，明天天蒙蒙亮就過來看我，把我看過了，就回堡子候著我回來！”

十點鐘一到，魏定邦就吹哨子。我們按部隊的規定，拉開被子，脫衣服、鉆被窩，睡覺。單二狗的被窩挨著我的被窩，熄了燈后，他小聲給我說：“明天天一麻麻亮，玉翠就要來看我！”魏定邦聽見他說話，大聲說：“熄燈哨吹了以后，一律不能說話！”單二狗不說話了，還是把身子翻過來翻過去，像在被窩里烙鍋盔。俺們這些農村孩子，哪還有比娶媳婦更高興的事，何況人家還是團支書，不要彩禮，不要新房。這么好的事情讓單二狗遇上了，像是唐朝的王寶釧把繡球拋到了薛平貴懷里，劉玉翠把繡球拋給了單二狗，單二狗咋能睡著覺？

半夜，魏定邦吹響哨子，喊：“集合，打背包，準備出發！”

我們從被窩里爬出來，七手八腳地穿衣服、打背包。我把背包打好了，單二狗還在穿褲子，怎么都蹬不到褲腿里，喊：“魏連長，褲腿變窄啦，穿不進去！”

魏定邦跑過來，打開手電，說：“你把袖子當褲腿穿了，怎么能穿進去！”

單二狗最后一個跑出去，魏定邦喊過口令，朝早已站在隊列前邊的肖團長跑去：“報告肖團長，新兵一連集合完畢，請指示！”

肖團長還禮后說：“命令部隊，檢查有沒有遺忘的裝備，之后打掃衛生！”

魏定邦命令我們把背包按隊列的位置放好，解散回到教室，檢查有沒有忘拿的東西。檢查過后，我們把鋪的麥草朝操場旁邊的麥草垛子跟前抱，又打掃教室，連通往麥草垛子路上的零星麥草都打掃干凈。半個小時后，魏定邦又吹響哨子，命令我們跑步到大卡車跟前。大卡車的后擋板已經打開，一個卡車裝二十四個兵。汽車離開縣城，駛向曠野，四周黑得像刷了漆，車燈刺破漆黑，照在路的前方。路上有冰，我們感覺汽車在冰上滑來滑去地扭屁股。車燈的兩邊是曠野，有伏地的麥苗、長著茅草的荒野，溝溝坎坎，坡上坡下，都蓋著不薄的凍雪。

我們站在車廂上，不覺得冷。部隊的裝備就是好，布料是新的，棉花是新的，還有絨衣棉大衣皮帽子，就是臉凍得受不了，像鋼銼在臉上劃。

一個新兵嘟囔：“咱要是不當兵，這陣正在熱炕上睡覺哩！”

又一個新兵說：“沒人強迫你當兵，你自己哭著鬧著要當兵哩！”

那個新兵說：“你咋聽不懂人話，我說的意思是沒當兵的人正在炕上受活哩，沒說我后悔當兵啦！你把屎盆子朝我頭上扣，影響我進步！”

大家不說話了，四周黑燈瞎火，也不知道汽車朝啥地方開。單二狗對著我的耳朵說：“玉翠都給我說好了，天麻麻亮到學?？次?，咱這一走，她就見不上我了！”

我能想象出來，劉玉翠不等天亮就跑到那個中學，滿懷比苞谷粥都濃稠的愛情，看到的卻是一個空蕩蕩的學校，她男人已經開拔了，該是多么失望、沮喪。我還能想象出來，單二狗多么想再見上她一面，給她說貼心貼肝的話?？墒?，我們已經站在大卡車上，不知拉到什么地方，或許幾千里上萬里，隔了多少山多少水，也不知多少年才能和她相見，或許三年，或許五年，或許是更長的時間！為了轉移他的情緒，我沒話找話地說：“俺玉翠姐給你了那么多東西，你也該給人家送點兒啥！”

單二狗說：“我給她交了旅館錢以后，剩下一塊五毛錢，給她買了一塊手帕、一支鋼筆，剩下的買了一塊香脂，錢都花完了！她還給我說，這些東西她都不用，等俺們辦事時，她再拿出來用。我給她說，你放心用，我以后每個月發津貼費，都給你郵去。她說就是給她郵的錢，她也不花，放到信用社存起來，結婚的時候把席面辦得好一些，不給解放軍丟臉！”

我想，你們結婚的席面豐盛不豐盛，與解放軍的臉有啥關系？但是，還是被劉玉翠感動了，人家識大理，知道心疼男人，會過日子，單二狗撞上大運了，撿到了寶貝。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2021年08期）