中國作家協會主管

……

這年代，遇到一個能說到一起的人也相當的難。

萬物就是如此，越是簡單的越是豐富，越是直接的越是繁雜。人類的自我矛盾性與現實生活中的復雜性、偶然性與多變性，從沒有因為科技和工具的更迭而變得相對簡單和直接，反而有愈來愈嚴重，甚至具備了前所未有的撲朔迷離，使得人也無由地增添了諸多的猶豫不安和蒼涼悲觀。

此時，陸建的抑郁癥還是很嚴重，雖然他也積極治療，但效果不太理想。陸建是那種貪戀此生的人，盡管他一直用為了老娘和兒子，自己必須活下去作為理由，但在很多時候陸建的內心充滿了絕望與恐懼。一方面他害怕往后余生諸多方面的不確定，另一方面他對當代時空中的婚姻家庭充滿了不信任。這其中當然有“被離婚”造成的心理創傷，然而更多的卻是對于人心人性的幽邃，陸建潛意識里還是有些恐懼感的。

抑郁癥對于每個患者都是不同的，尤其是各自的軀體反應和內心感受，癥狀也是千差萬別的。具體到陸建，持續的頭暈、心悸、意識模糊、全身發軟，劇烈的眼前發黑、暴飲暴食、瀕死感強烈等軀體反應，使得他痛不欲生。起初，陸建想，可能是得了什么可怕的絕癥了。去醫院檢查了一番，沒什么大問題。但這些癥狀卻死死纏繞著他。按照他住院前的想法，要是自己真的有了什么絕癥，他就找個地方，比如雪山沙漠、深山老林，就自生自滅好了。由此可以看出，陸建是那種擁有決絕精神的男人，他不止一次對自己說，倘若出現這樣的惡劣情況，一是對不起爹娘，爹娘生他，是要他活得快樂與幸福的，且能夠光宗耀祖。

作為農村出身的人，根植于古老的中國文化傳統，陸建的這種觀念依舊深重。

陸建多年來是被鄉鄰們艷羨的，在比自己更低的人群中得到認可，甚至被當作勵志典型的人，失敗，尤其是早夭，不僅是他自己的一種轟毀，也是他們整個家庭的重大災難。因此，陸建長期悲哀地覺得，與其回到老家讓父母丟臉、鄉人恥笑，而是兒子還小，倘若因此給他也帶來某種精神上的陰影，還不如找個人跡罕至的地方一死了之。有人說起來，父母至少還有個搪塞的理由，最嚴重的莫過于說他這個做兒子的不孝順，多少年都不回來看望父母，實在是忤逆、無恥，白生養了他，總比一下子讓爹娘傷心，村人一窩蜂地幸災樂禍要好。對于世道人心，尤其是處在新舊文化斷裂與人們的精神信仰茫然無度的新的歷史時期，陸建從小生活在鄉村，早就了解和覺悟到了人心人性的不可測。

盡管每天都非常難受，可陸建覺得，只要能夠堅持活下去，就是最大的幸福了。從百憂解換成怡諾思（鹽酸文拉法辛膠囊）、思瑞康（富馬酸喹硫平片）之后，上述的癥狀才逐漸有所減弱。這時候，陸建忽然覺得，自己也該找個人了，一個人的日子，深切的病痛加上孤獨，還有生活上的不便，精神的恐懼與心理上的挫敗和沮喪，那種折磨猶如地獄。一個偶然的機會，聽了陸建的一番訴說，他一個當老師的女性朋友，就給他介紹了她的同事，也是教師的離異多年的女子李歡。

李歡個子高挑，膚色白皙，說話的聲音也極其好聽，眼眉之間始終蕩漾著一種說不出的嫵媚。這是他們第一次見面。陸建雖然小時候說謊話多，自己娶老婆生孩子之后，忽然變得坦誠異常，真可謂浪子回頭。對于自己的離婚經歷，以及這幾年的心跡，陸建照實說給了李歡。李歡說，這不打緊，沒什么，好男兒何患無妻？如果你講的確實是實情，你那前妻真是做的有眼無珠，離開你，是她的損失，我看倒是你的幸運。聽了李歡的話，陸建喝了一口竹葉青茶，一臉愁苦地看著李歡說，你們女人的心真是奇怪。如果不介意的話，我想問問，你們女人都是因為啥會和老公離婚？

出軌、賭博、胡作非為、不顧家等都會。當然還有性生活的不和諧，三觀超級嚴重不相符。

陸建“哦”了一聲。李歡又說，性生活吧，也是關鍵的一點。要是沒有性，別說大多數女人受不了，你們男人恐怕早就滾到別的女人床上去了！

陸建笑了笑，又問李歡說，在你們女人看來，啥樣的性才算是最好的呢？

李歡撲哧笑了一聲，臉唰地紅了。端起茶杯喝了一口，然后清了清嗓子說，哎呀，這個吧，每個女人都是不同的。很難說。但總體來說，每個女人都希望是和諧的，男女都一樣，沒有啥大的區 別……我想是這樣的。

李歡還是坦誠的。同時，他也覺得，李歡是那種看起來有些羞怯，其實是深諳男女之事的女人。想到這里，也不知怎么了，陸建心里忽然升起一團不快。喝了半天茶，兩人分別去了幾次洗手間。下午五點半，陸建覺得餓了。

自從趙娟和他離婚，自己罹患抑郁癥后，可能是腸胃神經和大腦神經紊亂的緣故，一到飯點不吃東西，陸建就覺得心慌頭暈。開始以為是血糖低，或者血壓有問題，檢查之后也正常。盡管吃了怡諾思、思瑞康之后有了好轉的跡象，但這種毛病還在頑強持續。待李歡坐定，陸建說，咱們找個地方吃點東西吧。

再一次和前妻趙娟說話，是因為兒子的事情。趙娟說，兒子現在沉迷游戲。一次，她生氣，迅速把手機從兒子手中奪了過去。兒子旋即站起身來，臉色通紅，一臉暴怒，并且揚起了巴掌……陸建的心情沉重了片刻之后，對趙娟說，他玩得正在興頭上，或者說游戲的關鍵時刻，你一下子給他搶了。那是他的自然反應。趙娟說，太傷心了。這孩子，供養到大學畢業，盡到責任。就算了。從語氣當中可以看出趙娟的沮喪和絕望。陸建想，這時候趙娟是最需要人安慰的。再者，趙娟之所以給他說，也是沒人傾訴的緣故。

或許趙娟真的不是另有他人了。要是有他人，這樣的話，找的應當不是他陸建，而是他人了。這對于陸建來說，是一個好契機。

離婚四年來，陸建一刻也沒有放棄和趙娟復婚的念頭。主要的原因是，他明確覺得自己還深深地愛著趙娟。盡管趙娟身上有很多的毛病和問題，但陸建覺得，除了趙娟，他這半生以來，還真的沒發現還有哪個女的比趙娟好，同時究問自己內心多次，也確定自己是一直愛著趙娟的。

陸建甚至想，趙娟或許是一時糊涂。一生當中，每個人都有莫名其妙、自我失控的時候，過一段時間，趙娟就會清醒，那時候兩人再復婚，不僅可以重續前緣，維持原來的家庭不變，而且對兒子也好，更好向父母和村子里人交代。

母親聽說這件事后，幾夜沒睡好。對陸建說，人常說，孩子當然是自家的好，夫妻肯定是原配的放心。你和趙娟，本來挺好的，俺也挺認可這個兒媳婦的?，F在，你倆卻離婚了，這太不好了，惹人笑話，主要是村里人，他們巴不得家吃虧倒霉呢，再說，你都到這個年紀了，老不老、少不少的，再找個吧，倒是容易，可是孩子呢？兒媳婦跑了，那是沒辦法的事，可孩子是咱家的香火啊……唉！

嘆息之后，母親看著陸建的眼睛問，是不是你的問題？你是不是在外面胡鬼混，不著調兒，人家趙娟才不給你過了??？陸建苦笑了一下，說，娘啊，你兒子的為人，娘你是知道的??！母親收回目光，又嘆息了一聲。

老人們也常說，半路夫妻兩條心，不是冤家也是賊。這句話看起來荒謬，但其中包含了太多的人生經驗和世道人心。中國農民，有一個極好的傳統，即非常善于總結經驗，也非常善于延續某種既定的俗世傳統。這便是其中之一。事實上也是，無論是他陸建還是趙娟，到了這個年紀，誰再找，也只能找離過婚的。各有原生家庭，沒孩子的極少。兩個人重新組建家庭，生活的瑣碎倒沒什么，兩邊的孩子，總有親生的，也總有他人的，這種關系最難以平衡。到時候，你愛你孩子，他愛他孩子。意見稍有不同，對兩個孩子多少有些偏倚，關系就很難處，鬧不好還得分開。

半路夫妻，最熱烈和真切的愛，給予了前夫或者前妻，余下的便是本質性的世俗利益的權衡，一旦進入實際生活，因為心不定、情感不純，便會滋生各種矛盾，這不是主觀上不想更好，而是受制于現實，進而因為現實，而使得人心在某些特定的環境下產生新的問題。陸建青年時候思想雖然也頗為開放，崇尚自由，覺得過好當下是最好的?？缮狭怂氖畾q后，他忽然發現，自己的思想觀念又向著父母那一代人靠攏了。即一個人一旦有了家庭，再有了孩子，便不再是單獨的一個人了，牽扯的，不僅是個人乃至家庭的種種問題，而且會直接影響到整個家族的成敗榮辱。

輸不起，但不得不輸；愛不起，但不得不屈從于責任和義務，這是成年人的悲哀，更是一種負重。人是奇怪的動物，一個年齡段一個新想法。譬如，二十多歲天天就想著怎么找個好對象。找到了，不管不顧地去談。就像陸建當初和趙娟戀愛時候，同事們都勸他找個教師、公務員之類的，一來與自己的身份地位比較般配，二來有面子，三嘛，經濟上也不會有太大負擔。干嘛非要找一個農村的？還沒工作，學歷也不高。但陸建是鐵了心地喜歡趙娟，至于為什么喜歡，喜歡趙娟什么，他自己也說不清。每當聽到同事們的勸誡，陸建就昂著脖子反駁他們說，愛情就是愛情，再摻和上身份、地位、金錢，那就不叫愛情，純粹是一種交易了。同事們見他堅決，也就不再勸他。

……

（節選自《大家》2021年第3期）

楊獻平，河北沙河人，中國作協會員。作品見于《天涯》《中國作家》《人民文學》等刊。曾獲首屆三毛散文獎10萬大獎、全軍文藝優秀作品獎、在場主義散文獎、四川文學獎等。主要作品有《沙漠里的細水微光》《生死故鄉》《作為故鄉的南太行》《南太行紀事》等?，F居成都。