中國作家協會主管

冰奇葩

你說這里有個小秘密，一般都不太知道。你壓低的語氣里透著清冷，猶如來自腳下雪野初春的地層。你說：“我們的青稞種在冰上?！?/p>

這哪是什么小秘密??？分明就是當代農業耕作的一則奇聞。統統在冰層上播種，然后，無須匪夷所思，在冰層上出芽生須。像上演一出冰上大型芭蕾，在冰上扭動腰肢伸展造型。與冰嫁接結緣，冰山一角，玄妙莫測而生機無限。知情的人，回頭你我還是得守口如瓶。

節氣雖過了春分接近清明，也不見一絲春天的影子。一組冰巴巴的數據顯示：三月二十五日、三十日，兩天中，凍土層厚度的上下限，分別是零至七十五、零至七十二厘米。內行一眼能看出，這就是“冰凍二尺”還綽綽有余。而且融凍緩慢，五天僅三厘米。非一日之寒上凍，更非一日之勞可以解凍。青稞籽種就是在這些天，不管三七二十一，一粒不剩全部播進。

青稞與冰，冤家路窄。一個大麥家族的傳奇生涯就此開始。一反常規種在冰層之上，而非回暖通融的土壤懷抱里，主人此刻心里是酸是甜還是苦？我一時無法知道。

首先，主人一家是完全知情，但也為此捏一把汗。莊戶人從開種至收獲，都捏一把汗。但主人會告訴你，“怕沒有”（方言：不要緊），他們無所不知。其次是主人完全確定，因此，接著“怕沒有”，還有一句并沒有多少力量的口語：“你甭害怕”（甭，方言發音báo）。隆冬般的早春夜，外面冰天雪地，天寒地凍；屋里爐火彤紅，暖暖融融，一家子慢條斯理喧著話兒，瞌睡襲來打著盹兒。地里稞芽咋樣了，有什么動靜？這就是第三，完全不用管，你該睡睡、該吃吃。

當然，氣溫總體在回暖中?？赡鞘俏伵Ｊ降?，爬行徘徊僅有幾度，晚間凌晨，又要驟降。清明那幾日，猛跌至零下七攝氏度。零度與冰點，各類綠植的生路被活活阻斷了，就連強勁生猛的野草，也蜷縮著不得動彈。沉睡與死寂，唯青稞孤軍一支，下面臥著冰，上面頂著霜雪，深深陷入重圍。

晚些播種可以嗎？當然不行。若待土壤基本解凍，播種就生生延誤了時機。分三步走的下種、出苗、分蘗，直至吐穗，鎖定七月初，必須吐穗。播種晚步步晚，還能再遲嗎？高低使不得。

“你甭害怕”，是因為害怕就在那里。用甭害怕提醒一下害怕，誠實的正話反說，因為再怎么害怕，也沒有用。

難道說這都是真的？我和大伙兒將信將疑，手持鐵鍬，嗨一聲挖去，果然哪，淺表層下，土壤冰凍硬實如鐵！這等硬實與堅厚，即使大馬力機械帶動犁鏵作業，亦隨意奈何不得。霎時間我徹底明白了，再沒有比這更擔心害怕的了。把一件十分擔心害怕的事情壓給了幼弱籽種，不啻是一場破釜沉舟、豁將出去的豪賭。不是人們太膽大冒險，而是青稞太膽大冒險。

種在冰上，是青海北部青稞的一大怪。怪就怪在，地處高原高緯寒帶，冷凍程度自南向北遞增，而春暖亦照此遲歸遞減，本就是不待見莊稼的所在。

然而有一條，說啥也難以割舍，那就是被喚作“黑土”、“黑油土”的肥得流油的土壤土質。人們如獲至寶，一組激動人心的算式目測即得：平展加上開闊，然后，因地制宜加上因時制宜，大豐收幾乎唾手可得。如此埋頭專注，只問耕耘不問收獲，轉眼間，成就了堪稱杰作的高原凍土農業，也許還是世界之最。

是向冰說了不，還是義無反顧擁抱了冰？青稞的破冰之旅，一個充滿生命哲學與美學光環的誘人課題，直接挑戰情商智商。農業學者和文人們一樣興致濃厚，角度有所不同，心思目標相像，此處應有一篇文筆暖人的精彩專業論文。莫道英雄不問出處，小秘密包含著一個大秘密，業界和世人高看一眼的祁連山青稞，展示了卓爾不群的氣質。

鬼使神差，說話間，不知何時我已經跪在地里了。手捏一把田土，鏟刨來的和著冰碴的田土，再握會兒它就會變軟，濕漉漉地顯露出土壤的質性。

有些受不了這種直滲手心的凍感，只有曾被凍哭過的人才能體會到。想那冰寒至深處，此時凍傷的籽種會不會比比皆是，疼痛是不是連日滲透了大地？各位眼見為實，土壤和籽種，抗著寒，經著凍，牙關緊咬一起挺住。剛才，我撥扒開土層，想能窺探得一點點芽期的模樣。俯身側耳，屏住呼吸，什么也沒看見聽見。據說，籽種一入土，立刻就遁形。播入的籽種何止千千萬，隨之一粒都不見。

但我已觸摸到了凍層。毫無疑問，蟄伏的稞種就快出頭。土地，整體如布下讖語。種子蘇醒，或淺睡，根芽窸窸窣窣伸入探出，都是秘而不宣的造化運作了。那里面，有一片片低低的光亮，在冰體上蠕動游移或沉浸；還有一陣陣弱弱的炸裂爆響，精微連續、波次震蕩而驚心動魄?；腥羲瘔衾?，新生降臨，渾然不知——稞麥出苗，撕扯于土地加冰層，正吃勁角力于絕地并掙脫。一如娘生娃兒，娘痛苦萬狀、聲嘶力竭，爹捶胸頓足干著急，一線生機指望都懸于母子身上。實話呀，這一陣子，人心人力已經夠不上、管不著了，統統交給種子也交給土地了。

我由蹲跪轉而匍匐下趴的身體，已五體投地。五體投地，我很愿意。天地垂愛，攬我入懷。和青稞一起土生土長，我是謙恭的青稞種植者后裔，我不跪拜誰跪拜。愿與青稞三生三世交情不斷，今生之約意味著來生還要做兄弟至親，來生必不能錯失。

播種后的原野，物象純凈，能見度通透。雪白的云團繾綣在空中，天空是柔情蜜意的藍。冬去了，春來了，寒冷、痛楚逐漸消弭四散，溫暖、舒服悄悄萌生滋長。這一跪，正是時候。親切的達坂山，親切的冷龍嶺，我的雙臂能夠一攬入懷。這一跪討巧又討喜，跪了地，跪了天，跪了祖先，心意滿滿盡至膝下。是的，有很久沒這樣跪了。這捧心捧肺的禮儀輕易哪兒有？僅為慈悲的大地之母、青春永駐的土地、孕育復蘇的祥瑞時節，我神清氣爽，跪姿莊重。請不要管我，我就想這樣多跪一會兒。這一跪，跪了小小稞苗，跪了親親的種青稞的人。這一跪拜，勝過所有感謝、感激、感恩的語言。

種在冰上便是開春免去深耕翻地，意即不必大張旗鼓破冰。讓冰層繼續安睡，還是打破原有的寧靜？既要三思量力而行，又要考慮土地的感受。堅厚凍層一時啃不動，就叫青稞慢慢去啃吧。最了解土地且有把握的還數自家青稞。拿冰一點兒辦法沒有的時候，轉身培育青稞，也是有意無意讓土地再睡會兒，多睡會兒，何樂而不為。

智慧與情感一旦加入，對農田勞作便會聚精會神甚至流連忘返。懷揣一團火，寒冷得以整合折疊，寒冰和青稞結盟，是優勝資源的強強聯合。無異于手捧聚寶盆，拿到金鑰匙。莊戶人腦子活絡氣力多多，不用排除法或反向思維法，而是用提前法：今年緊隨秋收，盡快實施機耕作業。這個秋翻，也是替代來年一場的春耕。要快點兒抓緊呀，因為秋凍亦即冬天很快會到來。說來道去，青稞耕種面臨的是一個左右前后雙兩難。

強調一下，這就預留了數寸有余的疏松表層。田野觀察一目了然：農田里的溝溝坎坎狀地表，一個冬天光熱吸收可達最大值，極有利于在開春保持松軟。屆時，只需耙平整理，將稞種播入即好。

勞動者秘籍在手，青稞化險為夷。雖然頗費周章，卻也輕松。老老實實的笨辦法，不露聲色的大智慧，典型的空間換時間，就那么七八日、十來天，青稞的奪命時速，足矣足矣。

結果就是這樣，巨型冰床冰體之上，稞種們裹蓋著薄厚合適、冷暖相宜的棉被子。雖說，要命的依然在下面，然而，緊挨冰層，奇跡還是會千呼萬喚始出來！天地有著響亮的掌聲喝彩，一粒都沒有凍著嗎？沒有。也沒丁點兒凍傷，抑或有，都一一扛過去了。幼芽銀光閃閃，亟待單葉破土，個個楚楚動人，滿眼的驚艷。一時安撫心疼唏噓不已，嘖嘖稱奇。

凍土就是凍土，常達零下十幾、二十幾度。再看幼芽嫩苗，愈發好得不能再好。必是那幽幽寒氣之功，要么就是種子自帶熱度，或者是種子比冰還硬、比冰更冷，就這樣切實扎入。自小本事就比天大，所以一生備受喜愛。

“種在冰上”這事兒，確是大地作業一篇，雪州神話孤本。

除了季節性凍結，地層內部還有個永凍層，乃是多少萬年的極寒化成。而眾多冰蓋冰川，才是一方地理氣象的主宰。深遠的毗鄰覆蓋，密切的水乳交融，遺傳基因里有無一個稀貴的“冰雪基因”廣布？我有些說對了，無論植物、動物還是人類，身體靈魂里都有一副喜冰愛雪的“冰雪內核”，既干干凈凈、透透亮亮，又舒舒服服、美美滋滋。

喜冰愛雪，高天極域，飛翔奔跑，生命無不喜樂歡情。耐寒宜涼，冰雪神殿，舞蹈歌唱，凡萬物莫不為神祇而有靈，是故，凡不接近、無神性的生靈，無法降生生長，不能開花結果。

疑懼炎熱，溫暖耐受性敏銳，肌理訴求與對當下全球變暖之怵惕，迫切深刻不謀而合。

作家羅曼·羅蘭曾感言：“我不說普通的人類都能在高峰上生存，但一年一度他們應上去頂禮?！辈诲e，唯有占比極其微小的這群人，能將神話打破。與高原群山眾水并肩存活，靈性骨性當如何孕育培養？認識需要加深，原理需要吃準?？纯匆吧参?，在冰碴里熟透。在冰碴里采收的蕨麻果，顆顆香甜，名副其實乃“人參果”。拜大自然所賜，冬蟲夏草根植冬天，離開冬天是何物？還是個蟲。雪蓮花，認定了一個雪。前者熟好冰里，后者吐芳雪中，在雪中的歷練和在冰中的修為，越近乎極端環境地界，越有驚世駭俗的終成正果。

孕育青稞的土壤子宮，至為潔白晶瑩的冰雪產床——有道是，“女兒是水做的骨肉”。借用一下：“青稞是冰雪做的骨肉”。這就十分厲害了。曹雪芹先生若有知，定然甚為欣喜。為青稞大發詩意，先賢才子少不了，可惜文本卷帙流傳甚少。那就讓我們一起來多為青稞說點兒話吧，念叨念叨青稞的功德，感知感知種植者那一份情懷。請不要老說青稞是出身貧寒的孩子，是讓人倍感交集、鬧心又放心的孩子，是頑劣皮實冷熱不知的孩子。不要再說這個：青稞還未出世，就贏在了起跑線。

天空又有雪花飄落。高原上的雪總比雨多。日照翻倍總是熾烈。自是循環流暢的雨水，冰鎮凈化的潔水，體恤敬惜的圣水。極端值下，寒冷亦是一種溫度。青稞的出生問世，如一場冰雪童話劇。它們有沒有啼哭？大概全都是笑著來到這世界的。笑代替哭，終歸也是一個意思。這一片，那一片，時間有先后，情形一個樣，孩子們陸續在冰上出生入世了。怎么搞的，一念及青稞種在冰上，我便不由自主淚涌而出？放心吧，都好好的。只是，淚水很充盈，情愿為青稞流。

“奇葩”本作美好褒義，不知何時何人因何審美作審丑，貶損化“被奇葩”。須知，奇葩一語所含之唯美，并不僅為不同尋常、非常出眾，更是指人間罕有、獨一無二。

奇葩奇葩，花上之花。它們這樣親密抱團取暖，一面抗凍免疫，一面蓄溫加熱。青稞首要的糧食特性，正是其遙遙領先的熱能量值。這首先是籽種，像火苗，每一粒籽種勝似火種。在長成真正的青稞之前，淬一次火，經歷了冰火兩重天?；蛟旎m說強大，一切歸零從頭開始。決定一生的第一堂功課，交給了好學生。這朵奇葩，愈凍愈冷愈歡，愈歡愈神愈美。冰里投胎發育，冰上完成幼年，一個命“苦”又命“硬”的勵志故事，以前少有人問津，以前總是司空見慣沒當回事兒。對不起青稞，人不是什么時候都那么知情。

剛才誰說的？冰體如此堅硬，又如此滑溜，一株株稞苗，會不留神滑倒。

完全意料中，會滑倒很多次。幼小的苗芽兒們，此刻有沒有凍得齜牙咧嘴？或恰恰相反，有沒有自得其樂、樂不可支？誰能知道啊——倘若，寒冷跌破極限，或陰天過久，日照不足，凍層硬結出現逆轉，怎么辦？好了，再不啰嗦了，痛楚與歡欣，喚醒與復活，它們只需要安靜，再安靜。田野四下靜謐如斯，我們的聲音太大。

青稞軍團之劍葉旗葉

青稞作物“劍葉”、“旗葉”的字面含義，使得習以為常的莊稼與農事活動，平添幾分軍事意味。滿目的“劍”與“旗”，茂盛靜謐的廣闊田野，仿佛立時兵馬涌動殺聲四起。

尤以“劍”字表征是鋒利，寒光爍目，“殺傷力”無比。依字典，唯一釋義鎖定“古代兵器”，直指青銅或鐵；“旗”字更一展快意張揚，凝聚眾團隊意愿的圖騰標志，一呼百應。此二字與“葉”組合，口念目讀，毫不牽強突兀，反覺精當，朗朗上口，天衣無縫。不免心生佩服，將兵家術語安頓到普普通通的莊稼頭上，這業內高人，是一位標準軍迷，或老行伍出身？均有點兒像。

如此，農田里的枝枝葉葉搖身變換，既犀利鋒銳，又飄揚飄逸，古今成敗的勞動付出和軍旅征戰意義疊加，指望的就是這樣的旗，以及劍，缺一不可。

關乎盛衰存亡，綠綠的薄薄的葉兒，柔中有剛、身手利落，亮出兵刃家伙，豎起領軍之旗。一片莊稼，有刀有旗，奮力拼殺，高舉前沖。一片、一大片莊稼，兵將陣仗，氣勢蔚為壯觀?？芍郧?，我們都小瞧小看它們了，全然不知曉，作物們在干什么、怎么干的。只曉得它們始終在原地站著，從成活到成長，在等人伺候，靠天吃飯。真是“靠天吃飯”嗎？作物們情何以堪。原來，事實全然不是這個樣子。事物作用往往已充分發揮，且一馬當先，走在了前面。是誰在第一線保衛我們的糧食？誰在第一時間里和最要緊處，替我們扛著頂著？一目了然，每一株稻麥都是勇士，整體上才會有這樣驚人地一致，從成長到成熟，執劍者是它們，扛旗手是它們。它們的陣容氣派，已然超過各種有限的想象力，儀仗嚴整、步伐堅勁、歌聲嘹亮。

無疑，青稞險象叢生的境遇，須以渾身解數奮擊一搏。向上，向下，向左右前后，躲閃，招架，作物們以靜制動，從未靜止不動。廝殺拼搶是常態，危機險情伴隨左右。晝夜奮戰，人類肉眼不見者，當有十之八九。防衛與還擊，最好最有效的，就是擁有一把劍。莊稼有這把劍，隨時亮出來，給自己一個交代，給身邊伙伴一個交代，多么踏實，多么自在。

我心目中的糧食崇拜金字塔——吃飽果腹，活命養命的物質生存依賴，為基本層級；愛糧惜糧保糧護糧的情感層面，構筑塔腰；積攢深刻的民族家國和歷史人文精神價值認同，凝聚塔尖。塔尖閃耀奪目，折射出被稱為藝術抽象的豐富神態與個性審美。

“四四方方一座城，城里住著百兵”。謎面子掩飾閃爍，另一版本的老謎底兒，田郭城池，青禾葳蕤。方才是，劍葉叢叢，旗葉叢叢，情愫妙哉，聲勢壯哉。一隊隊人馬，會師抵達，安營扎寨，鼓角相聞。放眼望去，步卒步卒、車兵車兵，都是披甲武士；刀斧手、盾牌手、弓弩手，都是俠義勇士；掌旗官、擊鼓軍士、執戟郎，都是敢死猛士……軍旅情結的片段移植，召之即來，揮之即去。皆是戰將記憶，腦海夢幻，戰至正酣。戰將戰將，胸有精兵百萬，已得韓信要領，不讓高祖劉邦。足見，生產活計里的平凡瑣碎，微微然兵法韜謀以至興亡之道大焉。一歲莊稼里有一支軍隊、一場戰爭和一個國家，劍葉旗葉，何止四兩撥千斤。

也挺納悶，這兩個熠熠生輝的名詞，《漢語字典》《現代漢語詞典》均無收錄?！捌烊~”沒有，“劍葉”也沒有。幸而翻找《辭?！酚??！皠Α弊衷~目有“劍葉：亦稱旗葉、止葉”。所以又遺憾，《辭?！贰捌臁弊衷~目里，“旗葉”一詞亦無。不該有的忽略，今后修訂中可否考慮補上？

劍葉，小麥、大麥分蘗到最后那片葉子，長于頂端如立劍一般，故謂之。不過，這只是表象表意。實質是，劍葉包裹涵養著母穗穗朵，像胞衣胎盤護衛推舉胎兒，這片葉子功能責任實在大了去了。致命環節處，倍加提防、呵護為上。它應當像劍，而且就是劍，一把鋒利、意念頑強、颼颼作響、指向精確的劍。

劍起劍落，過命的交情，不容怠慢，而必將被正式命名歸入人類文化寶典。文字自有奇效，只有文字能幫我們形成表達，一錘定音。當吐穗完成，劍葉使命結束，想一想，還能一成不變喚它作劍葉嗎？依然必須借助字詞，這幾乎是字海里撈針，又像是信手拈來——

以“旗”接“劍”，意義形態轉折，實非“旗”一字莫屬。吐穗，如嬰兒臨盆，全體作物都生養啦！葉子們華麗轉身，集結號又吹響。旗，不能不領異標新、嘩嘩招展。需要一起來仰望與祭拜，需要更加緊密地跟隨和領引。植物界不存在不值得敬畏的生命，一草一木皆為先鋒。莊稼也開一種花，“穗狀花序”其貌不揚，已褪去那種花團錦簇。莊稼一生，原先也可以花團錦簇？嗯，它們是告別鮮花，由劍葉變旗葉的莊稼，它們只需要旗幟，只需要從勝利走向勝利。

“劍葉”、“旗葉”，值得拿來炫耀。有名分的莊稼，仍需響亮的標榜。這屬于人類的德行還報?！懊褚允碁樘臁?，“農業是國民經濟的命脈”，古今主張，堅定不移。相比，“飯食既是營養又是良藥”，經驗厘清，左右服人；一句“食不言寢不語”關切日常，偏重儀表、吃相與教養養成，實則體現了對于飯食的尊重和激賞。

今天的語式漸進，已由“要好好吃飯”轉換作“要吃好飯”。表明，挑剔與選擇到了又一層級，靶向再度校準，絲毫沒有偏移。其背后靠山，無外是農業產能的承諾與擔當。說句公道話，有關食物品種及份額的配比，實際早已精確至每一張嘴。一如空氣、陽光、水分之生命必需，莊稼、糧食、食物三位一體，須得充沛裕如、源源不斷。方才是，一日三餐而不是一日一餐、三日一餐，須得取之不盡用之不竭。當今中國，衣食無憂的日子，食文化一路盛行，你想吃什么？回答是“隨便”。脫口二字，承載問答新義。與碗中的貨食同構，挑剔又變作了無，好似“不擇食”美德成習?！熬拖裉焯煸谶^年”，餐桌上的流行語，若干年后，可能就是這個時代的光榮標簽。

萬事妥帖有靠，盡可放手索取?！笆巢粎捑?、膾不厭細”地百般占有享受算個甚？再而三的任性才是真。滿大街放開吃，各時節爭搶彩頭吃，跨距離追蹤尋覓吃，吃的是環境，吃的是氛圍，吃的是情調，好像也不過爾爾，什么都沒發生。

弱弱問一句：“你會惦記老家地里的莊稼嗎？”咱們的莊稼，敵與友歷來不少，一樣多。敵人不可低估，不能動不動忘乎所以。有時，莊稼分明正面臨一場完敗。一些年份里往往是慘勝險勝，也就很不錯了。素日里的劍拔弩張，陽光下的刀光劍影，夏天的主題主場，各地莊稼大軍排山倒海所向披靡，沒有功虧一簣，沒有全軍覆沒。一片葉子帶來的學問，不乏得失盤點和情感總結：為生存大計，一道門檻設置，“劍葉”、“旗葉”，立意醒目躍然紙上。

同一片葉子的兩張金名片，遞過來古今糧食的安全理念，依然忐忑再三。先知先覺的先天之名，作物們模范帶頭、以身作則，天天掛在身上，處處落實行動。一件憂心忡忡，似乎本不屬于莊稼的事。它們付諸行動，無論人有沒有、在不在。人要是忘了就忘了，不過，有一部分人打死不敢忘。也并不打緊，歸根到底，唯莊稼行，一切才算行。

時序階段，性狀更迭，見微知著良知一貫。旗葉，哪怕有些殘破，它也是一面旗，真正的旗。一語中的，你看青稞的旗葉，到最后臨了，大多已顯殘破。

青稞彎翹的劍葉，更如彎刀。高原大氣象，雪線風透骨，烈日濺火星，青稞豪橫拔劍出刀。寶刀刀刃，寶劍劍鋒，時常磨礪且擦拭一新。唯見青稞，比小麥寬的葉子，比水稻墨綠的葉子，一天到晚明光锃亮，百日千里，纖塵灰土，不落不染。

高原草原，青稞軍團，勁旅一支，兵貴神速。山地行軍路上，馬兒蕭蕭、旗兒飄飄。它們在冬春之季擂鼓布陣。用整個夏天展開攻防和沖鋒。發起沖刺在秋天。很早就有人精準定位，這是一場戰爭。災荒、劫掠、瘟疫，不見硝煙的戰爭；病痛、創傷、死亡，流血不止的戰爭。這場戰爭打了很久很久。戰術招式，保持古典，以及古典才有的不敗經典。那是一種古金屬冶煉工藝鍛造、錘煉的兵器與武藝，符合現代人審美，一向魂牽夢繞，屢屢切中下懷——好一個今非昔比的陸戰野戰，年年必有一戰。好一個“只有軍令狀，沒有免戰牌”。好一個“馬放南山刀槍入庫”。偃旗息鼓，是入冬以后的事兒?，F在，理論上說，一株株青稞最后傷痕累累，是一個個倒下又爬起的兵；實際看來，所謂曠日持久的戰役戰斗，常態之下，卻是一片風和日麗。每次硝煙散盡，謙謙君子兮歸來，化干戈為玉帛，還是那一身老軍裝，一身褪綠洗白泛黃的老軍裝。收獲完成時，忽而反應過來：面前的它們，個個已是身經百戰，且分不清誰是士兵、誰是將軍。

生命生殖，一向精準，遍布季節的繁育緊鑼密鼓，稞麥個個好樣的。結穗的籽實，持續的滋養注入，粒粒飽滿。籽實，活性的胚胎，非一般糧食，物質精血之交互結晶，是受精卵。一枚枚受精卵，是它們唯一的賜贈，是它們對這個世界唯一的奉還，作物無隱私可言。瞅瞅，受精卵，個頭足夠大、足夠養精蓄銳、足夠迷人炫耀了。勞作者的含辛茹苦巨大付出，似乎到此就可以輕描淡寫一筆帶過了。

一個本該守住的秘密可以說破：青稞為家傳自留種。耕種管理全程既為產糧消費，也為育種繁殖。收獲新糧，好中見優，選種留種頭等大事。全部稞麥都是鄉親們的最愛，都可以成為種子。但是不，那長成出落上佳的，才是心頭之肉，才有幸被留作種子。高原上的孤本，百病不侵刀槍不入，越活越蓬勃，越生越標致、出眾，皆因始終有一個自己的劍葉，有一個自己的旗葉。

由根須到枝節到頂端，那才是美妙的巔峰落腳開花處。早先的智慧思維對于事物的涉獵覆蓋，幾乎沒有盲點，遙遙領先。已有的認知還要不斷深入闡釋。要潛心復讀復習，知識是常新的，“你可以躺在知識上睡大覺”。知識的恩賜只給予渴求的靈魂，你可以篤定一心，不停重復這一項勞作?？傊?，已有知識足夠用，你可能會畢其一生撲在青稞一件事上，這就很夠意思，這就會很有很有意思。

麥田里勞動生產的詩意范例，拔劍披荊斬棘，舉旗高歌猛進。成長和成熟的過程與意義，約略也是劍為始而旗為終。沒有劍、沒有旗的生命生存，不可思議，無足掛齒。

…… ……

（本文為節選，完整內容請閱讀《人民文學》2021年07期） 

祁建青：土族，當代軍旅作家。中國作協會員、中國散文學會理事、中國西部散文學會副主席、青海省散文報告文學學會會長、省作家協會顧問。出版有散文隨筆集《玉樹臨風》《瓦藍青稞》，主編《青海美文選》《青海美文雙年選》。作品榮獲全國少數民族文學創作獎駿馬獎、全軍文藝新作品一等獎、中國散文學會突出貢獻獎，兩次獲得蘭州軍區昆侖文藝一等獎、青海省政府獎等。