中國作家協會主管

張執浩，武漢市文聯專業作家，《漢詩》主編。主要作品有詩集《苦于贊美》《寬闊》《高原上的野花》等，另著有長中短篇小說及隨筆集多部。曾獲人民文學獎、華語文學傳媒大獎、《詩刊》年度陳子昂詩歌獎、魯迅文學獎等獎項。

雨 腳

我奶奶說她不止一次見過雨的腳——

“從南方來的雨腳很大，

從北方來的雨腳很??；

從東面來的雨跑得飛快，

從西面來的雨走一走停一?！?/p>

即使坐在天井邊的屋檐下

我奶奶依然會手拄拐杖

云層在變幻，云破處金光閃閃

她自言自語的時候我望著她的腳

那是一雙幾乎沒有見過天日的小腳

我只在夜晚的白熾燈下見過它們

在冒著熱氣的木盆中

我奶奶不止一次對我嘆息道：

“只有在泡腳的時候它們才是腳

別的時候它們和雨腳一樣

你能看見它們在地上走，但你不能

看見它們在水下舒展的動作

你也無法撫摸到它們……”

吹氣球

在氣球爆炸之前

你不能確定它能被吹多大

在氣球爆炸以后

你也不知道它究竟被吹了多大

你一邊吹一邊撫摸

這個離你越來越近的膨脹物

起初它像什么

后來它像什么

在氣球爆炸前后

一只氣球就這樣在想象中膨脹著

你不能確定最后一口氣

將在何時終止，你不能確定

一個人由滿面通紅到一臉茫然

這中間都經歷過什么

趟水過河的人

一生中我趟過的河流并不多

但這樣的場景時常浮現在腦海里

就像每次出門一樣——

彎腰，脫鞋，挽起褲腿

拎著鞋子踩著卵石朝對岸走

——一生中我都在過同一條河

有時候我站在河道中央左顧右盼

上游的浪花一朵朵開了

下游的漩渦還不緊不慢

有時候對岸來了一個人

他的姿勢和我大同小異

他沉默著經過我的身邊

河水的喧嘩聲越來越大了

先于我上岸的鞋子在等待我的腳

蝌蚪上岸的時候

蝌蚪上岸以后就變成了青蛙

四周一片蛙鳴但我仍然

蹲在水池邊數著蝌蚪

昨天有 21 條

今天還剩下 7 條

下午三點半我們就放了學

起初是一群人在路上擠著走

后來一條路上就剩下了我一個

我獨自蹲在水池邊

太陽還沒有落山

池水在慢慢變暗

草叢中青蛙的叫聲震耳欲聾

我不知道現在回去

家里還剩下什么

稱羽毛的人

雞毛比鴨毛重

老鷹的羽毛比蒼鷺輕

秋天到了

大雁扯開了嗓門

一邊飛一邊呼喚同類

我也想飛起來呀哪怕

這是背井離鄉

哪怕之后再也落不下來

再也沒有人見過我

站在高高的草垛上

躍躍欲試的表情

聽笑忠講她母親養雞的故事

你有沒有見過

這樣一只蘆花雞——

紅冠，白爪，黑白相間的羽毛

走路時昂首挺胸

覓食時左顧右盼

你有沒有見過牠下過蛋后

快樂的樣子：拍打著翅膀

在“咯噠，咯噠”的叫聲里

等待著主人的贊美

你有沒有見過帶血絲的蛋

下在草叢或石臼里的蛋

軟殼的蛋被牠啄破后

蛋黃像朝陽，蛋清像白日

你有沒有見過牠黃昏回籠

在我母親身邊啄食糠菜的樣子

仿佛是在替我陪伴她

你有沒有見過這樣一位母親——

當孩子們都在戶外覓食的時候

她獨自一人坐在老屋檐下

她固執地相信

只要她還活著

所有走失了的都會回來

深秋里的形容詞

光禿禿的柿子樹上結滿了

光溜溜的柿子

三分之一將留作鳥食

黑黢黢的樹梢上有一只鳥巢

像另外一種果實

我見過黑漆漆的烏鴉與黑白相間的喜鵲

圍著另外一棵樹上爭吵

像兩種不同的蟲子

在一棵果實里進進出出

我見過烏鴉把蛋下在了喜鵲的窩里

喜鵲把蛋生在了烏鴉的窩中

河流拐彎的地方

河流拐彎的地方

河水你推我搡

從猶豫，慌亂，到咆哮

直至被徹底馴服

在下一個彎道來臨前

當你站在高處平靜地眺望

這段無比熟悉的河道

你是否有過不羈的沖動

有好多次

我守候在日落的地方

等著一個人

叫喊著我的乳名

頭破血流地朝我奔過來

胎 音

一大早把耳朵貼在妻子的

肚皮上聽胎音的男人說

他聽到了花開的聲音

妻子問：那聲音是什么樣子的？

男人答不上來，埋著頭去了戶外

夜晚回到家里，女人為他撣落

身上的雪花，他轉身又抱緊

 

她的肚皮把耳朵貼了上去

他還是說他聽見了花開的聲音

妻子又問他那是什么聲音

男人憨笑著，順手拿起筆

在一張干凈的白紙上笨拙地畫

這個從來沒有畫過畫的男人

在妻子的注視下畫出了

一幅讓她熱淚盈眶的畫

很多年過去了，他們的女兒

也腆著肚皮站在這幅畫框下

另外一個男人也在側耳傾聽

畫框里花開的聲音

折疊床紀事

我在折疊床上做過一生中最美妙的夢

我在那個夢里清晰地看見過幸福

不過是一張更大更結實的床

擺在更明亮更寬敞的房間里

天亮后，他還能像死了一般睡著

沒有來往的腳步聲驚擾他

他還能幸福地睡著像死了一般

那時候，我以為

幸福的人都不必像我這樣

折疊著，像

一封地址不詳的情書