中國作家協會主管

我每回去小鎮，總不忘拐到那條老街上，從南走到北，再從北走到南。老街短而逼仄，不適合城里人的大步流星，我慢慢地走，依次打量著每間門面，尋找著五十年前住在里邊的人家，咀嚼著那些刻骨銘心的往事。

那些熟稔的老街人家，其實早湮沒于時光深處，眼前物是人非，街兩面的主人在不斷地變換，老街在不停地吐故納新，猶如舊瓶灌新酒。諸多陌生人家在晃動，他們的面孔跟這條老街是那么不匹配，他們壓根不知道這條老街的過往歷史，就像是一株株外來植物被人為移栽到這片生疏的土地上，然后寄居在這個缺乏親情和記憶的新穎年代。沿著這條古舊的路徑，依照不變的格局與走向，我可以輕易地走入老街的夢境，在夢的煙嵐里飄蕩和起伏。

在老街中段兩間舊式矮平房門口，有一次，我意外認出了當年的搬運社工人徐大媽，96歲了，身體硬朗得讓你無法猜出她的年齡，也許是年輕時練就了強健的體魄——像男人一樣肩挑背扛各種貨物。她應該是這條老街最古老的人物，就像她家門口種植的那棵活化石——銀杏樹一樣長壽。

就在徐大媽家對面，與陳家弄堂一墻之隔的地盤，曾是四間門面的鎮上副食店，現在卻被四戶人家瓜分了，昔日一排灰舊的商店門板被現代鋼窗和防盜門完全取代，上世紀70年代小鎮副食店豐盛的空間被徹底肢解了，連同副食店背后那座隱秘的大倉庫。

那時，副食店柜臺內終日站著憨厚樸實的老吳叔，他皮膚白皙、剃著平頭、面容慈祥的模樣，令鎮上的孩子們過目不忘。當然店里還有幾位店員，我一概記不清了，也許大伙對老吳叔印象太深刻，以致于把其他人都給過濾掉了。在物質貧乏年代，老吳叔掌控著孩子們最喜歡的糖果糕餅，他身上浸染了副食店的各種香味，對又饑又饞的孩子們是種莫大的誘惑，他受歡迎的程度不亞于今天的圣誕老人（那時白胡子爺爺還沒抵達中國）。

副食店的柜臺與我們的肩膀一樣高，我們去買零食時，總愛把下巴支在柜臺的邊沿上，目不轉睛地盯住某樣喜愛的食品。柜臺上排列著一只只方形的玻璃罐，里面裝滿深綠的苔蘚餅、金黃的油贊子、黑色的橄欖果、橢圓的糖酥餅、噴香的油果、白色的香糕、可愛的動物餅干、漂亮的奶油糖、白紙裹的豆酥糖……全都是那個年代小吃貨們的最愛，副食店還售賣散裝豆瓣醬、余姚榨菜、蕭山蘿卜干、什錦菜、桂皮茴香、油鹽醬醋糖等。

來副食店的孩子們心情都是亢奮的，他們踮起腳尖，把手里攥著的幾枚硬幣交給老吳叔，老吳叔用夾子從罐里熟練地夾出食品，裝到牛皮紙袋里，再小心地遞到孩子們手里，老吳叔樂呵呵的表情會讓孩子們的內心雀躍不已。

副食店的生意總是那么紅火，每天都是門庭若市，連鄉下的農民們都特意來光顧。迎著孩子們驚奇的目光，老吳叔驕傲地將一箱箱、一包包新鮮吃貨從店后的倉庫里搬出來，拆封，倒出，均勻地擺上貨架，保持琳瑯滿目。這倉庫究竟有多大？這里面究竟有多好玩？這堆放的食品會多得眼花繚亂嗎？僅隔著一層厚厚的貨架，這店后面的世界顯得那么神秘，讓我們充滿好奇，也讓我們想入非非。而老吳叔就像是一位魔術師，只許他自個兒在前臺獨立表演，不許觀眾闖入后臺，不許觀眾偷窺謎底。

副食店后面的世界，真讓我魂牽夢縈。

我向四十多歲的徐大媽打聽，因為她無數次進入過副食店倉庫，她是鎮上搬運社的壯勞力，經常與伙計們一起，把一箱箱貨物從三輪卡車上卸下來，再哼哧哼哧扛進去，分門別類碼放好。但徐大媽對此事諱莫如深，不肯告訴任何人，似乎與老吳叔串通一氣了。我隔著陳家弄堂的墻壁，砰砰砰地敲打著倉庫那邊的墻垣，除了聽到像遙遠的地底下傳來的震蕩聲外，沒有其他任何反響。我又繞到倉庫后門，使出吃奶的力氣推動庫門，庫門紋絲不動，里面早被門閂緊緊頂住。

失望之情郁積在心頭，讓我每天郁郁寡歡，始終想不出什么好辦法，滿足我的美好夙愿。

當我終于有機會進入副食店倉庫時，我那欲望的潮水已經慢慢退卻。我好像是從某個夢里游蕩進去的，但又分明記得不是夢，我是隨鄰家大哥大姐們溜進去的，是去打乒乓球，因為倉庫角落有張乒乓臺。我不清楚他們是通過什么關系，進入這神秘之地的。

那是個寧靜的夜晚，老吳叔他們早早打烊回家，倉庫異?？諘?，除了那團微弱的燈光映照著乒乓臺，四周黑魆魆的，我根本沒看到滿屋子光芒四射的糖果糕餅。幼小的我是去看哥姐們打乒乓的，純粹是瞎湊熱鬧，倉庫的現實環境讓我有點膽怯，怕隨時會被身邊深不可測的黑暗吞噬。

乒乓球擊打桌面的聲音，在孤寂的倉庫里許久回蕩著，哥姐們專注于激烈有趣的博弈中，他們早已忘記了時間的概念。我瑟縮著身子，絲毫不離乒乓臺半步。

突然，十幾米開外的一架木梯上的電燈亮了，昏黃的光圈立馬投射到樓梯口的石板地上。接著，傳來人的腳步聲，從樓上開始，啪嗒、啪嗒……一級一級踩下來，緩慢而富有節奏。我的小心臟開始收緊，沒料想這里竟然住著人。由于樓梯的走向與我們呈側面，我只能看到大半個朦朧的背影，漸漸看清了，走下來的是一個陰森森的長發女人。當她踩完最后一級樓梯，觸碰到地面的剎那間，猛然回過頭來，射出鬼魅般的眼光。幽暗的光線里，我看不清她的面孔，也辨不清她的年紀，但可以斷定這女人的年紀不輕了。女人朝我們死死盯了幾秒鐘，又轉過身子，抬起膝蓋，一步一步跨上樓梯去，速度跟下來時一樣慢。

女人回到樓上后，又有一個人下來，這回是個僵硬的男人，啪嗒、啪嗒……一級一級踩下來，腳步依然緩慢而富有節奏。當他踩完最后一級樓梯，接觸到地面時，也迅猛地回過頭，同樣射出鬼魅般的眼神。這個男人的模樣仍然看不清，但年齡明顯要比女人小，我很有把握地作出判斷。

男人回頭又一步一步跨上樓去，女人又重新一步一步踩下樓來。這女人和男人互相交替上下著樓梯，機械地復制著每個相同的動作。

看來他們事先已經過謀劃，打算輪流監視我們，他們會長著一副猙獰的面目嗎？可千萬別走過來呀！我一邊在心里猜度，一邊在暗暗祈禱，一邊又留意著哥姐們打球的神態。奇怪的是，哥姐們對眼前的現象視若無睹，他們似乎置身于另一個世界里，剩下我一個人在關注著眼前這看似危險的情景。

他們是誰？為什么要上下樓梯？他們會偷吃店里的東西么？我滿腦子狐疑，注意力早不在乒乓球上面。那個晚上，我第一次遭遇到成人世界帶來的困惑，原來我心儀的副食店倉庫，竟住著一對模樣驚悚怪異的男女。

哥姐們繼續在乒乓臺兩側展開廝殺，我繼續窺視著樓梯上的男女。我感覺我也在跟那對男女廝殺，彼此用敵對犀利的眼神在隔空廝殺，只是誰都無法戰勝誰。不可理喻的是，這男女竟然不知道疲倦，連歇會兒都不敢，生怕一有空隙，就會讓我們乘虛而入，卷走倉庫里的一切，盡管倉庫四壁空空如也。我想，老吳叔他們不會把糖果糕餅放這里的，旁邊一定還有別的倉庫。副食店不會這么傻，把如此貴重的東西拱手讓給這對可怕的男女，我隨即排除了他們是倉庫管理員的想法。

我準備把這個答案拋給哥姐們，卻又打消了念頭，此刻他們打球正酣，無論如何不會告訴我的，相信以后也不會，他們覺得有的事永遠不能讓小孩子知道，大人與小孩的世界總是隔著這么一條無法逾越的鴻溝。

那我就大膽推斷這是一對處于軟禁中的夫妻，遭遇了政治迫害，被迫在此反思和交代問題，許多日子過去了，造反派組織一無所獲，卻把人家整出了毛病，導致精神逐漸失常。每當夜晚，遇見外界來人，他們便條件反射般不停地上下著樓梯，以此怪異的行為抵擋來自外部世界的恐懼。當然還有一種可能，患難中的男女，為了戰勝厄運，尋找生存之路，在極度困苦的環境里，發明了這種排紓愁悶和痛苦的游戲，類似《紅巖》中的地下黨員華子良，在監獄中裝瘋賣傻，迷惑敵人。

這個推斷，瞬間讓我產生惻隱之心，對他們的憎惡之情蕩然無存。我寧愿相信答案是后一種情況，至少在政治高壓年代還孕育著希望，潛藏著生機，只要留住一顆不羈的靈魂和高貴的生命。

那天晚上我們幾時回到家，已記不清了，反正我們離開前，這對男女一直在上下著樓梯，他們也許不想讓我們看到搶先停下來的情形，他們一定要堅持到我們走后，然后暢快地成為精神上的勝利者。很明顯，這男女倆的行為是故意做給我們看的。

第二天早上，老街上的副食店照例開門，老吳叔照例滿面春風，邊卸著店里的一塊塊門板，邊與對面的徐大媽嘮嗑。陽光正透過對面徐家銀杏樹葉的縫隙，在副食店門口篩下斑駁的光影。顧客們絡繹不絕跨進店里，老吳叔忙不迭地與他們打著招呼。副食店開始迎接一天中最忙碌的時刻。

那晚以后，在很長時間里，我又進了倉庫兩次，仍是看哥姐們打乒乓，仍是遇見這對男女一成不變地上下著樓梯……我有點見怪不怪了，內心逐漸適應，繼而開始麻木。

那年頭，副食店倉庫夜晚的事情恐怕很少有人知道，倉庫的晝夜是涇渭分明，副食店前后是天壤之別，風光八面的老街里該藏匿著多少不為人知的秘密。這些老吳叔知道，徐大媽知道，我養娘知道，鎮上的許多大人都知道，唯有我懵懂無知。

大約半年后，養娘告訴我一個駭人聽聞的消息：有個姓王的女人不久前在副食店倉庫懸梁自盡了，據說是被冤屈而走上絕路的。養娘的口氣很淡定，聽起來像是遙遠的異鄉發生的事，根本與我們無關，我知道她對我的良苦用心。還好，我們已許久沒進去打乒乓了，不敢斷定死的是哪位女人，也不清楚里面究竟住過多少有問題的人。從此，倉庫里有“吊死鬼”的傳聞，在鎮上迅速蔓延開來。

但匪夷所思的是，老吳叔店里的生意絲毫沒受影響，這事似乎與副食店毫不相干，人們都默認副食店前后世界的不同，副食店在往后若干年里，仍好端端地開張著，直到某年搬遷到南面的新街為止，然后老吳叔也退休了，回城里頤養天年。上世紀80年代時，副食店舊址被改造成鎮上的某家服裝廠，前面的店堂與后面的倉庫全給打通了，里面是密密麻麻的服裝女工，各自埋頭踩著一臺臺縫紉機，傳說中的“鬼魂”早被滿屋子嶄新布料的香味驅散。

有位作家說過，歷史不值得你我喜悅，也不值得無情悲傷，歷史就是曾經發生的事實，喜悅和悲傷之于歷史，終歸是廉價和虛無。五十年過去了，我只想讓此事在文字里留下一道歷史的剪影，記住副食店里難以名狀的夢境，留下我久遠的迷茫與惆悵。

（此文為散文《舊屋?舊事?舊人》之一）