中國作家協會主管

向 迅，1984生于中國鄂西，現居南京。中國作協會員。已出版散文集《誰還能衣錦還鄉》《斯卡布羅集市》《寄居者筆記》等多部。曾獲林語堂散文獎、豐子愷散文獎、孫犁散文獎、三毛散文獎、冰心兒童文學獎、中國土家族文學獎及揚子江年度青年詩人獎等獎項。

一

母親很晚才從地里歸來。暮色跟在她身后。暮色是一條深灰色裙子。母親穿著這條深灰色裙子，從地里歸來。她一手挽著父親編織的筐子，筐子里裝滿了熱乎乎的鵝兒腸，一手握著鋤頭光滑的把柄。鋤頭在她肩上一動不動。她邁進院子時，那條裙子在她身后變成了顏色更深的裙子。整個村子，都被穿進那條黑裙子。

母親身上，混合著汗臭味和鵝兒腸的清香，白襯衣上還染著油菜花亮黃的花粉。她把油菜花馥郁的芳香也帶回來了。森林附近的油菜地，已經噼里啪啦地燃燒起來了。燃燒成一片花海。蜜蜂整天嗡嗡嗡地圍繞著花朵鳴叫。它們從來不知道疲倦。它們永遠哼唱著同一支歌。它們總是把小小的腦袋，深深地埋入花蕊里。

這一天，母親在土豆地里除草。土豆已經長出墨綠色藤蔓。枝葉粗糙，虎頭虎腦。再過兩個月，它們就會在枝椏間開出漂亮的紫色花朵，結出并不常見的青色果實。鄂西方言里，我們把這種果實稱為“牽吊果”。母親偶爾會從土豆地里帶回一串濕漉漉的牽吊果。拿菜刀切開它們，里面除了綠色的果肉，什么也沒有。

傍晚的時候，母親鉆進潮濕的油菜地，把細長的鵝兒腸連根拔起。游走在她身后的筐子越來越沉。暮色加重了它的份量。母親不得不把筐條挪到胳膊肘那里。她的胳膊肘，一定火辣辣的疼。她的胳膊肘，一定留有一道筐條的勒痕。第二天，那道勒痕也不會消失。它就像長在了母親的胳膊肘上。

油菜花的花期很長，成熟卻是一夜之間的事。有一天，母親憤怒地對父親說，蜢子來了。不用去地里，我們就知道是油菜灰白色的菜籽莢上黏滿了密密麻麻的小蟲子。它們的生命很脆弱，只需用兩個指頭肚輕輕一捻，就尸骨無存，卻會讓所有的油菜都生病，都壞死。它們身上攜帶著看不見的病菌?？膳碌牟【?。

父親戴頂顏色發黑的舊草帽，背著一個草綠色的噴霧器去了地里。他變成了醫生，蜢子的克星。他摁動黑色的手柄，刺鼻的霧氣從噴頭里噴出。油菜變得濕漉漉的。父親也變得濕漉漉的。他的衣裳上殘留著那股刺鼻的味道。他拒絕我們靠近。那股味道，令你頭暈目眩，令天空與村子旋轉，令你夜晚噩夢連篇。

油菜細長的藤蔓由青變黃，躲在菜莢里的菜籽由白變黑。趕在雨季到來之前，父親和母親手握雪亮的鐮刀將油菜收割。成捆成捆的油菜和它們潮濕龐大的影子，跟隨父親沉重的腳步邁進寬敞的堂屋。最高處的藤蔓，直頂到天花板上。

羊群般雪亮的光線，被趕了出去。逼仄的堂屋里像黃昏一樣昏暗。

雨季如期而至。油菜藤蔓在黑暗中發酵?？諝庵袕浡掷镪惸曷淙~的氣味。我把手伸進未知的黑暗中，潮濕的高溫讓我立即縮回手?？赡枪沙睗衽c溫熱，像蝸?？蓯旱酿ひ?，爬在我的手臂上。在我的注視下，它顯得笨拙僵硬，不敢確認剛剛觸摸到了什么。我把耳朵靠近藤蔓，耳朵里沙沙作響。

我飛快地跑出堂屋。我沒有告訴任何人，我聽到了什么。

雨季過后，油菜籽在烈日下滾動，沙沙作響。黃昏時分，我和父親把它們裝進口袋里時，它們在我的腳底滾動，沙沙作響。我的腳底發癢。我不得不弓起腳背。腳趾頭蜷縮在一起。我想咯咯笑?？芍皇峭低档匦?。我不敢讓笑聲冒昧地越過牙齒的邊界。我怕父親說我是瘋子。無緣無故的笑，總是讓人一頭霧水。

我和父親干活的時候，誰也不說話。只有油菜籽在口袋里沙沙作響。只有星星在我們頭頂沙沙作響。我們的表情越來越僵硬。我們的動作也越來越僵硬。像沉重的暮色一樣僵硬。像暮色中群山的輪廓一樣僵硬。誰也不想說第一句話。

父親帶著我去村子里的作坊“打油”。油菜籽在父親的背上沙沙作響。石子在我的腳下沙沙作響。闊葉林帶樹葉在微風中沙沙作響。還有看不見的東西，在我的心底沙沙作響。我們穿過一片長滿叢樹的山岡，穿過空曠的村委會廣場，穿過大半個村子來到作坊。

菜籽餅熱烘烘的香氣，四處游蕩。

還輪不到我們。我們像鳥兒一樣收攏翅膀躲進巨大的樹冠里。我們張開嘴巴，大口呼吸。好像我們剛剛在來作坊的途中，忘記了呼吸。父親的肚子一起一伏。烈日炙烤著村子。寬大的樹葉鑲著金邊，變得透明，黑色的葉脈跟父親手臂上的毛細血管一樣纖毫畢現。我的涼鞋發燙。堅硬的皮質材料軟乎乎地貼著我的腳。

我不想穿鞋。我想打赤腳行走。但這是不被允許的?！澳菢訒腥菊婢??！备赣H總是這樣告誡我們。

我們大口呼吸的時候，一位頭戴草帽的農婦，挽著一只籃子，從白色的烈日下向作坊走來?？赡苁亲鞣恢鞯钠拮?。她一邊像村子里其他農婦那樣漫不經心地行走，一邊往嘴里喂著一顆紅色的果子，偶爾有鮮紅的汁液從她的嘴角淌下來。

我從未見過那種果子。我盯著她寬大而粗糙的手，看著它怎樣把那顆陌生的果子送進嘴巴。我盯著她的嘴巴，看著它怎樣咬下一塊多汁的果肉。我偷偷地吞咽了好幾次口水，可是我想象不出那種果子的味道。也許是蘋果的味道。

父親也不認識那種果子。因為他的目光里也流露出好奇。而且他的好奇一點也不比我的少。至少農婦經過我們身旁時，我沒有張開嘴巴向她詢問。

這是什么果子？父親伸長好奇的脖子，問那位中年農婦。

西紅柿。中年農婦把最后一口果子喂進嘴里。她布滿細小皺紋的口腔蠕動著。

這個烈日炎炎的夏日中午，我們認識了西紅柿，并幸運地得到了一把種子。父親把種子小心翼翼地包在香煙盒內側的錫紙里，然后把錫紙揣在褲兜里。他行走的時候，褲兜里沙沙作響。我緊盯著父親的褲兜。我擔心種子會溜出來。

第二年夏天，我們種的西紅柿豐收了。結實的果子，又圓又大又紅，壓彎灰綠色枝頭。收獲的時候，有的果子還裂開了皮，綻出鮮紅的果肉。父親把第一輪收獲的七八個又圓又大又紅的果子，陳列在廚房，像展品。它們在一張簡易餐桌上繼續成熟。沒有人時，它們在餐桌上跳舞。也許是墨西哥舞，也許是西班牙舞。

據說是從墨西哥引進過來的。也有人說是西班牙。那個農婦曾這樣對我們說。

母親計劃在晚餐時用白砂糖拌上兩個墨西哥西紅柿?；蛭靼嘌牢骷t柿。剩下的，明天再吃。我們希望一日三餐都能吃上西紅柿。

母親還沒有開始準備晚餐，堂伯父和他的女兒來訪。我們的一切計劃被迫中止。這就是鄂西人的待客之道。我們不能慢待客人。父親興高采烈地把他們帶進廚房，參觀我們剛剛收獲的西紅柿。堂妹得到了最大最圓最紅的那一個。

我的目光長久地停留在堂妹臟兮兮的手上。我想把那個西紅柿收回來。

黃昏時分，伯父講完最后一個迷人的故事，把茶盅里最后一口茶水灌進他爬滿胡須的嘴唇后欲起身告辭。堂妹卻蹤影全無。伯父一遍遍呼喚著堂妹的名字，沒有任何回應。我們幫忙尋找，最后發現她躲在光線黯淡下來的廚房里。

她一聲不吭地坐在那張簡易餐桌前，嘴角淌著西紅柿鮮紅的汁液。見到我們難以置信的眼神，她飛快地用手抹掉那些汁液。但它們繼續在她手指上流淌。她細長的脖子變得很粗。藍色的毛細血管，從褐色的皮膚下面鉆出來。像小小的蚯蚓。西紅柿一個也不剩。餐桌變得更加簡陋，廚房變得更加黯淡。

第三年夏天，鄰居們的菜園里都出現了西紅柿。母親慷慨地送給他們種子。只不過，西紅柿發生了變異。它們不再像第一年那樣又圓又大又紅。它們的個頭變小了許多。有一些，甚至變成了波浪形的番茄。我們不認為番茄是西紅柿。

當牽吊果再次出現在我們眼前時，我們就會不假思索地說，“假西紅柿”。

我們厭惡一切假的東西。

二

雨天，父親抱著一臺晶體管收音機回來了。

父親額頭閃亮，眉毛里掛著細密的雨珠，下巴上纏著一塊滲出幾縷血跡的醫用紗布。他從姨媽家回來的途中，搭乘的拖拉機發生了側翻?？赡苁锹诽?，也可能是司機前一晚喝多了玉米燒酒。他像一袋沉重的玉米，被猛地拋出敞篷車廂。他爬滿胡茬的下巴在玉米地里磕出一道口子，鮮血像蚯蚓一樣鉆進泥土。

另外一個雨天，父親搭著梯子在檐廊上叮叮當當敲打著什么。地面像冰塊一樣濕滑，梯子正如父親擔心的那樣，滑倒了。父親從高空墜落，下巴被磨刀石堅硬的牙齒咬碎，鮮血染紅了地面的一灘積水。在鄉衛生院，母親被父親的傷口嚇暈。父親只好咬著牙，用手撐住破碎的下巴，以便唯一的一位醫生給他縫合傷口。

還有一些清晨，父親站在窗前高昂著脖子，手握刃口雪亮的剃刀對著鏡子刮胡須的時候，也會有一兩滴鮮血從他的下巴上像杏子樹的花骨朵一樣冒出。他毫不在意地用手指肚擦去，立即會有新的一滴冒出。他的下巴總是受傷，可是他從不吸取教訓。有一道蜈蚣形狀的疤痕，永恒地爬行在他漸漸變窄的下頜上。

這個上午，父親把晶體管收音機抱得緊緊的，十根粗糙的手指緊扣在一起。好像只要松開其中一根，收音機就會從他懷里砰然落地。我想，他的每一根手指，都被汗水打濕了。他的每一根手指，都因被摁在長久的沉默里而窒息。他的每一根手指，都不容易。它們變得僵硬而又蒼白。要過好一會兒，它們才恢復血色。

父親身后，跟著姨媽家的表哥。表哥漂亮的嘴巴會像蜜蜂一樣嗡嗡嗡地唱歌，兩只輕盈的腳，會在水泥地板上起起落落，忘我地踩著節拍。好像他嘴里哼出的歌聲來自那雙腳。我也想擁有那樣的一雙腳。父親把他從那個遙遠的村子請來，是為了讓他手把手地教我們調試收音機的頻道，播放儲存著歌聲的磁帶。

表哥擁有一雙無比靈巧的手。它們旋轉收音機上一個邊緣刻著刻度的按鈕，就會有不同的人在里面說話。它們把一盤磁帶放進收音機的肚子，摁下一個銀色的鍵，就會有動人的旋律在房間里回旋。它們把銀色發亮的天線拔高或者縮短，收音機里模糊難辨的說話聲就會變得無比清晰。我也想擁有那樣一雙手。

父親把晶體管收音機小心翼翼地放置在臥室的窗臺上，母親則用一條剛剛從集市上買回的紅紗巾罩住它。他們總是把最貴重的東西放在臥室。各種證件和鋼筆鎖在箱子里，白糖罐放在窗臺，雞蛋儲藏在第一格抽屜。父親做木工活的那些工具，塞滿了另外三格抽屜。抽屜和墻壁之間的空隙里，放著鋸子和斧頭。抽屜腳下，是一盒生銹的鐵釘。床底下，是兩雙雨靴。

臥室越來越小，它只能容得下父親自己做的那張嘎吱作響的床，只容得下他不規則的呼嚕，母親不知道收斂的笑聲——偶爾是比裹腳布還要長的抽泣聲。我們被早早地趕出臥室。我們不被允許在他們睡覺的時候出現在臥室。我們在二樓的另一間臥室睡覺。我們的臥室，頭頂掛著玉米棒，腳下堆滿了土豆，也很小。

每天早晨，他們中的一個，剛一起床，就站到窗臺前，掀開紅紗巾的一角，打開收音機，旋轉按鈕，轉動天線。他們聽新聞聯播，聽天氣預報，聽準點報時，午間和晚間也聽廣播劇和音樂節目。準點報時的時候，我們都被一個手勢禁止說話。誰要是在此時說話，母親就會噗噠噗噠地跺腳，臉上劃過一道可怖的閃電。

她心情好的時候，會一邊做著家務活，一邊低聲跟著音樂節目里的歌手哼歌。但我們不能看她哼歌。偷偷看也不能。如果看她，她的臉就會像夏日的西紅柿一樣迅速變紅，她就會自嘲般地大笑起來。她掃地的手，就會變重。她打毛衣的手，就會懸在半空。她洗菜的手，就會浸在水里。

如果心情不好，她會沿著一條直線咚咚咚地走進臥室，啪的一聲關掉收音機，然后誰也不看，再咚咚咚地沿著一條直線返回，最后消失于一扇門后。她所經過的地方，總是會掀起一陣小小的旋風，接著陷入可怕的寂靜。

父親從不唱歌，也沒有誰見過他偷偷地哼過一句。他巨人般的身影在房間里移動的時候，我們把正要說出的話緊急收回，讓它們在舌頭上打轉，讓它們順著發癢的喉嚨回到肚子里。我們還會用牙齒把笑聲咬住，而笑聲太多了，臉被憋得通紅。他是那樣嚴肅，嚴肅得連空氣都感到窒息。我們都離他遠遠的。

有一個冬天的晚上，父親忽然來了興致，坐到我身旁，命令我朗讀課文。我把屁股釘在椅子上，十指緊扣，低頭觀看火焰玩變臉游戲。母親正往爐子的嘴巴里添玉米芯。她每扔進去一個玉米芯，橙色的火舌就跟兔子一樣呼地竄出爐子。我用沉默拒絕父親。他火了。他大聲命令我去把課本拿來，大聲朗讀，“否則今晚不許睡覺”。

我哭了。我哭著從書包里掏出語文課本，哭著朗讀完一篇課文。朗讀的時候，我不得不讀兩句就停一次。因為我聲音哽咽，因為我不得不揩掉眼淚，揩掉鼻涕。淚珠打濕了課本上的方塊字。黑色的字開始像蝌蚪一樣游動，最后變得一團模糊。

父親無名的怒火和爐子中干燥而又粗糙的火焰一樣，漸漸熄滅?？伤鹕砣ヅP室時，我感覺他身上的每一寸皮膚都還緊繃著。他的每一寸皮膚都還在生氣。因為他走路的姿勢，筆直而又僵硬，冷酷而又無情，見不到一個柔軟的動作。

父親每次去鎮上，都會站在路邊小店的柜臺前喝一杯玉米燒酒，還會從唯一的一家音像店帶回一盤磁帶。有的只試聽過一次，就再也沒有播放過。有的被從早播到晚?？赡苁翘哿?，收音機的肚子里忽然發出一長串尖利的叫聲——咯?？﹪？﹪？﹪？﹪？﹪！扑榈母杪?，像繩索一樣絞在一起。

母親小跑進臥室，一邊啪的一聲打開收音機的肚子，終止讓耳朵飽受折磨的尖叫聲，一邊低聲詛咒——“這個背時鬼”。

她站在窗前，垂首低眉，把襯衫衣袖挽到胳膊肘的雙手抬到胸前，花很長很長的時間，如同一位缺少經驗的母親侍弄嬰兒那樣，使出渾身解數搗鼓磁帶。

打滿結的歌聲，被她富有耐心的雙手解開。

它們像以前那樣，從我們家的窗臺飄蕩到村子里，最后消失在密不透風的玉米地里和村子空空如也的上空。它們無力抵達更遙遠的地方。

我們也無力抵達更遙遠的地方。我們把土豆皮削厚了，我們把米飯燒糊了，我們把新買的褲子磨出一個洞，我們不小心打碎了一只碗，我們沒有把地掃干凈，我們忘記了揩鼻涕，我們把手弄臟了，都會受到母親的指責。

她指責我們的時候，我們不敢頂嘴。

我們沮喪地低著頭，馬著臉，像收音機那樣，任母親在冬天總是會裂開一道道閃電的手指，在我們身上摁下一個個沉默的鍵。

三

門外響起一個單調而又尖銳的聲音，停頓了一下，許多個單調而又尖銳的聲音緊接著蜂擁而至。是金屬在嘎吱嘎吱尖叫。它們灌進我們昏昏沉沉的腦袋，并在我們昏昏沉沉的腦袋里繼續尖叫。母親用短促的聲調命令我：快去把門關上。

父親正背對著我坐在空曠的院子里矯正鋸齒。他把黑色的鋸條固定在兩只木馬上。他彎著被太陽曬成紫色的脖子，側著瘦削的半張臉，專心致志地工作。他的腳邊，擺放著銹跡斑斑的虎口鉗，黑色的三角銼，可以涂抹潤滑油的刷子，受驚的空氣。迸射著火星的嘎吱聲，從他的前臂下發出，從他的胳膊肘下發出。

父親制造出這些單調而又尖銳的聲音，讓我們的耳朵感到痛苦，讓母親以不容商量的語氣命令我：快去把門關上。當我關上那扇吱嘎作響的門，它們即刻變鈍。它們被一雙手推遠。它們環繞著房子。如果我不知道它們是父親制造出來的，我會以為它們來自村子上空，我還會以為，它們來自遙遠的山谷。

村子里的每一個人都聽到了它們，但沒有一個人走出房間。就像雨季，無數塊亂石滾過屋頂時，所有的耳朵都被顫抖的雙手捂住，所有的眼睛都在黑暗中因為恐懼而暫時失明，所有的嘴巴都發出了一聲尖叫，但不會有人走出房間。

只有成群結隊的蜜蜂嗡嗡嗡地飛過村莊上空時，人們才會紛紛走出房間，在蜜蜂的必經之地用干燥的艾草葉制造出大股濃煙。他們戴著草帽，身披透明的薄膜衣裳，在濃煙下方高高舉起打掃庭院的掃帚。

只有成群結隊的烏鴉呱呱呱地飛過村莊上空時，人們才會紛紛走出房間，把厭惡的目光箭簇般射進黑漆漆的云塊，低聲詛咒：該死的烏鴉。

只有成群結隊的飛機飛過村莊上空時，人們才會紛紛走出房間，睜大疑惑的眼睛，沉默地目送它們消失。想象中的戰火，在他們的腦袋里蔓延。

整個漫長的下午，父親就那樣坐在院子里矯正鋸齒，直至黃昏的羽毛從石楠樹濃密的樹冠里紛紛掉落，堆積在他腳邊。偶爾也有例外，父親會把那些帶著金屬質地的嘎吱聲，深深地嵌進暮色里。晚上，它們還在我的耳朵里嗡鳴。好像夢中還有一個父親，正坐在星空下矯正鋸齒，直至每一顆鋸齒都閃閃發亮。

沒有人去打擾父親。他俯身拾起那把棕色刷子，給牙齒閃閃發亮的鋸條涂上潤滑油。潤滑油冰涼如蛇的皮膚，散發著鐵屑的苦澀味。有一次，因為不小心碰到滾燙的開水，我的手指跟胡蘿卜一樣紅腫。父親跑進臥室翻箱倒柜，什么也沒有找到，最終，他猶疑地拿起那把刷子，給我的手指涂上一層油乎乎的油脂。

沒有人去打擾父親。他把木馬放到檐廊上，拎著油光閃亮的鋸子和虎頭鉗推門而入時，房間里撲進一股清新的涼意。我聞到了潤滑油的味道。我聞到了父親身上的煙草味兒。我聞到了十一月的氣息。十月的云彩，剛剛在山頂燃燒完。

晚飯熟了。依然是土豆飯，依然沒有菜，依然不需要餐桌。每個人端著一只碗，圍坐在火爐旁。鐵鍋里的土豆，被一把鍋鏟翻來覆去地翻炒。每個人都擁有一個好胃口。咀嚼的聲音，響徹燈光暗淡的房間。沒有誰說話。沒有誰講故事。

晚飯后，才是故事時間。

父親好幾次差點死于自己的故事。一次，他差點死于一條河流。一次，他差點死于酒。一次，他差點死于一個事故。每一次，都是“差點”這個詞語把他從死神冰冷的手里拽回。如果不是這個詞語，他就不會坐在我們身旁。我們得感謝這個詞語。順帶還要感謝發明這個詞語的人。

下一個故事的眉毛剛到父親的嘴邊，我們就被母親趕去睡覺。

明天一早，父親將扛著長柄斧頭、寬條鋸子和一捆繩索，到森林里去伐木。

（“南方故事集”選自向迅新書《與父親書》）