中國作家協會主管

責編稿簽

劉建東筆下的站臺既彌漫著憂傷孤獨，又氤氳著無限溫暖，更是人生飽滿的縮影?！拔摇蹦慷昧耸防蠋煹暮抟?，無論她是言不由衷的問候，還是幽恨難平的賭氣；“我”也見證了舅舅的心靈秘境，對他命運的反向期待成就了故事的高潮。反轉之魅綻放出浩瀚人生，原來人與人之間的關愛，是如此的盤根交錯，又是如此的浩浩蕩蕩。劉建東在情感的刀鋒上游走之后，聚焦的是人性的困境和救贖，有愛就有痛，但風雨過后的往事能變為生之寄托，這才是對生命經驗的重新賦形，同時也呈示出一代人的精神特質，以及他們在沉重的呼吸下煥發出的人性光彩。

—— 安靜

《第一站臺》（節選）

文/劉建東

綠皮火車沖出茫茫暗夜，粗重地喘息著，開始減速，緩緩靠近二十二時三十九分的邯鄲車站。車內的人都把頭擠向矩形窗玻璃，向外張望。燈光昏暗的一站臺上，人頭攢動，等車的人跟著沒有停穩的火車，慢慢小跑著，尋找著自己的車廂。人們細細長長的影子，開始慌亂地重疊與分離。

在數十個小時漫長的旅程中，我絲毫沒有虧待自己，吃了一只燒雞，喝了半斤石河子產的高粱大曲。此刻邊回味著酒香，邊悠閑地看著站臺上接站和上車的人流。我沒想到，居然還有迎接我的人。她手里舉著一塊紙牌子，上面寫著我的名字，這是我要在這座城市慰問的其中一個。她曾經是我的初中英語老師，是當時我們學校最漂亮的女教師。每次她邊讀英文課本，邊從我身邊經過時，都會留下淡淡的雪花膏味。這是她病退回內地之后，我第一次見她。她仍然保持著良好的生活習慣，非常注重自己的儀表，雖然已經四十多歲，卻容顏未改，站臺朦朧的燈光下，臉上的淡妝若隱若現。頭發整整齊齊，熨熨帖帖。洗得干凈的淺藍色小翻領上衣，自然地襯托著她勻稱纖細的身姿。我叫了聲“史老師”。

“你還認得我??！”她微笑著，露出潔白的牙，“我到郵局打長途電話問了廠里，才知道是你。原來的中學生，都變成成年人了?！?/p>

這是一九九一年的春天，我工作后的第一次出疆經歷。

他們說，我是一個游手好閑的人。

對此我并不在意，反而有些得意洋洋，凡是借此貶低我的人，都是忌妒我的人。我很為自己的工作而自豪。當覆蓋著北疆遼闊平原的積雪慢慢消融，當春回大地，我一年的工作才剛剛開始。我內心充滿著期待，想象著車窗閃過的那些大好河山：天山、嘉峪關、敦煌、黃河、黃土高原、華北平原……想象著火車越過小小的紅柳河站時，出疆時的喜悅。

舅舅對我的第一次出行并不放心，他千叮嚀萬囑咐，告誡我一定要親自見到每一個人，把廠里的問候一字一句地捎給他們。他還拿著一個白棉布包，裹得里三層外三層，交代我一定要把它送到她的手上。他補充道：“這是新疆最好的杏干?！彼麚牡囟⒅墓哪夷业男痈砂?，好像一離開他的手，那個包裹就會丟失一樣。我第一次出疆時，舅舅是七一棉紡織廠的副廠長，在他遞給我杏干包裹時，我發現，此時的舅舅并不是臺上那個念稿的副廠長。他緊鎖雙眉，目光游離，眼神憂慮。我離開他的辦公室，他的目光還在盯著我，我知道，他盯著的是那個包裹，而且是即將踏上遙遠旅程的包裹。好像，他所有的希望，都在那個滿是杏干的包裹上，他堅信，它會隨著我，越天山，出新疆，過黃河，入平原，到達它的目的地，實現他的愿望。難忘的第一次，就是這樣，滿載著舅舅殷殷囑托和滿心希望出發，那包杏干是我行李中最重的一件，因為它的存在，我雙肩生疼，雖然我極不情愿，我甚至動過念頭，從火車的窗戶把它扔到曠野之中，可我不敢。這可是萬能的舅舅交給我的任務，誰讓他是我舅舅呢，誰讓他力排眾議，給了我這份游手好閑的工作呢。所以，我出疆的第一站就決定奔赴那個可以把杏干早早擺脫掉的城市。

每年，我都會出疆，到祖國廣闊的內地去跑一趟，代表七一棉紡織廠去慰問返回內地居住的退休工人。說得好是慰問，實際上就是去看看他們還在不在世，以防他們死了，廠里還照常給他們發著退休金。這樣的事也不是沒有發生過。他們大多是一九五八年開始支邊的青年，也有一部分部隊轉業的干部，如今陸續到了退休的年齡，大多想著落葉歸根，回到內地投親靠友，安享晚年。我的內衣口袋里揣著一份名單和一支藍色墨水的鋼筆。他們分布在河南、河北、湖北、上海、天津……每次回來，那個名單都會有所變化，有的人名上會被覆蓋上一個大大的藍色的×。

我知道，他們都不愿意見我，他們把我看成一個催命鬼，好像每年出現的我，是向他們索命的。所以他們大部分都不會給我好臉色，除了必要的應酬問候，或者打聽一下老同事和紡織廠的近況之外，便少言寡語，呆呆地坐著。在他們看來，我是個既不受歡迎又揮之不去的期盼。對于為邊疆奉獻了一輩子的他們來說，那份退休金是晚年唯一的希望。只有一個人例外，她對我格外的期盼，好像，在她一整年的生命中，就為了等待著我從綠皮火車狹窄的門中走出來的那一刻。

這個人就是史項華，我的英語老師。

多年之前的一個下午，史老師在教室里正在給我們上課，突然就滿臉冒汗，上身痙攣，扶著桌子堅持了幾秒，便重重地倒在了地上。從這一幕之后，她再也沒有回到課堂，我從來沒有聽得懂的曼妙的英語朗誦聲也消失了。據說她得了不可救藥的神經衰弱和心臟疾病。一年后她便病退，再一年，她回到了內地，回到了她母親身邊。

這是河北省最南部的一個城市，邯鄲，我記得歷史課上說過這是戰國時期哪個國家的首都，我學習不好，沒記住。從石河子到邯鄲，將近三千一百公里，我分別在烏魯木齊和蘭州倒了兩次車，坐了近八十個小時的火車才到。我松了松身體，使勁跺了跺腳，腳踏在大地上的感覺真好。

她像是見到親人那樣，搶著替我拿行李，甚至有些手忙腳亂，那個盛著杏干的背包在我們互相拉扯之中掉到了地上，還好，我舅舅包得結實，沒有杏干掉出來。

車站出口靠墻處，支著她的鳳凰牌自行車。

她用自行車馱著我的行李，到了火車站旁邊的站前旅館里。我一路都在感謝她這么晚還來接我，讓我突然感覺到了千里之外的溫暖。辦完入住手續，她跟著我進了房間。我先把那個杏干包裹拿出來，遞給她，“我舅舅給您的，他再三囑咐我，讓我一定要親手交到您手里，要不回去他非得殺了我不行?！?/p>

她把手背到身后，仿佛，怕那雙手不聽使喚，去接那包杏干。

這個場面有點尷尬，她就那么背著手站著，不說接也不說不接。我央求她：“史老師，您拿著吧，我跨越幾千公里，給您捎過來的，您不要，我怎么回去向我舅舅交差？”

她依然不理不睬，環顧左右，就是不接我的話茬。我的手舉累了，便放到一邊的茶幾上，我說：“史老師，求您了，您走時一定要拿上呀?！?/p>

她走時并沒有拿走那包杏干，她看都沒看，不管我的反復提醒和哀求，徑直走出了小旅館。她走之前對我說，邯鄲是個好地方，名勝古跡很多，我來一趟不容易，她一定要盡盡地主之誼，帶我到幾個著名的景點去看一看。

她走到門口，我問她：“史老師，請教一下您，邯鄲是戰國時哪個國家的都城？”

“戰國時期的趙國?！彼卮?。

我在這個陌生的城市待了三天，第一天去了趟黃粱夢鎮，慰問機修車間返內地退休職工宋長榮。我對他沒什么印象。他對我則不咸不淡，給我倒了杯茶水，聊了幾句天，然后把我送出門。我順便去逛了逛呂仙祠，在盧生殿我閉上眼，想象著自己也能擁有一個黃粱美夢。第二天去了趟沙河縣褡褳鎮，王阿姨和我母親是一個車間的，見到我仿佛見到我母親似的，拉著我的手問長問短，讓我吃盤子里的麻花。還有一天時間，史老師裝束整潔地陪我去了趟叢臺公園。一路上，她滔滔不絕卻有點上氣不接下氣地給我講邯鄲的歷史，從趙氏孤兒、胡服騎射講到廉頗藺相如，從圍魏救趙、毛遂自薦講到紙上談兵、負荊請罪，講得我腦子里亂亂的，根本理不清誰是誰。不管我能不能接受，不管講述是不是令自己氣息不暢，她只是堅持講述。我們站到武靈叢臺最高處，據說這是兩千年前趙武靈王閱兵之處。邯鄲城在我的眼中比石河子要大許多，放眼望去，看不到城市的邊緣。平房與樓房高低錯落，街道疏朗，綠樹交叉延伸，自行車縱橫穿行，滿是煙火之氣。陽光輕撫，我從她灑滿陽光的臉上，依稀又看到了當年她在講臺上的風姿，只是她的表情越來越不那么從容，額頭上滲出一層細密的汗珠。我心里突然感覺哪里不對勁，被哪個念頭硬生生地揪住了。所以后來她說了什么，我幾乎當成了耳旁風，我心里的那份疑慮抓撓著我，奇癢難耐。到了那棵據說是明代的古槐旁，看著被微風吹動搖曳生姿的樹葉，我腦子里似乎突然閃過一道亮光，急忙問她：“史老師，您不是因為有病才提前退休的嗎？”

因為我突兀的問題，她不得不停下喋喋不休的講述，愣愣地看了看我，然后鎮定自若地說：“當然是因病退休的。那還有假嗎？”

“那您……”我喃喃地說。我的意思是我絲毫看不出她是個有病的人。

透過槐樹稀疏的葉子，點點的陽光在她臉上搖晃著，因為登上高臺和不停地講述，她堅挺的鼻頭也布滿細微的汗珠，有些細碎的皺紋從眼角散開，延伸到她烏黑的頭發中?！澳闶钦f我在石河子有病不能上班，怎么在這里跟個沒事人似的？小姜，這是兩碼事，一個問題的兩個方面?！?/p>

我點點頭，又搖搖頭，她說的話我似乎并不明白。

“你不需要知道那么多。你來不就是來證實一下，我是不是還活著，還在不在人世，是不是可以給紡織廠省下一筆退休金嗎？”

我連忙擺擺手：“沒有的事兒，我是代表廠里來慰問您的?！?/p>

“你說的話你自己信嗎？都是騙三歲孩子的?！彼涯抗鈴奈夷樕弦崎_，越過正午的陽光下，邯鄲城中羅列交織的矮房和樓宇，看著更遠的地方。

我吸了口氣，她說話的口氣還是和在學校時一樣犀利。由叢臺西南階梯而去時，她終于要撐不住了，身體一歪，險些摔倒。我扶住她，她的手無力地抓著我的胳膊。我說：“您是不是累了？”

“沒有，踩到一塊小石頭?！彼哪樕烖S，皺著眉，輕描淡寫地說，然后甩開我的手，獨自向前走去。

我們在叢臺公園門口分手。我打開隨身帶的背包，拿出那包杏干，在整個游覽過程當中，它都以那么真實的重量考驗著我的肩膀和心理。一旦我感覺到那分量的存在，舅舅懇切的目光就會浮現在我眼前。我繼續哀求她：“史老師，您就別為難我了。不能再讓我把它背回新疆吧，再者說，我還有很長的路要走，要去河南、湖北……”

我的哀兵策略并沒有奏效，她依舊我行我素，仿佛那包杏干與她沒有任何關系似的，她不理不睬。任憑我的哀求變成一股風吹過。她沒有立即和我告別，而是瞇起眼睛來，狠狠地盯著我，冷冷地問：“他死了沒？”

她如此冷酷的問話令我猝不及防，驚出了一身冷汗，“誰，誰死了？”

“你舅舅?！彼粗?，眼里滿是怒火和仇恨，剛才的熱情洋溢一掃而空。

我不明白她為何有如此一問：“我舅舅活得好好的。他怎么會死呢？他現在是副廠長，他每天有很多工作要做，他怎么會去死呢！”

得到了我肯定卻不令她滿意的答復，她眼神中的怒火驟然熄滅，變得呆滯無神，她轉身離去。我手里拿著那包沉甸甸的杏干，看著她的背影慢慢地向南走去，她走得很艱難，搖搖晃晃，如同掉了一個高跟鞋后跟。其實她穿著一雙平底鞋。她跌跌撞撞，身子一會兒向左斜，一會兒向右歪，隨時都有可能要倒下去的感覺。我沖動地跑過去，伸手扶住她。她竟使出全身的力氣，狠狠地把我的手甩開。我趔趄了一下，站定后，看著她繼續一歪一斜、一瘸一拐地，堅定地向前走去。那婆娑的光影在她晃動的身體上瘋狂地跳躍著。漸漸地，她消失在那一排已經長出稀疏綠葉的梧桐樹后。

……未完待續

（全文刊載于《小說選刊》2021年第7期）

劉建東，男，1967年生，河北省作家協會副主席。1989年畢業于蘭州大學中文系，1995年起在《人民文學》《收獲》等發表小說。著有長篇小說《全家?！?、小說集《黑眼睛》等。曾獲《人民文學》獎、《十月》文學獎、《小說月報》百花獎、曹雪芹華語文學大獎、孫犁文學獎等。