中國作家協會主管

小編說

城鎮化的快速進程，令曾經生活過的鄉村田野漸漸成為遠景，只能在多少人的記憶中復活了。在這里，讓我們再一次看見村邊的河流，樹梢的炊煙，鄰里的老叔、小妹、三鳳、瘋小云兒……還有田野里的莊稼，和莊稼地里的故事……重溫一段記憶中豐姿流韻、又百端交集的草木時光。

咱們的村子

一

咱們村子不大也不小，兩百多戶人家，千把口人，就此也算方圓的大村子了。周圍再也沒有比咱們莊子大的村。咱們村子靠近陡河，前清時還是個渡口，舟來車往的，十分繁忙，也有大店小館開設于碼頭兩岸，后來陡河改道，河水不再從村前過，翻到離村子好幾里地的地方去了。咱們村子也就漸漸冷落了，車馬舟船的自然去了該去的地方，人口在幾十年里沒見增多，倒是留下了好大的一片洼地，長年生鹽堿，莊稼不好好長，卻長了毛毛草草的蘆葦和各種各樣的雜草。

再就是發水時沖擊成了一個坑塘，百畝大小，長蘆葦也長蓮藕。實際上咱們村子周圍就成了一片荒原，人在這個地方很難發展，有能耐的，就去了外邊。沒有本事的還是多，再者說了，在那個年代，你能去哪呀，你跑不出去，去了也活不了人，還是在咱們村子里呆著強，咋著也是鄉里鄉親，飯食吃不好吧，也吃不孬——別跟我扯那幾年，那幾年別說你，就是你爹你爺都吃不好。不說了，還是說說咱們村子吧。

這個地方的土質屬于黏性土，一到雨天，一片泥濘，牲口走著都累。樹也不好好長，長成了就長成了，長不成的總也長不成，被人折了做了用處，要么燒了火。實際上這個地方的人燒火多是野蒿和葦草，再就是桃黍秸稈，再找不到什么樹枝子。能夠耕種的土地大都離村子很遠，去一回不走一兩個時辰你到不了地，晌午也就別回來了，各自帶著干糧湊合一頓。晚晌回來還要捎帶上一捆草，都這樣，人家都能捎帶就你光著手回家？你好意思？這你就可以知道，咱們村子的人不容易。

咱們村子往南十五里，是陡河鎮，陡河鎮可大，方圓百里都歸于陡河鎮。也就這么跟你說，一般的，見過最大世面的，也就是去過陡河鎮。這里的人不說去鎮上，只說去陡河。咱們村子算是離陡河近的哩，讓多少人羨慕著，是嫁閨女先要考慮的地方，不為別的，為離著陡河近。

你不信，沒有到過陡河的有的是，到一趟陡河，你得坐車吧？坐不起車你得地兒蹦吧？一來回你得準備著半路的吃食吧？你還要準備著幾毛的零花吧？都是折損你出門的信心。

說是說，還是擋不住人們要去一趟陡河，走那么兩道街，一個不落地進上每一家店鋪，看上一看每一家柜臺后面的女子，看看人家長得啥樣，穿的啥，頭上扎的啥花，還有，那胸脯子鼓不鼓，脖子下面白不白。這些都是回去值得說道的。光氣的，就是看了人家半天，問了人家半天，把錢往柜臺上一拍，撕一塊洋布或者拿一包洋皂，而后昂著頭出門去，再不來回頭的。這頭一直昂到村子里，見人就搭話。

人家看到他手里的東西，就說，哎呦，上陡河了？

這人就樂呵呵地一臉榮光，似乎是剛從前線打仗回來，說，上陡河了。說著的時候，昂著的頭還沒有放下來，似乎連問他的人都跟著沾了他的光氣。

咱們村子往東十里是陡河下游的塔溝，塔溝村子很小，百十口人，比咱們村子還不及，那里的閨女嫁到咱們村子的最多。

咱們村子的西邊是劉樓，鹽堿地圍著一片水，水中間一個小村。你要是進村，還得劃船才行。我小姑就嫁到那里去了。

再要跟你交代的，就是軍墾了，在咱們村子東北二十里，那里有通津市的長途車，兩天一趟。不是有危重病人或者什么大事，沒有人去那么遠的地方。軍墾是部隊的生產基地，那一片的土質比較好。其實咱們村子能耕種的土地，就在去軍墾的路上，你說遠不遠。我只是去過一次軍墾，那是去照相，中學畢業證上用的。陡河那個時候連個照相館都沒有。村子里有時候會來走村串戶照相的，但他們不大能掙得了莊戶人的錢，很多莊戶人怕他拿著的那個玩意把魂魄收進去，有人拿著底片讓你看，說能看到血紅的影子在里邊。

我當然不信這些。

二

炊煙是咱們村子的圍脖，一看到它心里就立時暖和。

我上工的地不知道為什么那么遠，走到地里的時候太陽就三竿子高了，曠野里沒有什么樹，到處是蘆草，不成器的蘆草，就成了每家的燒火。要把一捆蘆草背回家去，卻是要走很漫長的路。燒飯的蘆草就顯得很珍貴。

蘆草填進爐膛里，燒得很快，背進來的一捆，一頓飯就燒光了，蘆草從兩頭冒著白煙，像吸著火，又像被火吸著?；鹈绺Z出來，姑姑趕緊就送進去，她是怕浪費?；鸸庥持斫愕哪?，臉上紅撲撲的，我那時覺得鄉里的妹子是最好看的。

跑出外面的時候看到煙囪里冒著粗粗細細的煙圈，風不停地擦，想擦干凈那片天空，但煙圈還是不停地冒出來，就像在戲弄風，等風煩了跑遠了，煙圈就直直地往上串。遠處回家的人就看見了。

有人說炊煙是有香味的，我信。我一看見炊煙就聞到了白米飯的香，聞到了黃餑餑的香，和燉小魚的香。平?？偸枪霉迷诩依餆?，姑姑病著，不能跑很遠去干活，不知道為什么有那么多的活，天不亮姑姑就起來燒飯，大家吃了頂著星星就出門了，回來的時候還是星光一片。中午是姑姑備的飯，沒有走回來吃的，走回來再回去就干不成活了。

村子里是一個個挨得很近的房屋，房屋從第一排起，可以穿堂而過，一直走到最后一排去。你隨便地走進一家人家，然后打開中間的門，那門其實經常是不關的。過道屋子，主要是放兩口水缸，盤兩個灶臺，頂多放一張吃飯的小桌子，其余的就沒有什么了。你走進去，看看你不是熟人，也就知道你是借道的。你走過的時候最好別選在燒火做飯的時候，那樣你在人家屁股后邊過來過去，很是不方便，你也不好意思，總得打個招呼吧，做飯啊，姑奶？是啊，去后邊啊，嗯哪。

這樣的排列方式，使得炊煙就顯得壯觀，好看了，你離遠了看，一群的白煙集體地飄著，一會兒向左邊，一會兒向右邊。似乎有一只手在拽著它們。房屋幾乎是一樣高的，炊煙也就差不多是一樣的高。誰也別想著高出別家半頭。但是你老遠的，還是能夠認出哪個是屬于你家的炊煙。

有的時候，你看見哪家的炊煙一直沒有冒出煙來，你就知道那家里的人必定有事情。不是全家出了遠門，就是發生了什么。一般來說，全家出門的事幾乎不可能，即使是小的出去走親戚，老的也要留在家里。家里離不開人啊。家里一般都有貓貓狗狗，雞鴨豬羊的，哪能斷了人。

那天四頭家的房屋從早晨到晚上都沒有冒出炊煙來，第二天還是沒有那白色的飄搖，就有人在街門口說話了：你說，這也忒怪了不是？還能去哪呀？該去瞅瞅才是。于是就有人去看了，結果還是出了事。三口之家遭了劫難。那可是多年不遇的劫難，三個人死了一個大人，兩個孩子受了傷。聽說劫匪是打那里路過，順便要些吃的，搶點東西。那時候誰家里有啥值錢東西，還不是老的堅決攔住不給。再那啥也不能斷了炊灶，斷了炊灶就是斷了炊煙了。

三

黃昏總是準時地降臨在咱們村子，而且為村子保留的時間很長，以至村子里的人能夠從容地做完各種事情。

每天的事情也真是多。先是踩著黃昏的時光歸回到那幾條回家的土路上，源源不斷的人，牲口，各自扛著馱著工具和柴草，在地上映出辛勞的影子，走上高崗的時候，那影子就更加鮮明，似姥姥貼在窗戶上的剪紙。

夕陽墜在那里，一動不動，像有一個繩子在吊著，專等著在最后吊不動了，才一下子砸在稻花地里。

進到村子早的，早已經挑起來水筲，一搖一晃地在東邊的井上來來去去，相互間打著招呼。這是咱們村子男男女女見面最多的時機。

平時下地都是分了道路的，男勞力去的大田，又遠又累，女人們則近些，而且會是一些雜七麻八的零活。因而那招呼就有了各種各樣的味道。有頷首一笑的，有高聲亮嗓的，那都是正常的客套。

有的兩副水筲擦肩時道一聲，吃了飯啊?；卮鹗青拍?，知道了。那就是約了會了。有的輕聲說，看你曬的，好好洗洗，歇歇?；卮鹗悄阋彩茄?，快溜地吃著吧。說話的和回答的聲音都不高，遞過來投過去的都是甜蜜的瞥，那就顯示著兩副水筲的情意剛剛開始。

村中的路仍然是深深淺淺的車轍印子，車轍的中間和兩邊是人和牲口走的地方，那地方并不大，總是兩副水筲在一邊相遇，會互相閃過身子。有情的愛逗的男女這個時候，會故意地不好好讓道，碰一下水筲，發出一聲叮當的響，或者蹭一下屁股，鬧你個紅臉。使壞的便發出大聲的笑。

街筒子兩邊的門口，就有誰端著碗蹲在那里看人，無非要看看一天中最熱鬧的場景。卻總是遇到這樣那樣的招呼，這個說，喲喝，吃上了？回答，是呀，來吃點兒吧。那個說，看吃得香的，莫不是擠了奶？回答說，快回家去吧，那奶等著你捧著吃哩。說的和聽的都壞壞地笑。倒是這時擔水走過的大閨女紅了臉，低了頭緊忙地走過去。

街的這頭那頭還會傳來婦女的叫喚聲，不是喊小人兒就是叫大人快點回家吃飯。出來時看到一個騎著大桿子車的換東西的販子，喜好的就又轉身回去，拿了幾個雞蛋或者一雙破鞋子，在貨筐子里扒來揀去，找幾個針頭線腦或者兩張豆腐皮回家。

而西頭有一些正在圍著一個走村串戶的鋦鍋釘盆的看稀罕。這師傅此時正為穗草家忙活。我擠在人堆里，認出那是一個尿盆，不小心讓穗草的弟弟打爛了。

黃昏就在人不知不覺的時候隱去了。鋦鍋師傅越來越看不見了，說聲，讓開點呦，看不見光亮了。那些人頭就會讓開一點縫隙。再看不見的時候，師傅已經釘完了耙釘，在抹著白糊糊樣的膠泥了。

穗草的弟弟扔下五分錢硬幣，說，不會漏了吧？鋦鍋師傅說，使吧，再壞了別的地方，這個口子也不會漏。

鋦鍋的說著點起了一盞馬燈，接著拿起一個大黑碗，那個黑碗的主人就十分光氣地擠著蹲在最跟前去了。說，補好喲，俺娘說了。

鋦鍋師傅說，包你好，補不好不給錢。就從小盒子里挑了一根很細的鉆頭，安在手鉆上，而后把鉆頭對準裂紋的邊沿，輕輕地用手指扯動鉆把的牛皮細繩，那鉆頭就哧哧溜溜地轉，有粉末在鉆孔處溢出，鋦鍋師傅不時地灑上點水。不一會兒，一個小孔就鉆成了。眨眼功夫，那只碗的裂口兩邊已經鉆出了幾個小孔。而后，鋦鍋師傅找出了比剛才給穗草家鋦盆的還要細小的把釘，按在了碗的外邊，敲敲打打幾下子，那些把釘就牢牢地箍在碗上，抹了膠泥，用布擦凈，活兒就做利亮了。

鋦鍋師傅這回接到的是一個黃窩頭。他咬了兩口，說，好吃。就放在嘴里叼著，開始收拾家什。

圍著的大人小人兒似乎這時才聽到了吃飯的叫喊，就一哄而散朝各自家里跑去。街上還剩下了細微的昏光，只看見走來走去的人，看不清人的面目了。

四

這個時候還有挑著水筲去井上打水的，那不是回家晚了的人，就是有著什么事情。比如住在東頭的祥子看見人少了，就打了水挑著去往西頭走，一直走到寡婦家門口，回頭望望，緊忙就進去了。

祥子幫著寡婦留枝打水有一陣子了，以為人家都不知道似的，其實就是天透黑透黑的了，也有眼睛看得見。

那些眼睛賊著呢。在那些眼睛的后面，是這里那里的狗咬，那是遇到串門子的了。伴隨著狗咬的是唧唧咯咯的雞們，正在不大情愿地上到籠子的邊口上，而后相互擠著，跳下去。這里的人家大部分都是使用的雞籠，而不是壘的雞窩?；\子可以防黃鼠狼，壘的雞窩不行，總是有縫隙，被黃鼠狼鉆進去。雞籠子是用荊條編的，大而密實，黃鼠狼沒有那么厲害的牙齒。

等雞們大都跳了進去，主人就會拿一塊桃黍蓋子走過去，叫著罵著把最后不愿進去的雞趕進去，而后噗地蓋上，上面再壓一塊東西。這里石頭主貴，大都壓兩塊土坯。

街上還有回來晚的，背著一捆柴草，彎著身子，踏著沉重的步子，卻不會踩踏到車轍里，并且能夠認出自己的家門。黑晃晃的，像那捆草在走。

這時我聽到了奶奶的叫喊，奶奶說，小嘎嘣的，叫了你多半會子了！我就從一團黑的奶奶的身旁溜進院子，而后溜到鍋臺邊，那里有奶奶盛好了的桃黍飯。

等我端著飯開始吃的時候，聽見外屋過道里奶奶說，蘆蘆啊，咋個才剛回來呀，讓你媽著急。

聽見蘆蘆回話，奶奶呀，割了點草，半道上散開了，沒事啊，您老吃著吧。說著就聽見笨重的聲音越過了門檻，到后院去。奶奶自言自語地說著，嘖嘖，看這個閨女，忒勤快，忒不容易。誰個家里養了這么個閨女，誰個家里就得了福了。

我端著碗出來說，奶奶，你在說啥呀。奶奶說，說你蘆蘆妹妹，頂你兩個哩。人家都在家里挑起來大梁了，你還讓奶奶操心哩。

我一聽就不高興，奶奶偏心?？偰锰J蘆跟我比，我又不是土生土長的，就這我還會挑水了哩。不是也幫著奶奶干活了嗎？奶奶就樂了。是呀是呀，能幫著奶奶挑水了哩，回頭給你爸寫信寫上去，就說我們石頭長大了，嗨呀，你爸媽也該著想你了哩。

我走到后院去，看見蘆蘆正把一捆草打開在墻跟前，一溜地散在墻邊晾著。屋子散出來的光，照見蘆蘆的頭上身上都是碎草葉子。蘆蘆媽媽拿著一塊布條子，邊抽打著蘆蘆身上，邊心疼地叨叨著，看這死妮子，咋個不顧著自個點兒，一背就背這么多，累壞了身子骨呀，你還來了身上，你呀你，快，去屋里擦擦，喘口氣，飯在鍋里，再燒上一把火。我去西頭張大夫那兒去。蘆蘆說，媽媽，我去吧。蘆蘆媽媽說，你快溜地歇著，我去去就來。

說著就穿過我家過道，走到大街上去了。

蘆蘆爸爸犯著嚴重的病，在炕上躺著好長時間了。一準是蘆蘆爸爸有什么事情，她媽媽去請大夫了。別小看咱村的大夫，醫術可高了，村里人有個頭疼腦熱，都是找他看，總是聽到大喇叭里喊來喊去，那個俊樹大夫，聽到廣播，快溜地到西頭四嬸子那里去；那個俊樹大夫，東頭二喜兒家的小子卡住魚刺了，聽到廣播，快溜地到東頭去，快溜地去！

還有外村的，有了病老不好的，也要來找俊樹大夫，俊樹大夫就特別忙，有時看到他挎著紫紅的藥箱子，騎著輛破車子過來，一晃眼就不知道去了哪里。你別說，喜歡俊樹大夫的人還真不少，可以說村子里的人都喜歡，但是有人說喜歡和喜歡不一樣，你要是想知道誰是真喜歡，你就在村口的磨坊那里蹲到底。

你看，咱們村子要說的事還是不少的。

風從哪里來

一

原野好刮風，風一起滿地黃。

風是什么東西？誰讓風來的？風一來就扯動了樹葉子亂晃，把一把一把的花（棉花）撕的東倒西歪，要是趕在了麥收前，那麥子就一趕一趕地跑，跑到最后還是沒有跑出麥地。遇上收割剛垛好麥秸垛，還沒有苫土，風就一層一層地掀起來，像女人的頭發。

起風的時候，任何一種枝枝條條的東西，有角有棱的東西，有孔有眼兒的東西，都會發出一種怪怪的聲音，就像一群不合弦的樂器在各自狂鳴。你走在風里，覺得自己的頭發，自己的耳朵，自己的腮幫子都會有音，如果你暴著兩顆門牙，那牙也會被風鋸出響聲來。

聽風的聲音，就像天在痛苦地哼，哼得很難聽，像西院里慶奶奶，不，比慶奶奶的聲音大，慶奶奶病在床上，總是大聲地哼，哼得家人總是圍在她身旁，難過著她的哼。

你說，風是從哪里來的？有說是從河岸爬上來的，有說是山上溜下來的，還有人說，是從墳地里起來的。

最怕那種旋風，風開始刮來時一出溜地跑，跑到墳地就像中了邪，先是踅起一些干草棵子、爛樹葉子，后來就打著旋兒再跑出來，旋兒里帶著那些草棵子爛葉子，就像帶著一個人，細細的腰身不停地轉，一雙手在使勁地撲甩。

三大說，起先是墳地里的人互相在嘮嗑，嘮著嘮著就嘮出是非來了，就亂了，要找活著的人論論，風就起來了，鬧得越大，起得越緊，非要爭個事理對錯，活著的時候沒有弄清楚，這會兒又上來勁了，找到誰家，誰家就是事兒，不是與那爭的事有關聯，就是要拉走去論真兒。不管怎么說，都不是好事，都得躲著跑。要是最后誰家也沒有黏纏上，那就是黏纏到外村去了。

人們都說三大迷信，都不相信他的話。

前院里丑妞得天花死了，她娘哭得昏天黑地，說丑妞死得冤，老天爺不長眼，把她的丑妞帶去送給土地奶奶了，她的丑妞才十四歲。埋丑妞的時候我跑去看，棺材沒有上漆，白白的桐木板釘的，樣子很小，不像埋四奶那口大棺材，黑亮黑亮，十六個人抬，丑妞是兩個人搬到平車上拉到崗上，用繩子下到墳坑里的。第二天丑妞的墳上就起了風，把黃紙旋到了天上。

你說，這墳地里也有這么多的日怪道道，有的人死了多少年了，棺材板都朽得找不著了，可那個人的事還是在那里埋著，人們走過那個地方，就會說一句，那不是七栓嗎，那年愣是扒著桃黍圍子看老孬家新媳婦上茅房，被人家好一頓打，現今也死了好多年了。七栓的棺材板不知道怎么的就露了出來，一塊棺蓋被丟在了老孬的墳頭上。三大說，那是七栓記了仇了，去尋老孬說道去了。后來起了一陣旋風，那塊棺蓋就不知去了什么地方。

二

遇到大的旋風，那就是一個村子的災難，從墳地里出來就圍著村子轉，從場上轉到麥秸垛根兒，而后轉到一家家的房根兒下，轉得狗都找不到南北，在家院的墻里墻外四處亂跳。驢仰著頭哏嘎哏嘎的，像是哭。

一村子的大人小孩大呼小叫地躲著跑，都怕被風纏上。

人們關緊了房門，跑不及的躲到院門后邊、牲口圈里、磨房道里，閉著眼睛念叨著。風推推這家的門推不開，推推那家的窗子進不來，風就猛烈地撞擊著，咕咚咕咚整個房屋都顫動著，瓦噼里啪啦地掉下來。

一只老母雞帶著一群雞娃匆匆地往家趕，它們去麥秸垛尋食吃，遇風刮來，老母雞急得嘎嘎叫，雞娃擠著往老母雞的翅膀下鉆，風愈發大起來，老母雞身上的羽毛被一層層撩開，扇子一般噗噗嗒嗒地扇著老母雞的身體，小雞娃一個個被風從母雞的翅膀下吹出來，吹得東倒西歪。小雞娃咯咯叫著爬起來又被掀翻，滿地打滾。老母雞咧咧歪歪喊叫著，帶著就近鉆進一個水道眼兒，就見另外一只大花雞驚慌失措地被風掀上了天，掉下來半身的雞毛都沒有了。

最可笑的是三鳳和七叔家的小六子，兩個人在哪兒？麥秸垛里，你說能干啥？麥秸垛早被小人兒們掏空了，像地道戰，一個洞能有三個出口，出口都很小，用麥秸遮擋住，一般人看不出來，鉆進去里面的膛兒很大很寬闊，小人兒們鉆進去能在里面玩游戲，說故事。和大人慪氣了，還可以躲開大人的尋找。卻不知道三鳳和七叔家的小六子怎么知道了這么一個所在。大風刮起來的時候，在里面是不知道的吧？那大旋風一路暢通無阻，到了麥秸垛給絆住了，那還得了，就不停地推晃，旋起一層層的麥秸，麥秸垛下邊本來就被掏空了，哪擱住這么一場折騰，一會兒功夫就將三鳳和七叔家的小六子給折騰出來了，兩個人捂住頭一個往東跑，一個往西溜。

早被眼尖的看見了，有人就嗷嗷地叫，越叫兩個人越跑得快，三鳳的頭巾刮掉了都顧不上，那花頭巾像只斷了線的風箏，一搖一擺地飄上了天。

可憐了小強，小強抱著一棵樹，看著花頭巾嗚嗚地哭，哭聲里充滿了恨。那條花頭巾據說是他給三鳳買的。風把一個謎底給揭開了。

后來花頭巾的笑話傳的哪里都是，風停了，笑話都沒有停。

三

人們真的說不清楚風是什么，有人說，風，風，就是瘋了，不瘋能那樣子嗎？可具體是什么瘋了？說不清楚，但風卻能把人逼瘋。

村西頭的小云兒就是在刮大風的時候瘋了，她把自己的上衣脫得一件不剩，實際上還沒有脫完風就幫了她的忙，風將她上舉的袖子一拽就拽上了天，小云兒就仰頭看著笑，就朝著村頭的河橋上跑，風把她吹得一歪一歪。有人就趕忙去叫七叔，七叔就是小云兒的爹，也是小六子的爹。七叔就拿著一件破衣服叫著，順著村子的土路跑，那路早彌漫成了一條灰土龍。

小云兒就從這天起，被大伙叫成了瘋小云兒。人說瘋小云兒是受了刺激，那個城里收雞蛋的人再也不來了，小云兒曾把自己的一顆心給了那個收雞蛋的，跟著他這家那家地幫襯，還跟著去了郭莊、前張進、大閻莊，西棗莊。收雞蛋的把小云兒毀了，把小云兒的臉面毀了，小云兒十七都不到，剛中學畢業，對一切都充滿了天真的幻想，誰對她有一點好，就讓她幸福得要死。大風刮起來的時候，小云兒正在村頭作最后一次毫無意義的仰望。一片紙花，就在這時，在小云兒淚流滿面的時候，一下子粘在了小云兒的臉上。

那墳地是個叫玉鳳的老妮墳，剛埋了不到十天。嫁不出去的老妮子是不能埋到祖墳地的，玉鳳孤孤獨獨地葬在了亂崗子上，崗子長滿了黑圪針、姜棗棵、臭蒿，扔著死狗死貓，破衣裳爛鞋子，被黃鼠狼吃剩下的雞毛、被誰掀開的朽棺木。埋玉鳳的時候，小云兒還跟去看了，偷偷地躲在人堆里哭，不知道是哭玉鳳還是哭自己。反正人家哭，小云兒也哭。

偏偏這兩天天不好，陰乎乎的，偏偏就起了風，風變成了旋風，偏偏就將老妮玉鳳的紙花刮到小云兒臉上。一片黑影子刮過來，躲閃都來不及，扭頭跑那紙花還是在臉上粘著，小云兒一個趔趄就絆倒了，絆倒的時候小云兒眼前是黑的，什么也看不見。絆倒了爬起來小云兒就變得恍惚了，她不知道自己在哪里，她覺得身上很熱，好像那風變成了火龍，要燒死她。小云兒就脫衣服，滿地里喊著跑。

七叔的叫聲過來了，七叔的聲音好瘆人。

旋風還是勢不可擋地朝前踅。風就像一口大布袋子，一抽風就鼓圓了，就把什么都抽進去了，打著旋兒地鉆到天眼里，過河的時候，撐不住，灑下一堆的破鞋子、爛麥秸、紅紅黃黃的紙片子。鬧得河里的魚以為是什么好東西，紛紛仰起頭一涌一涌地去啄。

最后風繞著大槐樹轉幾圈，蹴一下竄到樹尖尖上，沒影了。

而后你就看吧，誰家的窗戶碎掉了，誰家晾的衣服沒了，誰家曬的蘿卜白菜連同簸籮一塊不見了。有人開始找羊找豬了，滿街都是唔唔嘞嘞的叫喚。慘了的還有村中間的井，一井筒子的爛草花、破布條，臭鞋子、死老鼠，又得淘半天井了。

時光走到現在，田野的風確實少了，可能是樹多了，房屋多了。也沒有人說些迷信的話語，畢竟文化人也多了。

桃黍

桃黍就是高粱，這里的人不說高粱，只說桃黍。

桃黍稈子高有兩米，比村子里最高的二喜還高。那時種桃黍的人多，桃黍吃著壯人，一頓飯吃兩碗桃黍米，頂半晌活。桃黍做出來的飯不像大米那樣黏，是一粒一粒的，也不是想象的那樣紅，以前聽到唱“紅米飯，南瓜湯”，以為紅米就是桃黍，其實不是，還是大米的一種。但是大人們說，在那個每天沒到飯點兒肚子就咕咕叫的年代，一捧起桃黍飯就覺得噴香無比。

桃黍磨的面可以蒸窩頭，貼鍋餅，熬稀飯，那顏色就是赭紅色的了?，F在的飯店又做起桃黍的窩頭啥的，遠不是那個味，不知道是種子的原因，還是土地的原因，還是感覺的原因。你問為啥不多種點小麥、谷子啥的，我告訴你，產量低。玉蜀黍還可以，但都比不上桃黍出糧。

桃黍長起來很快，今天去看還人把高，過明天去，就高過人了。站高處一片的紅，甩著沉沉的頭穗子，一沉一沉的，擦著快要落下的太陽，看著都喜人。

桃黍上下都是寶，頭穗子打了米是做笤帚、炊帚的好材料。桃黍棵子可扎籬笆、搭頂棚、圍院墻、擋茅房，扎得可以密不透風，外邊人看不到里邊。最上邊的細稈你知道能干啥，那是做鍋蓋篳子的緊要東西。家家年年都會做出大大小小的鍋蓋篳子，走親戚也會帶上一個兩個，可受人待見。有做不及的，就干脆帶一小捆細白稈，加上一斤油饃，也能進去門。再往前的時光，娶媳婦嫁閨女都送這光滑白凈的鍋蓋篳子，一個人邊寫著禮單，邊吼一聲：鍋蓋篳子兩張——

做鍋蓋篳子裁下的一截一截的段兒，也有用，一劈兩半，放茅房里，刮腚好使得很。當然，刮的時候不能急，急了使歪了勁兒，說不準會把腚刮出一道血口子。那細白稈還能干啥？扎叫叫油籠子嘛，那籠子有扎一棚的，有扎兩棚的，還有能耐的，可以扎三四棚，說白了，那就是個叫叫油樓，集上顯能哩，有買家也是大戶人家。對了，那桿兒還有一樣好處，就是當紙風車的稈，春天里，小人們一個個舉著紙風車在田野里撒歡，嘴里喊著：飛機飛機天上飛！

桃黍棵子好啊，牲口吃了壯身子。用鍘刀一段段軋碎，牲口別提多上口了，里面再加進去點兒黑豆，牲口吃著吃著就會抬起頭來看你，嘴里發出突突的聲音，眼睛里露出一種水色的光，那是感激你哩。你摸摸它的耳朵，抓抓它的頭而后走開，它在后面會發出一連串的叫聲。牲口嘛，不會說話，所有的表達也就這些了，再就是第二天好好地給你駕轅，穩穩當當的，一點都不脫滑。

有人家不舍得桃黍棵子，想著做別的用，就把玉蜀黍稈子喂牲口，牲口也吃，但是口味比起桃黍就差了。心痛牲口的跟心痛孩子一樣，寧可少扎些籬笆、少讓婆娘去集上弄幾個零花，也要讓牲口嘗嘗鮮。莊稼人哪，最親近的還是牲口。

牲口喜吃桃黍，可能是甘甜汁濃，小人兒們也喜歡在割下的桃黍棵子里揀來揀去，撇斷一根嘗嘗，再撇斷一根嘗嘗，有甜絲絲的感覺就一躍一躍地拿跑了，其他的小人兒也學著揀。小時的滿足感很多。

其實有一種小個兒桃黍，芯兒是紅的，那樣的甜。但是產量低，種的人少，有的撒錯了種子，就長那種桃黍，輕輕細細的，等不到穗子擺頭，就給人喜歡沒了。人們種桃黍，還是為了生計，可不是過一時的嘴癮。

咱們這兒的桃黍自古就有名聲，秋熟的時候，就有人趕著大車、推著小車來，講了價就用麻袋子收去，那是做酒的，酒坊的人都說咱這兒的桃黍出息，造出的酒純。有人干脆就大罐子帶了釀好的酒來換，村里人也喜歡，不用跑路了。各自都似得了便宜，高興地樂。有能人像奎五伯，就學會了自家釀，不過那酒味差多了。

桃黍就這樣被莊稼人喜歡著，被漫野地喜歡著。喜歡歸喜歡，卻是很少有膽大的一個人穿過桃黍地的，當桃黍把幾百畝地都遮掩的時候，通往村子的一條條小路也就給遮掩了。兩米多高的一排排桃黍棵子，海一樣地涌。走進去，小路上看不到天，天上都是一穗穗的桃黍?？目淖沧?，糾結著廝磨著，發出窸窸窣窣的聲音。那聲音說不大也不大說大也大，全在你的感覺，你覺得不大，那就像一場小雨，覺得大，就大得滾雷一般。

不是事急，沒有人單個走進桃黍地里，初進去還好，你會越走越害怕，越走越后悔，前后左右都是聲音，都是毛蟻，抓著你，扎著你，讓你不由得回頭四顧，讓你又不敢回頭四顧，你一定想著跑，可你快跑也不是，慢跑也不是，你跑不過那種聲音。

你想回去，都不知道走出多遠了，回去近還是前面近？當然啦，只要走上陡河大堤，就可以狠勁地喘一喘?？赡悴恢滥谴蟮淘诙噙h的地方等著你。小路還不是直的，彎七扭八的，閉著眼也不行。偶爾躥過一只野兔或黃鼠狼，刷地一下，閃電一般沒影了，不是說那速度，是說那感覺，那就是在瞬間把你的所有的汗毛給提起來，把心從胸窩里掏出來，你被那股電給接通了，電著了，電得你渾身著火，立刻就燒成了光桿兒。

你若走在其間，因為什么發出了一聲叫喊，那叫喊就會在桃黍棵子里磕磕絆絆地來回亂串，等跑出去了，最后的一絲微聲，早被大白眉那鳥兒叼跑了。等到了收秋時節，桃黍被整片地割倒在地，那條小路漸漸露出它的模樣，心虛的人去看，還能看到自己的魂在那路上悠悠地晃。

細心的人在割桃黍的時候會發現，桃黍棵子茬間，有著一叢一叢的狼或說不上是什么的腳印和糞便，有的地方有一片的雞毛。還有一些倒下一片，無辜地裸露著早已干枯了的剩茬，上面一攤荒草。不知是人干的事還是啥子干的事。老鼠打的地窩子也是一眼一眼的，深深地挖去，會挖出這些賊鼠盜的一粒粒的桃黍。猛不丁的，還會有一條花蛇從哪里鉆出來，跑不及的時候，被一把快鐮攔腰斬斷，頭尾還在一顫一顫地動。蛇的嘴里，一只老鼠的頭就露了出來。

有一年陡河發大水，就是從那個通河堤的小路開了口子。小路從桃黍地里蜿蜒到堤上就像一把刀戳開一個豁子，順那個豁子下到河上鋪的窄窄的石條，就到了后陡河的村子，再往北就是后張進，而后能到鎮上。

水來的時候，誰也沒有想到水頭子會排山倒海從西山上一涌而下，從那個豁口就漫了堤，順著那條路就像一條蚰蜒，不一時就淹了坡地，幾百畝桃黍就只露了頭地擺晃，沒多久就不見了蹤影。村子人都上了房，房塌了人也塌進去了。

那一年，誰說起來都邪乎?？纱笏^去，坡地里還是種桃黍，桃黍就在那片地里收成好。多少年都是。自我爺爺說起，他小的時候就記得桃黍地。

還是別走桃黍地吧?？啥に谶@一天走了進去，她不走不行啊，她是急著往家里趕，太陽快落了，繞過去也半夜了。二妞這一進去，就是我說的，后悔都來不及。二妞就遇到了那事，啥事？人們當面不說，背地里可傳得邪乎。

銀瓜地

一

瓜庵是個出故事的地方，瓜庵不大，作用不小，一大片瓜地，一個瓜庵在那里，就像一個衙門，判別或端正著你的行為。行為稍顯不當，一聲斷喝，你的心里就少了支柱，出的氣也細了三分。為避嫌，即使要從那里經過，也要尋些路徑，故意地要離瓜地遠一些，實際上，是要離瓜庵遠一些。

這樣說來，瓜庵也是讓人不舒服的，少了些許的自在。讓人見了，立時要反省自身。實際上在鄉村，不自覺的人有的是，玉蜀地沒有人看，玉蜀黍長在那里，就有人掰去了棒子。進去方便時看著沒人，順手牽羊者有之。專門打著歪主意，左顧右盼之間，噼里啪啦一陣聲響，一些棒子就進入了草筐子或懷抱口袋的也有之。莊稼地看不住，太大太多，幾個棒子也值不了幾個錢。瓜地相對少，種著也不容易，一片土地種了玉蜀黍，即使被誰掰掉些棒子，也仍然不影響吃食，可是種了西瓜甜瓜的，產量就少得多了，過往來人，你順手摘一個，他順路得一個，人家種瓜的就沒有營生了，何況還有抹不去的臉面，見了給你摘一個兩個的呢？

所以一般都不會種瓜，種了，就得整個瓜庵，在那里日夜守候。你見了別不舒服，農村就這樣，瓜庵也就像稻草人，只是個擺設，防君子不防小人，真正打瓜的主意的，你是看不住的。

陡河產一種甜瓜，白色，那種透亮的白，不是很大，卻賊甜。一口下去，嘴里就像含了一塊玉，溫潤爽滑，瞬間滿口汁液，還沒下肚，就有一股濃濃的甜香傳出來。沒有嘗到的人，聞到那翠翠的味道，也就甜醉了。那瓜到嘴里，不是吃掉的，好像是化掉的，再吃第二口感覺又是不一樣了，每一口都不同。一只瓜到了肚里，只感覺神仙一般，那種滋味還沒有品夠，就沒有了，不知道是怎么吃到肚里的。瓜有一個好聽的名字，叫銀瓜，一說其色澤，一說其金貴。

每年五月前后，是銀瓜收獲季節。瓜的價錢也很讓人咧嘴，那可不是桃黍、玉蜀黍的價錢，比白靈靈的白米價還高。銀瓜一直都是給皇上的貢品，每年上面都有人來收，挑最好的，一級一級地獻上去。

陡河這一帶多有種銀瓜的，除去這一片地，其他地里長的瓜都沒有這里長的甜。有人說是這里的水土問題，就像東邊地里種桃黍。桃黍咱回頭再說。

人使船從陡河過，見面打招呼，有人順手扔過去一個銀瓜，那可比一盒煙令人高興，趕緊在手里擦擦，顧不上彎腰在水里洗，一個脆音就自口中發了出來，一塊兒出來的還有那股子甜香的汁液。而后說，好著呢，真好著呢。而后就會從身上摸出一塊東西扔過來，招招手，船就離去了。

五月串親戚的帶的最拿手的東西，也是這陡河銀瓜。

二

二孬在瓜庵里呆了好多天了，二孬說，明年再也不看瓜了，看得人心里煩煩的，一天到晚都是綠漾漾的瓜秧子。

只是一樣好，看瓜的可以偷著吃瓜，誰還能把看瓜的看??？好在二孬不愛吃瓜。種瓜的三叔就是看中了二孬的這一點。二孬到三叔的地里去玩，三叔給二孬揪了一個甜瓜，二孬說，三叔，你不忙，俺不喜好吃瓜，俺吃了光壞肚子。三叔說，吃吧你，我都拽下來了。二孬說，真的三叔，俺打小就不喜吃瓜，吃了光肚疼。

三叔就笑了。心里說，都說二孬不喜吃瓜，看來還真的。三叔就說，二孬啊，三叔求你幫個忙，給三叔看一季兒瓜如何？工錢嘛好說，你要瓜要玉蜀黍都行，照著高的說。二孬就嘿嘿笑著答應了。其實二孬也是想著這個活兒去的，去之前二孬聽說三叔選了好幾個人都不滿意，就是人家光吃他的瓜，一天吃兩個，一季下來，也受不了。二孬就記住了，二孬果然就得到了這么個好營生。

二孬白天光睡覺，晚上就扛著個鐵锨在地邊上轉上幾圈，主要是前半夜，后半夜二孬就到夢里去了。說實在的，前半夜防小賊，后半夜來的都是大偷，防也不好防，夜黑風高的，二孬轉到這頭，那頭就有了動靜，等二孬趕到那頭，動靜又到了這頭。二孬有時會喊：摘就少摘倆，給俺留個飯碗！

要說，一個人在瓜庵里好也不好，好是累不著曬不著，還有得好東西吃，不好的是孤單，尤其是黑夜，孤單得害怕。小蟲子叫得心煩，蚊子蜇得心癢，好在二孬是個覺蟲，一粘席子呼嚕就響了，好像席子和呼嚕是一體的。

有人就作弄二孬，一天清早，二孬醒來一看，自己身上一絲不掛，褲衩子不知道去了哪里。緊忙爬下瓜庵貓著腰掐一枝瓜葉捂住下身，好不容易看到那臟兮兮的褲衩子在瓜庵的桿子上套著。最好笑的一次，是二孬睡覺時竟然被人用大褲衩子套住了頭，像一個大麻蝦。二孬被捂得直叫喚，好容易掙脫開。人們就有了一個俗語，叫二孬看瓜。只要想收拾你，就說，再那啥就弄你一個二孬看瓜。

二孬這次知道是因為小順子，小順子頂著個瓜秧，從玉蜀黍地里爬過來，想偷摘個甜瓜，二孬其實看到了，二孬想，小順子他娘那人不好惹，潑婦一個，大街上敢跟人日弄，沒有她怕的。二孬就在瓜庵里不出來，假裝看不見?？墒切№樧右策幌裨?，他摘了一個，看看沒有二孬的影子，就又爬著去摘，專揀大的找，二孬又忍了忍。

二孬后來就看見小順子把摘到的瓜順著地溝子扔過去，扔到第三個的時候，二孬就掂著個鐵锨跑過去了，小順子爬起來想跑，卻沒想二孬早到了跟前，一個腿絆子，就把小順子給摔倒了，小順子嘴上帶了泥，嚇得哭起來。

二孬說，偷瓜沒有這樣貪的，知道不？你偷一個也就算了，總不能把這地里的瓜都拿你家去吧？小順子說，我又不是偷你家的，是我三叔家的。二孬說，我在這兒看著，就是偷我的。小順子說，我告俺娘說。二孬就軟了，說，你不告訴你娘，我給你個瓜吃。小順子抹抹眼睛說，那你得給俺個大的。二孬就把三個瓜中最大的給了小順子?？刹桓腋隳镎f。二孬說。小順子抓起瓜就跑了。跑上了土崗，小順子說，就告訴俺娘說，就告訴俺娘說！

二孬抓起鐵锨要追，小順子大叫著，娘——兔子樣跑走了。

二孬就覺得順子娘不會善罷甘休，不過理在二孬這里，何況還給了小順子一個瓜呢？二孬沒有想到那個娘們會想出這種陰招。她領著兩個妯娌，趁著夜黑過地里來了，二孬正睡著，三個娘們商量好了，幾下子就把二孬的頭塞在了褲襠里。二孬正蒙怔著，沒有怎么反抗就就了范。

要不是三叔到地里查看，二孬還在那里嗷嗷叫喚呢。二孬還好，收繳的兩個甜瓜還藏在瓜秧下面，二孬本來想送給二妞的，三叔來了，正好拿出來說明問題。三叔還是夸贊了二孬幾句。

三

第二年就不讓二孬看瓜了，三叔說，二孬太老實，不中。其實，三叔只是說對了一半，二孬看瓜可是不大老實咧。二孬喜歡村子里的二妞，別看都是二字排的，倆人可是不一姓，一個姓張，一個姓劉，大名也隔得遠，二孬大名叫張喜來，二妞大名叫劉桂枝。不過村子里知道他們大名的不多，就是二孬二妞的叫著。二孬早就看上了二妞，只是一直找不到話說，看瓜庵是二孬的一個心計，二孬知道二妞好薅野菜，家里喂著豬，二妞就每天挎著個籃子去薅野菜。

瓜地的四周大都是莊稼地，莊稼地高高低低地布在原野上，溝溝坎坎交叉在原野之間，就把地一塊一塊地隔開了。地塊的下面和邊緣，長了許多的野菜和茅草。野菜多開著黃色或白色的小花，花不怎么香，卻讓人想到它的香。漫野里綠色的莊稼和這種黃黃白白的花，就讓人感到了田地的好。何況還有二孬的瓜地呢？

二妞把草編成個帽子，戴在頭上，一晃一晃的，也像一叢莊稼，遠遠的搖。

二孬自從看了瓜庵，就大瞪著兩眼朝野地里望。一望望見了就順著瓜地出溜出溜地繞過去，假裝在巡視，而后就貓腰拽起一個瓜來，用袖子捂著，與二妞差不多走近了，就說，二妞，給。

二妞一看，立時就紅了臉，說，俺不要。而后疾步而行。二孬慌走兩步攔住去路，說，給么。手又伸出去那個銀瓜。二妞說，俺不要么。又走。

二孬就看著二妞從自己的臉前走過，二妞走過時有一股風留了下來，那股風繞著二孬的鼻孔轉，二孬吸了吸鼻子，就吸到了二妞的味。那是田野里的草香味，二孬很受用。

二孬看著手里的瓜，白晶晶的，一道一道的淺花紋，二孬就狠狠地咬了一口，咔嚓，咬得滿嘴汁液。心里說不出來的爽。晚上二孬就做夢了，只要一看見二妞二孬就做夢，二孬就是做這種夢的時候，被人脫去了褲衩子。

有人說，脫二孬褲衩子的時候，二孬的家伙像個柳木橛子支棱著，荒野里支個帳篷似的。要不是這，才不會去脫他的褲衩子。二孬想媳婦了，二孬知道女人了，知道村子里的女人誰最好了。

二孬那回遠遠地看到二妞挎著籃子順著地溝子過來，看著看著人就像被地溝子給一點點地吸進去，慢慢地連頭也看不見了。

二孬就跑，而后二孬就看到了好奇的一景。二妞在蹲著尿尿。二孬心里跑了兔子，那兔子越跑越快，都快跑出地邊了。二孬的眼前是一片的白光，白生生細盈盈的白光。二孬聽到了一聲喊叫，二孬被那聲喊叫嚇著了，眼前還是那道白生生細盈盈的白光。

那聲喊叫在跟前，在二孬的對面。二孬慢慢地醒了。想撒腿開溜，卻又被一個聲音定住了。

你不得走。二妞的聲音。二孬的腳就被二妞的聲音定住了。下面的事情你應該想到了，二妞很厲害，二妞非要二孬把看到的倒出來不可。二妞說，你說你看到什么了，你得給俺倒出來。

二孬說，俺俺可啥也沒有看到。二妞說，瞎說，你看到俺的羞了，你得把俺的羞倒出來。

二孬就覺得不好辦了，看到眼里的還能倒出來么？二孬急得恨不得兩只腳都跳離了地兒，能飛走最好。二妞還在說著，俺娘說了，那是俺的羞，羞不能給人看，你卻給俺看了，你說你想咋地吧？

二孬聽到這話，眼前又晃蕩起那片白生生的光了。二孬就說，俺賠你，俺去給你摘兩個大銀瓜還不行？

說著二孬的腳就想脫滑。但是立刻就被二妞的話給揪住了。

二妞說，不行，一碼說一碼。二孬說，什么是一碼說一碼？

二妞說，你看了俺的，你得讓俺也看看你的！二孬立時就捂住了那個東西，好像那個東西隨時有被二妞摘走的危險。

不行不行。二孬想著自己的那個腌辣椒似的東西，怎么能跟那片白光交換？二孬后悔得想鉆到地底下去了。但是不掏出來，可能今天是過不了這個死妮子的關了。二孬抖抖索索地提著褲子，二妞說，快點呀，快點呀！

二妞的眼淚都快掉出來了。

形勢更加不妙，二孬覺得那兩只手已經不聽自己使喚地挪向了一個地方。二孬的褲子是一條布帶子圍著的，現在那布帶子的頭開始一點點地松開了。二孬的心里一片漆黑，眼睛也是一片漆黑。

就在這時，二妞卻突然呼呼啦啦撒腿跑走了，像只野兔一般地跑走了。二孬的褲子茫然地垂落在他的腳下，就像一攤瓜秧。

這都是二孬后來告訴我的，二孬告訴我的時候，二孬已經和二妞睡在一個炕上了。人們說是二孬撿了個便宜，也有人說是二孬撿了個雜碎。不管怎么說，二孬是和二妞睡在一個炕上了。

二孬好長時間都在炕上掐自己的大腿，然后偷偷地摸著垂在炕沿的二妞的辮子。二孬想，要不是那個桃黍地，自己還得不到二妞哩。還真多虧了那塊桃黍地。

你應該知道，不是因為瓜地，跟瓜庵也不沾一點關系，是桃黍地，那塊離著瓜地不遠的桃黍地，給二妞帶來了災難，卻給二孬帶來了福音。這個我在另一篇文章里說到了。

王劍冰，河北唐山人，河南省作家協會副主席，河南省散文學會會長，享受國務院特殊津貼。在報刊發表數百萬字作品，出版有散文集《絕版的周莊》等。曾在本刊發表散文《圣潔》。