中國作家協會主管

小編說

弟已病故，年邁體弱的姐并不知情。姐要見弟，兒女隱瞞實情。八十八歲的老太太說服已過花甲之年的女婿，幫助她坐輪椅“出逃”。兒女們駕車“追捕”，一路上默默為兩個老人“護航”……重返太平鎮，不僅是一段趨向故鄉和往事的艱難跋涉，更是一場對抗衰老與死亡的深情之旅。

重返太平鎮

文/杜鴻

一

姑媽沒上過學，可是她喜歡讀書。秋天里，滿了八十八歲的姑媽，還能拿著《楚辭》，端一把小椅，坐在陽臺上就著透過封臺玻璃的陽光逐字逐句地讀書?？晒脣対M了八十八歲之后不久，那個秋天就成了她的多事之秋。就在那個秋天的九月初，姑媽的兒子石生，還有姑媽的弟弟順心，同時住進了醫院。那幾天，對我這個姑媽的親外甥、順心的親兒子而言，是黑了天的日子。但是于姑媽而言，是黑了天又黑了地的日子。

姑媽的兒子石生和姑媽的弟弟順心住進醫院之后，醫生問了他倆同樣的話——你抽煙嗎？石生說，抽，我十七歲跳搖擺舞時就抽。順心說，抽，我二十七歲蹲牛棚時就抽。醫生對搖擺舞時代也有概念，但是他避開了這個話題，對石生說，這就對了。醫生對蹲牛棚沒有概念，但是他同樣避開了這個話題，對順心說，這就對了。

醫生之所以說出同樣的話，是因為石生和順心的回答印證了他們的預判。說出同樣一句話的兩個醫生，并不在同一個城市。石生的醫生在紀南城，順心的醫生在夷洲城。他們之間的關聯就是，石生是順心的親外甥，順心是石生的親舅舅。

石生比順心小整整十八歲，他們都愛抽煙。因為抽煙，他們同一天住進了醫院，第二天同時被查出得了肺癌，而且到了晚期。癌細胞在兩具有著血親關系的身體里恣意肆虐，留給他倆的時間已經屈指可數了，短則十天半月，多則三五個月。這是醫生以平靜的口吻給出的結論。但是，于我們當事人，這無疑是晴天霹靂。

當然，石生的姐姐蘭玉也好，順心的孩子我和弟弟也好，都看過那種狗血劇。我們沒有人不希望奇跡能夠在順心和石生身上發生，哪怕讓他們至少有一個人能夠戰勝病魔，能夠笑傲人生，像誤診了一樣，重新回到我們身邊，和我們一起過著美好的生活。甚至，哪怕讓他至少再活上十年也好，然后終老而死，也不枉我們看了那么多狗血劇。然而，奇跡并不總在生活中發生，奇跡永遠只在劇情里發生。既然沒有奇跡發生，父親順心和表哥石生，在完成了他倆既定的治療之后，在前后不到一周的時間里，分別走完了他們人生最后的路。

表姐蘭玉是姑媽家的老大，我是舅舅順心家的老大。父親順心走的那天，是那年的中秋節。石生走的那天，是那年的秋分。石生走時，拉著姑媽的手。父親走時，拉著我的手。他們走時，都從眼角里流出了一大滴淚水，好像那顆眼淚是一粒芯片，儲存著他們一輩子的辛勞，眼淚流了出來，他們也就輕松了。他們輕松了，我們卻沉重起來。姑媽叫來了姑爹，驗證兒子已經走后，當即就昏了過去，被表姐夫京元哥掐了人中才醒過來。我呢，則不得不在父親的病床前，一件件試穿著他的壽衣。這是我們這兒的風俗，父親走后，兒子必須試穿他的壽衣，母親走后，則由女兒為母親試穿壽衣。媽在旁邊，一邊哭一邊叮囑我，不要把淚水弄到父親身上，更不能弄到他的壽衣上，讓父親和他的壽衣沾了淚水，他去天國的路，就會是濕的。我只能忍著，不讓淚水流出來，然后一件件地試穿他的壽衣，試完了就交給入殮師給他穿上。這是我作為長子的儀式。我盡量把每件衣服多穿一會兒，以便讓我的體溫能夠傳遞給這個賦予我生命的人。而父親的身體，正在一點點變涼。父親走時，我拉著他的手，看著他的眼睛一點點變得渾濁，看著他滾出最后一滴淚水，看著他舒完最后一口氣，看著他游絲斷掉……自然，我感覺到了他的溫度，一點點地全部喪失掉。

之后，我安排靈堂，落實墓地，守了三天靈以示祭悼，最后將父親送上山，入土為安。我還在他的墓前，立了一座刻有“厚德永載音容貌、才華橫溢相思情”的墓碑，栽種了四棵一人高的櫻花樹，將他的新家打扮得漂漂亮亮。表哥石生則在蘭玉姐和京元哥的操持下，按照既定的程序，化作骨灰，入駐公墓，完成了生死別離的最后儀式。血脈相連的姑舅兩家，前后不到半個月，在兩家長女長子的操持下，把兩位亡人的后事辦得利利索索。剩下的，只能靠時間來療治生死別離的傷痛了。

我坐在父親常坐的沙發上，睡在父親睡過的床上，睜眼，閉眼，那種徹骨之痛，清晰而真切地一點點往全身浸漫著。就在這時，蘭玉姐的電話打了進來。

接通電話后，我們彼此都必須保持著足夠的理智。她還沒開口，我就說道，我和媽正要去紀南城看姑媽呢。蘭玉姐著急地說，你們不能來看我媽！舅舅走了的事，不能告訴她。告訴她了，就會要她的命。我說，爸爸不在了，可以不告訴姑媽，但是我和媽要來看她。爸爸不在了，看到了姑媽，就等于看到了爸爸。蘭玉姐仍然很堅決，你們不能來。你們來了，舅媽一哭就穿幫了，一穿幫，就會要了你姑媽的命。

說著說著，蘭玉姐的電話突然就斷了。她如此堅決，這才讓我意識到，姑媽那里真的需要很謹慎才行。

二

姑媽是爺爺和奶奶唯一的女兒，父親是爺爺和奶奶唯一的兒子。作為兒子，父親金貴成三代單傳。太爺憲章，爺爺迎祥，父親順心，都是唯一的男將。每一代，都把兒子視為稀世珍寶，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了，到了父親這一輩時尤甚。奶奶曾經生過九個子女，其中兒子就有四個，但是存活下來的就只有姑媽和父親。姑媽1930年出生，父親1941年出生。父親就姑媽這么一個姐姐，而且是姑媽一手帶大的。姐弟倆情深意切，所以，父親和石生哥一樣，同樣是姑媽的命根子。

奶奶在世時，一直說姑媽命硬。她生了九個孩子，姑媽是老大，父親是老小，中間七個伯伯和姑媽，長到三四歲時就會患上一種怪病，然后不明不白地走了，全成了人們常說的化生子。我們這兒把夭折的孩子都叫化生子，化生子就是短命鬼，是爹媽前世的債主。七個夭折的孩子，在姑媽的懵懂中，把奶奶折磨得人不像人，鬼不像鬼。

但是奶奶仍然不死心。在送走了第七個孩子之后，她聽人說，領養一個孩子可以沖一沖家族的魔咒，壓一壓家族的邪氣，家族的人丁就會興旺起來。奶奶便回到娘家，領了娘舅家的一個兒子過繼給自己?？墒?，養子依然沒能扛過家族強大的厄運，他在奶奶家過了一年不到，也隨著那七個夭折的孩子化生而去。

悲痛欲絕的奶奶一咬牙，請回了一位漫天要價的算命先生，讓他給自己，給爺爺，給姑媽拿八字算命。她要徹底根除家族的禍害。奶奶好酒好肉招待算命先生，算命先生在奶奶家算了三天三夜的命。算罷，瞎了眼的算命先生把所有的罪孽都歸結到姑媽身上。

奶奶傷透了心，遭夠了罪，聽了瞎眼算命先生的話，似大夢初醒，便下狠心咒罵自己，咒罵姑媽。她罵自己命苦，生了這么一個害人精。她罵姑媽命硬，連續害得八個弟弟妹妹性命不保。更要命的是，瞎眼算命先生說，奶奶要想再有孩子并且能夠成活，必須得把姑媽丟掉。奶奶聽了算命先生的話就哭，哭得眼睛看不見光了，才對姑媽說，你這個八敗命，瞎子讓我丟掉你，這不是要我的命嗎！姑媽說，瞎子說的不算！我們會好起來的，弟弟會來的。奶奶說，瞎子說的都對。你八個弟弟妹妹都走了，不是你，他們不會走的?？墒?，你叫我怎么舍得把你丟掉??！

奶奶又哭，她斷斷舍不得丟掉姑媽。瞎子又說，那也得送人。只有送了人，之后你才會有一兩個子嗣得以存活下來。奶奶聽后，這才舒了一口氣，一咬牙，決定把姑媽送人。

奶奶最開始相中了太平鎮上的秦家老小。秦家是養豬大戶，老小也是個本分人，特別會劁豬。秦家的大人，本意是想把姑媽收過去，長大了好給老小當媳婦。奶奶也專門去太平鎮看了一眼秦家老小。秦家老小的樣子，在奶奶眼里還算過得去。只是那雙手，年紀輕輕就滿是裂縫，縫里帶著血絲。

回到家后，奶奶便安排大長工付大疊送姑媽去秦家。姑媽不肯去，抱著稻場邊上的那棵核桃樹不松手。付大疊支好背簍，奶奶就安排爺爺去把姑媽綁起來，裝進那個水竹花背簍里，背到秦家去。姑媽還是犟，抱著核桃樹不松手。爺爺掰不開姑媽的手，也抱不動姑媽，只好坐在地上流淚，再也不肯綁姑媽。

奶奶又安排二長工馬二童戲去綁姑媽。馬二童戲一直幫奶奶伺候牲口，綁牛綁豬綁驢綁羊，絕對是把好手，可就是手腳粗重得很，綁起東西來沒個輕重。姑媽的力量，在他面前簡直不堪一擊。他在奶奶的淚眼里，強行把姑媽綁了起來。姑媽睜著一雙大眼睛追著奶奶的臉，央求奶奶別送她走。奶奶這次可是下了狠心，她讓馬二童戲一把將姑媽裝進背簍里。裝進了背簍里，姑媽才真著急了，但她并不哭，只是放開嗓子大聲叫道，弟弟救命，弟弟救命！

姑媽這樣一叫，把奶奶叫得打了一個冷噤。她示意馬二童戲停手，走到姑媽面前問，你是在叫你陽間的弟弟，還是叫你死去的弟弟？姑媽說，我叫陽間的弟弟。奶奶又問，你是在唱戲吧？姑媽說，我在喊真弟弟。奶奶問，那，你的真弟弟在哪兒呢？姑媽不作聲。奶奶說，你該不是在裝神弄鬼吧？姑媽還是不作聲。奶奶說，你再不說話，他們就背你走了啊。姑媽這時才流出了眼淚，哭出了聲。

奶奶又說，快說，你陽間的弟弟在哪兒？姑媽哭著用手指著奶奶的腹部說，在你肚子里，弟弟正在往我們家走呢。這個弟弟來了，再也不會走了。娘，你就別送我走了。我求你了。我走了，弟弟來了，就沒有人照顧他，好孤單呢。娘，我求求你，你就別送我走了。

奶奶硬著臉說，你胡說，有什么證據？姑媽四下看了看，沒看見一件東西可以證明弟弟正在來家的路上。她只得雙手抓住背簍，放聲大哭?？拗拗?，她突然打住了，指著身下的水竹花背簍說，娘，證據就是這個。奶奶說，一個背娃的水竹花背簍，算什么證據？姑媽說，這是爹專門給弟弟做的，用來背弟弟的，不是用來丟掉我的。

奶奶的淚水再也忍不住了，一把老淚從她的眼睛里嗆出來，又讓她猛地一把用雙手捂住了。然后，她騰出一只手來，朝著大長工付大疊和二長工馬二童戲揮了揮手。爺爺眼疾手快，趕忙給姑媽松了綁，一把將她抱在懷里。奶奶卻像藏袁大頭一樣，把水竹花背簍緊緊地抱在懷里，貼著自己的腹部，走進了那座深宅大院。

姑媽終究沒有被送出家門。父親順心也像是被姑媽喊出來的一樣，很快就降生了。父親的到來，改變了姑媽的命運，姑媽自然做牛做馬地服侍父親，愛護父親，成天把父親用水竹花背簍背在背上，就連在稻場上玩耍，也每時每刻地把父親牽在手里。兩人整天、整月、整年形影不離。姑媽外出勞作時，父親就是她的影子。父親上學時，姑媽就是他的跟班。他的書包學具和零食，全部在姑媽背上的水竹花背簍里。父親像一顆掌上明珠，首先是在姑媽的手心里、背簍里，然后才在爺爺和奶奶的手心里。父親上的是私塾小學，然后被保送到縣一中，之后考上師范，畢業后當了一輩子人民教師。父親走到哪兒，都帶著那只水竹花背簍。他把背簍或是放在床頭，或是掛在書房，或是放在衣柜上，一直和它形影不離。當然，父親還一輩子沒住過醫院，也沒有輸過液，直到七十八歲時因為抽煙患上肺癌，才住了一回院，輸了一回液，最后離開人世。

姑媽也一帆風順。十八歲那年，她嫁給了張家老二。張家老二剛剛航校畢業，在河里跑船，而且新當上了貨輪上的駕長。當上駕長不久，他便迎娶了如花似玉的姑媽，變成了我的姑爹。姑媽出嫁那天，她把水竹花背簍背在了父親身上，然后拉拉父親的衣領說，弟弟，從今天起，這背簍得你自己背了。父親背著背簍，只是笑。然后，姑媽跟著姑爹，先在夷洲，后在紀南城生活，依次生下了蘭玉表姐和石生表哥。姑媽沒上過學，卻愛讀書，沒學過會計，卻會算賬。姑媽家門口就是天主教堂，她卻從沒去過，倒是一直信奉關公，一直將關公的雕像請在家里供奉著，有事無事上一炷香，祭拜一下，卻從不求財許愿。所以，姑媽一直過著安逸恬靜、無欲無求的日子。直到表哥石生和父親患病去世，姑媽的生命質地，才開始出現人生最大的困難。

三

電話信號不好，斷了幾秒鐘之后，蘭玉姐的聲音才重新擴出來，你們真的不能來。

說完這句話，蘭玉姐又噼里啪啦說了一大堆理由，舅媽就更不能來了，她一來，根本就不可能不露餡兒。你姑媽聰明得很。你們一來，她就會知道真相，那就會要她的命。

電話里，蘭玉姐的聲音很大，媽也聽到了她的話。媽在一旁插嘴說，哎，孝子三年不出門。你們不歡迎，我們就不去。那就等滿了三年再去看姑媽。蘭玉姐也在電話里聽到了媽的話，說，舅媽莫生氣，那就等三年之后再說。

看來，我已經沒有辦法說服蘭玉姐了，只得放棄。我正要掛掉電話時，蘭玉姐又說，你把舅舅的視頻發一個給我，要他身體好的時候的視頻。你姑媽天天問舅舅的病情怎么樣了，出了院沒有。

我這才想起來，父親住院之后，為了讓姑媽看他最后一眼，我曾經接通了微信視頻，讓他們視頻通話。當時，視頻里的姑媽，臉瘦得只有一只拳頭那么大，原本花白的頭發也變成了雪白。姑媽一看見鏡頭里的父親，嘴巴就癟上了，下嘴唇也開始打戰，像受了一百年委屈的孩子，突然回到媽媽面前一樣。那個委屈勁兒，簡直沒辦法形容。好在，她就那樣癡癡地看了父親好一陣子，才哽咽著說了一句，順心，你好好的呀。你再不好好的，姐姐我不活了呀。順心，你一定要好好的呀。

父親見姑媽這樣，也只能咬著下嘴唇，不停地嗯嗯嗯。他身上的疼痛，讓他不敢松開下嘴唇，更不敢松開牙關。他怕一松，讓姑媽看見他的疼痛在臉上跑。好不容易，趁姑媽說完了，他才說了一句，姐，我沒事兒，只是感冒時間長了，沒及時治，搞成肺炎了，不用住到中秋節就會出院的。父親當時提到了中秋節，他走的那天正好是八月十五的凌晨。

當時，我實在不忍心他們這樣多待一秒鐘，便一狠心，掛斷了視頻電話。那是他們姐弟倆彼此看到對方的最后一次?，F在，聽了蘭玉姐的話，我滿口答應了她。一掛完電話，我就從手機里找出父親之前談笑風生的視頻，發給了她。

不能去看姑媽，但是我得想辦法分散一下她的注意力。知道姑媽喜歡看書，喜歡供奉關公，我便從網上購買了一套《楚學文庫》和一盒香燭寄給了她，祈望這些書和香燭能夠緩解她的心中之痛。一周之后，蘭玉姐打來電話，說姑媽收到了我給她買的書和香燭，很開心，但是她壓根兒就不去看書，而是成天盯著父親的視頻看。蘭玉姐說，姑媽早上一醒來就要看父親的視頻，她一天要看好幾回。只要一想起來，她就要看，而且是迫不及待的那種。白天的時候，蘭玉姐不在姑媽身邊，姑爹畢竟也是八十多歲的人了，手腳慢，開手機半天找不到北，姑媽就著急，一急，就要自己下床去弄，嚇得姑爹不知怎么辦才好。待蘭玉姐回來后，姑爹就不準她再出門做事了，說姑媽離不得她。

上世紀五六十年代出生的人，都是勞碌命，手腳不能停。蘭玉姐1953年出生，屬蛇，天性聰明伶俐，退了休不是跳舞，就是給樓盤邀約客戶。一天約滿六個客戶看樓，就有五十元的工資。蘭玉姐能干，往往一天能夠邀約五六十個客戶看樓，收入多達四五百元，一個月下來，比退休前上班的工資還高，她自然就沒時間在家里守著姑媽。姑媽要看視頻，只能讓姑爹放給她看。姑爹給蘭玉姐送飯去了，就讓京元哥放給姑媽看。姑媽看父親的視頻，直到把眼睛看模糊了，擦著眼睛還要看，壓根兒就不看一眼我給她新買的書。

聽蘭玉姐說了姑媽的情況，見姑媽如此癡迷父親的視頻，我就更加擔心，萬一她知道父親去世的真相了，那后果就不堪設想。我告訴蘭玉姐，必須停止給姑媽看父親的視頻。蘭玉姐問，為什么呢？我說，再看會死人的。我給蘭玉姐解釋了姑媽的心理成因。蘭玉姐連連說是，并且表示馬上停止讓姑媽再看視頻的舉動。末了，蘭玉姐自言自語地說，莫非她有什么不好的預感？我不敢往下想，說，西方有個墨菲定律，說的就是越是擔心的事，越會成真。你最好不要這樣想。蘭玉姐說，不是我要這樣想，是你姑媽讓我這樣想。我說，她讓你這樣想，你也不能想。蘭玉姐只好說，好好好。

之后，姑媽那邊總算安靜了幾天。我以為姑媽真的就沒事了，她每天或許還會沉浸在她喜歡的閱讀里。閱讀時，她自然會陷入與父親小時候上私塾時的回憶，自然，她還會記起父親上了中學，上了師范，給她講書上故事的情景。她更會想起，父親會把他讀過的書，一本不落地用那個水竹花背簍背回來，全交給她。她則把那些書整整齊齊地擺放在自己的閨房，一本本地讀，一部部地看，遇到不認識的字，不明白的詞，就會等父親回來，再給她一一講解。最后我堅信，時間一定會抹掉姑媽心里白發人送黑發人的悲傷，時間也一定會讓姑媽一天天回到她原先的模樣。

人說，兒子多像媽，女兒多像爹。姑媽和父親卻相反。姑媽八十八歲的樣子，像極了當年八十八歲的奶奶。紅唇白牙，嫩白的皮膚，如果臉上沒有皺紋，壓根就看不出是八十八歲的老太太。父親則像極了爺爺，從臉型到身材，滿身的清瘦，儼然就像是從唐人繡像里走出來的人物。

一周之后的一個半夜，蘭玉姐突然打來電話說，不給姑媽看父親的視頻，姑媽就不吃不喝了。姑媽口口聲聲說，只要給她看父親的視頻，她就吃飯。蘭玉姐告訴她，飯是飯，舅舅是舅舅。姑媽卻說，飯是飯，你舅舅比飯更要緊。蘭玉姐說，舅舅要緊，舅舅一直是好好的?？墒?，您不吃飯，您也不好了，舅舅還會傷心。姑媽仍然說，飯我可以不吃，你舅舅我不能不要，我就要看你舅舅。蘭玉姐說，您不吃飯，就不給您看舅舅。姑媽說，我吃了飯，你就讓我看你舅舅，我要看你舅舅這時候在做什么。蘭玉姐這才發現自己上當了，說，不行。姑媽說，你舅舅的病是不是沒治好？蘭玉姐說，您亂說。您怎么能這樣說你的親弟弟！姑媽發現自己說錯了話，打了一下自己的嘴巴，又抿著嘴唇說，我說了錯話，我不該說你舅舅的病沒好，你舅舅的病早就好了。蘭玉姐這才笑了，笑意之間，淚水卻往眼眶里嗆，但是，她很快就把嗆出來的淚水給忍了回去。她把淚水忍回去后才說，這才對了，那快吃飯。您吃了飯，就讓您看舅舅的視頻。姑媽說，我要看你舅舅這時候在做什么……

姑媽的思維，就像貓咬尾巴一樣，圍繞著父親，追著蘭玉姐的話尾巴，一個接一個地轉著圈兒，直到把蘭玉姐繞暈了，說，您煩不煩人呀！要是舅舅死了呢，您還看個鬼！

就是這句話，像一根棒子一樣，一下子把姑媽打成了木頭樁。瞬間，姑媽的臉上沒了表情，面色蒼白，整個頭讓那個細柔的脖子支撐著，眼睛無神地盯著蘭玉姐的嘴唇，像極了一幅畫在空氣里的肖像畫。她這個樣子，自己不打緊，可把蘭玉姐給嚇壞了。蘭玉姐把手伸到姑媽的鼻子跟前，探了探，發現她氣息平穩，只是整個人的魂魄像是一瞬間到了另一個世界。于是，蘭玉姐只好躲進洗手間，馬上給我打了電話。面對姑媽如此這般一系列組合拳，蘭玉姐的心理防線早就崩潰了?？墒?，我畢竟身在局外，始終保持著一份理性，依然堅持我的想法，認為視頻是萬萬不能再給姑媽看了。

蘭玉姐說，你的心真狠??！你姑媽那個樣子，我真是不忍心不讓她看。

我說，你可以讓姑媽提別的要求，以此來轉移她的注意力。

蘭玉姐拿著電話，半天沒吭聲。臨了，她才緩緩地說了一句，好吧，我試試看。

掛了電話，我倒頭便睡，很快就進入夢里，父親也就來了。他帶著一幫釣友，在河里釣魚。他們乘坐的船，并不是真正的船，而是一副副杉木棺材。和父親一起釣魚的，還有他生前的同事和校長。讓我驚奇的是，從不釣魚的表哥石生，也跟他在一塊兒湊著熱鬧。他們每人乘坐一條船，一本正經地把漁線放進河水里，看著浮漂，一個個神情是那么專注。他們對我的到來，根本就是視而不見，好像我是個局外人，好像我不是父親的兒子，不是表哥的弟弟。我心里感到不平，但是我在心底或多或少對他們有著討好的心思。我怕他們不理我，便對父親和表哥露著一副笑臉，可他們依然不理我。我就在河邊等，好像他們終究會理我一樣。

過了好一會兒，父親才側過臉，對我說，你不去看姑媽，跑到這兒來干什么？我說，想你了嘛，不行??？父親訕笑了一下說，這里不需要你，你還是去看姑媽吧，打個電話也行。好吧。我只得答應父親，然后往回走。我一邊走，一邊回頭看他們。我看到父親和他的伙伴，還有石生哥，在河面上時隱時現，一會兒飄然而至，一會兒又飄然遠去，來來往往，如在仙境。

……

（全文見《啄木鳥》2021年第7期）