中國作家協會主管

那天是星期四，我記得很清楚。

那天早晨一醒來，我從窗戶里看見外面灰蒙蒙一片，心想可能天才剛剛亮，想蒙頭再睡一會兒。沒想到過了兩分鐘鬧鐘“叮零叮零”響個不停，我就只好起來了。我八點要準時到單位打卡，我鬧鐘定的是七點。我漱洗完簡單吃了早餐。我的早餐是一杯牛奶，兩個雞蛋，三塊黑面包。很長時間我的早餐都是這樣，一直都沒有變。之后，我就去上班了。

我走在去單位的路上時，才知道今天是沙塵暴天氣。路上行人很少，幾乎沒有什么人。我心想是不是因為這樣的天氣大家還在睡覺沒起來呢。平常這時候，大家都是行色匆匆的樣子，你能明顯感受到這個城市人們生活的節奏。天空和大地的顏色連成一片，像一幅發黃的老照片，讓人心情郁悶。我們這個地方沙塵暴很嚴重，尤其到了春天，風一刮起來，沙塵暴就來了，一般要持續一個月左右。晚上下班回來后，嘴巴鼻子耳朵里全是細沙子，有些搞研究的人說我們這里每個成年人的胃里至少有半兩沙 子。我上中學那會兒，每年這個季節都要去北面的山上植樹造林一個星期。那時候， 那面山上光禿禿一片，全是沙子。有一次還在沙地里看見了一具尸體。男同學和女同學們都圍上去看，那具尸體像是被燒焦了一樣。后來一個化學老師說那是醫學院里面學生們上解剖課用的尸體，用福爾馬林泡久過了就是這個顏色。很多年過去了，現在到了春天沙地里就能看到一點綠意了，走在路上讓人心情愉快。

走到單位附近，我看了看時間，差五分八點。我必須八點準時趕到單位，不然就算遲到了。我不由地加快了腳步。

我八點準時趕到了單位，熟練地打卡，那個奇怪的機器發出了“吱吱、吱吱”的刺耳的聲音，像是老鼠在叫。門衛看著我詭異地笑了笑說：“你差點就沒趕上?！蔽铱戳丝磿r間，八點過了一分。

我進去時，出乎意外地發現單位里所有人都已經到了，都在認真辦公。就連平時老遲到的酒鬼扎西也到了，很清醒很認真的樣子。我覺得有點奇怪。

我徑直向主任的辦公室走去。像平常一樣，主任在侍弄著他那些奇奇怪怪的花花草草。

看到我進來，他一邊拿灑水壺灑水，一邊問我：“這么早有什么工作要匯報嗎？”

我看著他說：“主任，我想請個假?！?/p>

他停下灑水，問我：“什么時候？”

我說：“今天和明天?！?/p>

他繼續問：“什么事？”

我說：“后天大后天不是周六周日嗎，我想周四周五請假，這樣就有時間去納隆村找扎巴老人把之前沒有采錄的最后一個故事給采錄了?！?/p>

他看著我。

我就繼續說：“之前我不是去納隆村找過扎巴老人嗎？”

他想了想，點了點頭。

我繼續說：“那次他故意留了一個故事沒有講，說下一次你來咱們再講?！?/p>

他還是看著我，詢問的眼神。

我說：“所以我想這次去找扎巴老人把最后一個故事給錄了，整理出來，爭取年底把《扎巴老人 講故事》這本書給出了?！?/p>

他又點了點頭看著我。

我不知道該說什么，就隨口說：“聽說扎巴老人生病了，我也想去看看他?！?/p>

他突然說：“哦，我明白了?！?/p>

我這才說：“就是為這個事?！?/p>

他問：“從這里到納隆村有多遠？”

我說：“班車需要走三個多小時?！?/p>

他問：“那你為什么需要四天？”

我說：“我其實是想多待兩天，陪陪老人，我跟老人認識好多年了?！?/p>

他看了看日歷說：“今天不能請假，明天一早

你可以去，這樣來回有三天時間，也差不多吧？”

我堅持說：“最好有四天時間?！?/p>

他說：“這次不行，就三天，今天上午九點多上面領導要來視察工作，單位里所有人不能離 開?！?/p>

之后，他又想到什么似的問：“昨天沒有人通知你嗎？”

我說：“沒有?！?/p>

他說：“噢，那可能是忘了通知你了?！?/p>

我說：“我不在不行嗎？可以向上面寫個說明?！?/p>

他說：“不行，今天還要清點單位的人數。你沒看到大家早早就到了嗎？”

我心想：“哦，原來是這樣?！?/p>

他繼續說：“你也準備一下你編的那本年底要出的書的基本材料，到時候可能作為重點選題重點匯報?！?/p>

我點了點頭，只好出來了。

我看到大家在各自忙個不停，連酒鬼扎西也在認真工作了。

忘了交代了，我們單位是個民間文學搜集整理機構，以搶救整理出版一些將要消失的民間文學作品為主，每年要出幾本書。

我沒有什么需要準備的，就坐下來等，看大家都在忙，就給自己泡了一杯紅茶，慢慢地喝?？焓稽c時，上面的人來了。他們來了三個人，兩男一女，女的很年輕，像是剛分來的大學生。他們去了主任的辦公室，過了半小時就和主任一起出來了。主任向他們介紹了幾句，他們也象征性地跟我們聊了聊，然后就走了。

主任送他們出去回來后我問他：“這就結束了？”

主任看著我，他明白了我的意思，攤了攤手說：“我也沒想到他們這么快就結束了，現在你要去的話可以去了?！?/p>

我搖了搖頭說：“現在也趕不上班車了?！?/p>

他說：“算了，你就明天去吧?！?/p>

晚上，我把鬧鐘定到了八點，比平時晚了一個小時。去納隆村的班車九點發車，我想睡個懶覺。

第二天，鬧鐘“叮零叮零”地響起來后，我沒怎么猶豫就從被窩里乖乖地爬起來了。我的早餐還是一樣：一杯牛奶，兩個雞蛋，三塊黑面包。吃完早餐我就去了長途汽車站。

班車九點準時開出，開往納隆村。班車里面的人不多，大概只坐了三分之一。班車開動之后，我注意到車里的人幾乎都在睡覺，就像是被什么人催眠了一樣。班車開出市區之后，我看到班車司機偶爾也在打盹?？吹竭@個情景，我嚇了一大跳。我小心翼翼地挪到司機旁邊的座位上，給他遞煙，跟他瞎聊起來。他好像對我有點反感，一副愛理不理的樣子。

中途上來了幾個人，司機沒有助手，我就幫他收了車費。我把錢交給他之后，他突然問我：“你要去哪里？”

我笑著說：“我要去納隆村?！?/p>

他繼續問我：“你不是那里的人吧？看上去不像?！?/p>

我說：“我不是那里的人，我是去那里見一個人?！?/p>

他只是應付著說了一聲“哦哦”之后，就沒再往下問。

我也就沒再說什么。

他又看了看我說：“前面我是不是在打盹??？”

我說：“嗯，是，都嚇死我了?！?/p>

他卻輕描淡寫地說：“沒事，每天起來太早，很困。這條路走了太多次，閉著眼睛也能開，你就放心吧，沒事的，哈哈哈?！?/p>

我仔細看了看他，心里更加害怕了。我看了看車里的乘客，他們還是被誰催眠了似的睡得死死的，有些人還打著很響的呼嚕。

司機從后視鏡里看著他們說：“這些人一上車就睡，打呼嚕，也挺影響我開車的?！?/p>

說完，他故意摁了幾下喇叭。喇叭的聲音很刺耳，但車里的那些人還是睡得很死。

但奇怪的是到了某個站，需要下車的人就自動地醒來了，打著哈欠，搖搖晃晃地下車。

過了三個多小時，班車終于爬到了納隆村對面那座山的埡口。納隆是耳環的意思，班車沖出那個埡口緩緩地往下行駛時，村莊的全貌就出現在了我的眼前，遠遠看上去，確實像一個橢圓形的精致的銅耳環，連顏色也有點像。鄉政府設在納隆村，鄉政府和附近的那些建筑顯得有點雜亂。

到了納隆村的那個站，我正要下車時，我后面一直在打呼嚕的那個家伙突然醒來，說了聲“到了”，就從我身邊擠過去，從行李架上取下來好幾個大大小小的包裹，連拖帶拽地下車了。

司機大聲從后面喊：“哎，你不要走！你這么多的東西要多買一個人的票！”

那個人不理司機，繼續往前走。

司機壓低聲音說：“真是個狗東西！”

這句話被那個人聽到了，一下子扔下手里的東西沖上班車撕住了司機的領口。司機看了看車里的人，車里的人都在睡覺。他又向我發出求救的目光。我就趕緊跑過去把那個人拉開，把他推下了車門。司機“咣”一聲把車門給關上了，加大油門往前開去。

我有點急了，大聲喊：“停車，停車！我也要在這里下車！”

司機也不看我，嘴里在亂喊：“不要著急，不要著急，往前一點再讓你下！”

班車開出一段距離之后，他突然一個急剎車，停下車，嘴里喊：“快下車！快下車！不然又要被那個人追上了！”

我也迅速地下車，腳剛挨到地面，班車就一溜煙開走了。

這時，剛剛下車的那個人也追上來了。他一上來就撕住我的領口問我：“你是不是跟司機是一伙的？”

我趕緊說：“你想到哪里去了，我也是要在這里下車??！”

他還是撕住我的領口問：“我怎么不認識你？”

我說：“我不是這個村子的，我是來找扎巴老人的?！?/p>

他這才松開手說：“哦，原來是這樣，聽說扎巴病得有點嚴重啊?！?/p>

我說：“我知道，我也是順便來看看他的?！?/p>

之后，他笑了，說：“剛才我只是嚇唬一下那個司機的，他老是在路上亂收費，不嚇唬他一下不行，你讓我真打他我也不敢，哈哈哈?！?/p>

之后，兩個小孩跑過來向他“阿爸、阿爸”地喊。他一下子像是變了一個人，從口袋里拿出兩個兒童玩具給了兩個小孩。兩個小孩看著手里的玩具高興得跟什么似的。

……

全文見《大家》2021年第3期