中國作家協會主管

庚子天竺或踏空之聲

滇西北高原的甘蔗

給這條人跡罕至的路留下

甜的干白碎屑

巡山工人的粗硬迷彩服和一段橫木

隔開山下鬧市和游人

石子砌舊的古路

泛著锃亮的時間之光

路面細碎而光滑，中間有些凹陷

山路兩側

鋪滿了掉落的松針

枯黃、松軟、濡濕

 

是啊

越來越多的松樹松針

越來越濃的松脂味道

來回八公里

只有微微冒汗的兩個人

還有幾只路過的松鼠

倉皇中掉落的一兩個松果

 

山路走到盡頭

即是天竺寺

白色的告示牌被風吹了幾個裂縫

時間都戴上了口罩

方丈閉關，本寺不對外開放云云

巡山人正收拾起剛剛彈完的三弦

好不好聽

我們都沒趕上

 

“無為無不為”

懸崖之上修行者的踏空之聲

回頭轉身下山

庚子年鬧市的喧嘩仍舊響亮

無為寺，救疫寺

墻壁剛剛粉刷一新

山谷還是舊山谷

里白仍能夠接骨止血治病渡人

 

給雷平陽發去一張昭通老地圖

我看到一張老地圖

發黃變脆

一個個坐標和點線仍然清晰

那是這位昭通詩人的老家

在他故鄉東南

二十里處

有一片

巨大的湖泊

名為八仙海

 

我給他發去這張地圖

并不是想求證

這片湖水現在是否存在

我只想讓他看看

 

其實

他有好幾個故鄉

有的已經干涸

有的已經死去

有的正在變形

有的正在爆裂

 

隔著手機屏幕

我聽到了老雷的呼吸

像是隔著時間的毛玻璃

有人一直在干咳

像是一層層的細砂垂直

漏下……

 

時間靜止或蒼山頂的一個拉桿箱

到了山頂

似乎一切動作都可以停止或結束

像灰燼，像不再轉身的背影

一個拉桿箱

卻在山頂靜立

鍍金拉桿正在微微閃亮

箱體是橘紅色的

主人不在旁邊

 

時間收攏而近乎于靜止

滇西北高原的正午

山頂唯一的平坦之處

再向前

是成片的杜鵑和冷杉

再向前是懸崖絕壁云霧攔路

 

可能是一個女孩或女人

暫時或永久地離開

箱子的內部是更多的虛無

灌木被大風左右搖動

橘紅色的箱子卻一動不動

 

路走到了盡頭

鳥的聲音也被消遁

山頂的拉桿箱

正是

橘紅色的虛無本身

 

照片中的擔當大師墓

當年的紙上云山

連同大孤獨和小孤獨

都一起搬運到了云圖中

 

隔著電子化的照片

我聽到了你和游人的喘息

此時正是滇西北高原的夏天

 

幾分鐘前一閃念

想起擔當和尚

他的墓塔我還沒有機緣去過

 

你剛好

發過來這張照片

可以看出

墓塔并沒有經過濾鏡的處理

 

死亡或道義

是不需要美顏的

所有的旁人和嘈雜人世

都被電子化圖層

過濾掉了

 

“看破不說破”

擔當大師的塔身

有不深不淺的青苔

一張照片仍然像深淵

 

像隔著十萬八千里

那些微塵和顆粒你承接不住

一個人破碎的家世和山河也是

 

靜聞法師

那是末世

一人以骨灰的形式

抵達了一個想象中的山頂

那里被認為是群山的心臟或火焰

大山也需要洗一洗

雪水正自上而下

 

身心俱疲的人

在趕來

在山路上

戴罪而歌

一人禪誦二十載

不移其志

了了江水只有白骨

洗夢

 

不會再有第二個登臨者了

革面易

洗心難

鏡子是白色的灰燼

 

雞足山削發志

有人替你走了一段末路

你永生不可能走的

那條路

湖中到處是人和獸的倒影

 

他曾在老城經營一個書吧

門口有一棵花椒樹

佛系女友

迷上了普洱茶和木手鼓

 

接連十個夜晚

他夢見山頂的一座金塔

他每次磕頭都

磕出黑血來

大覺大夢

他徒步

上了雞足山

落發后再次下山

城中已是十二月

書桌當舞臺

他最后做了一次演出

 

曾經的長發

蒼白的手指

老式的木吉他

有人鼓掌

也有人垂淚

他給了人們

最后一次擁抱

包括

他的女友

 

再次上山

塵世的最后一場雪

在那天

不緊不慢地落著

 

一張洱海舊照片

一張舊照片

黑白色的

60年代的大理

鄉村土路

兩旁是正在腌制的弓魚

塵土漫過

有鹽粒和蒼蠅

 

長不盈指

銀色的軀體

它們

曾是深夜湖水中

一閃閃的碎片

綠色卡車

正在酷夏里短暫休息

不久之后

它們將在高原的陰影里

盤旋而上

然后盤旋而下

 

魚干捆扎整齊

緊緊擠在車廂里

它們被送到昆明

和更遠的東南亞

 

人們夜以繼日

在洱海捕魚

山地在他們身后

陰影和即將到來的黑夜

正一點一點

將其填滿

 

高原湖泊

遠方的人們

一次次來到山中

似乎為了過上一種

真正的生活

 

斜坡在

緩緩抬升

生活的另一面

藍霧樹

開著不大不小的花朵

偶爾有人經過

看不出

是本地人還是異鄉人

天冷下來

他們大多穿著灰色或黑色的衣服

高原湖泊

白天里閃著耀眼的光片

大風越來越猛

山間草木動蕩

湖水的氣息

也吹送過來

越來越多越來越厚的

山間晚云

 

蒼雪羽毛

一年冬天

雪剛好落在山頂凹陷處

月余

人們望著雪山

不盡的虛空之物

如此真實

 

松針在背后的山坡

一次次落下

草叢中一些奇異的羽毛

沉落，翻卷

又再次輕輕飛升

 

雪野的山頂

人世有了

越來越多的反光

對立面

以及陌生之物

 

一座山

一座山

已被憑空削掉了四米

對于曾經的龐然大物

我們得把它換算成

一個個數字

 

一座山減掉四米

小鎮的人已經習慣了

它們繼續

冰雪消融

崩塌、風化

泥石流……

 

它們仍再

一次次奔赴江河

它們正在成為多種不可知的形式

只允許我們

一次次

視而不見

 

南行或劫后

四個小時的路程

高山間的高速

從甲地到乙地

一直向南

氣溫逐漸抬升

遇到的人

長得越來越陌生

 

大大小小的村寨

奔騰的瀾滄江水

深藍的表情

隔著車窗

只有高原大風

更為直接更為醒目

 

淡紅色的石頭正被風吹著

裸露出來的部分越來越多

上面偶爾有灰白色的鳥糞

卻看不見那些鳥雀的身影

 

短短四個小時

高原大風一直從一個方向

猛吹過來

你的病情有些好轉

你被風搖晃著

像是在高原的紅色搖籃里

 

午后雞冠山

兩把白色的塑料椅子

一扇落地玻璃窗

洱海正噴吐柔軟的藍舌

 

漸漸大起來的風

門窗縫合得很好

剛好沒有風透過來

 

一個遠道而來的朋友

光著頭

穿著黑色的風衣

 

我曾

遠足山中

為了看一眼

親手栽過的一棵雪松

 

不出所料

它已經長成了

我完全不認識的樣子

 

彎下身去時的云南正午

這是滇西北

高原

石頭裸露出來

淡紅色，不像是誰的血

 

這時節的綠色植物越來越多

我們只認識那些

司空見慣的蔬菜

 

有人彎下腰去

給那些菜苗澆水

正午陽光直射

 

這符合認知

越是炎熱的時刻

就越該有人

在田里勞作

黑紅的臉

掉落一滴滴閃亮的

汗水

 

勞動的人

沒有停下來

歇息的意思

高原上的風

鼓蕩起來

那個人的衣襟時時被風拉起

又放下

 

陽光和風都在那一個人身上

背對著

直起身又俯下身

多像是

綠色大海上的一只

冠麻鴨

 

高原咖啡館或病中作

正午時分

人們在蒼山腳下短暫避熱

一片巨大的陰影

 

緩緩變動

無所事事的時刻

人們適合抬頭看云

 

朋友海上來

身上有著不輕不重的海腥味

她的小女兒此時應該還在午睡

 

鄉村，咖啡館

石頭和椴木

被中午烤著的

 

男人和女人

以及

分不清是男人還是女人的人

 

雨說來就來

有人冒雨跑進院子

也有人頂著雨跑出去

 

“沒有人是生活的旁觀者”

瞬間就冷了

高原在越來越急迫的雨中

 

你正在經受一場煉獄

更多紅嘴鷗的尖喙

以及雨中抖動的密集松針

 

寂照庵的肉肉圖譜

時間

有了更多的空隙

冷讓靜止的事物

越來越多

砍掉的松樹

正在成為火炭

 

寂照庵，這個名字本身

就是冬天

寫照或寫真

來往的都是陌生人

 

正午的肉肉植物

倒是心照不宣

更加擁擠之后

庭院再一次空了出來

 

生前，死后

肉身都需要抖落更多

灰塵和積雪

樹蔭下聽鐘

冷寂中的慢動作

 

不是雪

更不是時間

只是這個小地方的冬天

 

霍俊明，詩人、批評家、研究員、《詩刊》副主編、中國作協詩歌委員會委員。著有《轉世的桃花：陳超評傳》《有些事物替我們說話》《詩人生活》等專著、評論集、詩集、散文集十余部，編選《年度中國詩歌精選》《天天詩歷》《青春詩會三十年詩選》等。曾獲國家哲學社會科學優秀成果獎等。參加劍橋大學徐志摩國際詩歌節、黑山共和國拉特科維奇國際詩歌之夜、青海湖國際詩歌節、澳門文學藝術節。