中國作家協會主管

1

霜花滿地，殘月在天。夜色里，一匹奮蹄疾行的奔馬，如同箭鏃一躍而起，射入蒼茫的夜空……那是一幅寫意的古畫，遙望天穹剪影。彼時，西風猛烈，大雁南飛，對于星夜兼程的奔跑者來說，人與馬都裹挾在水氣氤氳的風浪里。

那些背負使命的奔跑者，心中只有馬不停蹄的記憶，因而漠視了沿途的風景，扼殺了無邊的浪漫。每遇人困馬乏的時候，多么希望能有一個暫停的按鈕，讓身體止步于奔跑的極限，就連日行千里的汗血寶馬，也渴望前方有一處歇息的驛站，就像大地之上的休止符，讓跌宕起伏的奔涌，迂回止歇；使一往無前的激流，驟見頓挫。

在沒有鋼鐵機器的年代，唯有從驛站中尋找歷史的演進，從月牙一樣的馬蹄中辨認時光的刻度?，F在我們無法忽略驛站對生活的深度介入，對現實的強勁推動，它成為史書里的記憶或象征。從軍事驛站、鹽道驛站、絲路驛站、茶馬驛站，到當下的心靈驛站、生活驛站、情感驛站、文明驛站、養老驛站……每一次驛站的組合都萌生一層新意，就像雨后鋪滿河灘的卵石，反射出潮濕的幽光。

高鐵時代，速度改變了人流物流的概念，我還記得第一次進入“菜鳥驛站”的印象，當激光掃描儀藍光一閃，耳旁便有疾風呼嘯而過，那種快馬如風的感覺異常神奇，神奇得無法描述。我后來多次回味過那種神奇，可是一直無法說清那種神奇來自何方，究竟是文字轉換的幻影，還是大腦萌生的想象。

處在足不出戶，盡享便利的年代，我喜歡關注飛奔的身影，那些情感內斂，收納萬物的驛站，如同千手觀音，覆蓋了無數的前塵往事。朝發夕至的速度不僅為生活輸送了能量，同時也給工作注入了動力，穿越緩慢的時光，輕而易舉地顛覆了家書抵萬金的古典時代。

風來雨去，月升日落，然而驛站就像速度的另一種補償，釋放出生活的焦慮、企盼和不安。在速度如閃電的當下，驛站從傳統的詞語中頑強復活，如同露水濡染草尖，和煦輕柔，順著蜘蛛網般的毛細血管，滲進生活的每一個毛孔，濕潤每一寸干渴的肌膚。

在歷史的天空中，驛站像一行繁體漢字，在意象的勾連中成為續接古今的通道。在追懷過往的詩行里，總會有一些難忘片斷，杜牧擅長詠史抒懷，他在群星閃耀的唐代詩人中，最早探問驛道的來路，從他《過華清宮》的詩意里，可以驗證陳寅恪先生的“以詩證史”的論述。假如杜牧不留下“長安回望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”這些詩句，后人便難理解唐玄宗與楊貴妃的驕奢淫逸，也不可能知道杜牧途經華清宮究竟看到過什么，想到過什么。

荔枝是楊貴妃的最愛，《新唐書·玄宗貴妃楊氏傳》中有載：“妃嗜荔枝，必欲生致之，乃置驛傳送，走數千里，味未變已至京師?！?/p>

歷史是粗線條的簡體書寫，如同國畫的大寫意，淡墨如水，過程輕淺纖瘦，但涵蓋卻異常深厚。只要輕輕翻動幾頁脆黃的薄紙，歷史就跨越千年，甚至一個短短的破折號，也暗藏刀鋒，讓無數的生命在橫線背后消亡。

舊時的家園，滄桑的世事，早已淡若云煙，無人知曉在傳送貴妃的荔枝中，有多少差官走卒累死，有多少神駒驛馬倒斃，那些天葬的尸骨全都失散在通往長安的路上。一條飛箭響馬，血汗綿延的長路，最終被一張肥碩的大嘴吞沒……

回望華清宮，眺望驪山，佳木蔥蘢，花繁葉茂。那些層疊有致，富麗堂皇的建筑掩映其間，宛如一堆錦繡；當“一騎紅塵”飛奔而至，只有妃子知道，供其口腹享用的荔枝到了，故欣然而“笑”。這種動用軍備驛馬的大行動，別人還以為是傳送緊急公文，實則為了幾顆討人歡心的荔枝。這種驕奢享樂的宮廷生活，給后來的安史之亂埋下了禍根。

宰相之孫的杜牧，手法高明，他放棄直面描寫，繞開宏大主題，以細小的截面來隱喻現實。細讀慢品，這樣的表現手法要比直接描寫玄宗倉惶出逃、馬嵬坡悲情慘狀要含蓄隱痛得多。從詩的字里行間，我們能讀到清麗俊朗，不事雕琢，在曉暢中深含寓意，給敘述留下足夠的想象與懸念。當讀到“無人知是荔枝來”這種點睛之筆時，瞬間恍然大悟，那種情景意象，空間留白，顯現了晚唐詩歌的巍峨高峰。

2

翻開厚重的詞典，尋找確切的注釋：驛站，古代供傳遞軍事情報的官員途中食宿、換馬的場所。放下詞典，我感覺如此簡潔明了的釋義，讓驛站這個出現在蒙元時期的詞匯落入孤獨與平淡。

好在歷史遺留了清晰的線索，在殷墟出土的甲骨文中找到了驛站的記錄。在周朝就設有烽火臺及郵驛，用于傳遞軍事情報；到了漢朝，每三十里置驛，由太尉執掌，可見驛站在那個年代何等重要。

歇息處就是能量的加油站，在動物界我相信同樣也有驛站的存在，某天，我在行走的途中看到無邊的蘆葦蕩里和大樹的枝丫上滿是鳥窩，那些鉆戒一樣精致的窩巢應該就是情感的盟約，飛鳥的驛站。

作為地面的附著物，驛站生長于大地之上，然后又消失于泥土之下。1990年，位于河西走廊重鎮的敦煌懸泉發現疑似盜掘跡象，經考古發掘，懸泉置就是那個時代的國家郵驛。

在考古現場，人們除了重見驛站的辦公、住宿、馬廄、瞭望臺等完備設施外，還發現了包括書簡在內的文物達萬件之多。由漢至魏晉，懸泉置一直發揮著作用，魏晉廢置后，至唐再次啟用為懸泉驛，宋以后，懸泉驛淹沒于歷史的風塵中。

自張騫出使西域，到霍去病打通河西走廊，再到解憂公主和親，漢帝國歷經三朝，終于將勢力范圍擴大到了河西走廊及西域，其間的艱難困苦，不懈努力，都在驛站中留下了絲絲縷縷的痕跡。

遙想在盛唐的天空下，驛站幾乎遍地開花，陸驛、水驛、水陸兼辦驛，以三種形式覆蓋疆土。那些壯觀的驛站，宛如大唐的中樞神經，讓長安這塊帝國的心臟與每一個角落緊密相連。

那是一個威風浩蕩的時代，驛卒所騎的驛馬在脖子下懸掛了特制鈴鐺，這種特殊標志不僅是權力還是象征，以便驛卒在馬上飛奔時，下一站的驛卒能聽到遠處的鈴鐺聲，除了讓途中人等回避讓道，其最終目的是要對方提前做好出發準備，確保文書指令以最快速度完成傳遞接力，此舉頗有擊鼓傳花的意味。

順著疾奔的馬蹄，遙看歷史，那些遠去的背影揚起的縹緲煙塵早已消散。唐朝，那是一個驛站最多，驛路最長的時代，全國共有一千六百三十九個驛站，兩萬余從業人員。朝廷交由兵部駕部郎中管轄，節度使下設館驛巡官四人，各縣由縣令兼理驛事。如此盛大的機構，自然逃避不了詩人的慧眼，當時不少詩人把這種盛況寫進了精致的唐詩。如王維的“十里一走馬，五里一揚鞭”；岑參的“一驛過一驛，驛騎如星流”；趙嘏的“鳧鹥聲暖野塘春，鞍馬嘶風驛路塵”。這些場景逐一再現鞍馬趕路，疲于奔命的境況。

到了宋朝驛卒由兵卒擔任，規模已不如唐朝。沈括在《夢溪筆談》中記錄了當時驛況?！绑A傳舊有步遞、馬遞、急腳遞三等，急腳遞最遽，日行四百里，唯軍興用之。熙寧中又有金字牌，急腳遞如古羽檄也，以朱漆木牌鑲金字，日行五百里”，身在前線的岳飛一日之內就接到過十二道金牌。

元朝疆域遼闊，為了維護龐大的帝國，再度強化驛站制度。馬可波羅所著《馬可波羅行記》里記載：“所有通至各省之要道上，每隔二十五邁耳，或三十邁耳，必有一驛。無人居之地，全無道路可通，此類驛站，亦必設立……”

明朝在驛站方面有了變化，另外設立了遞運所，加強了物流信息。萬歷以后，驛站制度弊竇叢生，大小官員往來時，常常任意勒索馬夫，而且公器私用，腐敗亂象十之八九。崇禎年間因而有裁驛遞之舉。李自成就是因驛站被裁而失業，憤而加入高迎祥的農民軍，最后成為農民軍領袖，攻破北京，顛覆王朝。

清朝共設驛站一千七百余處，京師設皇華驛，軍機處公文上注有“馬上飛遞”字樣。規定日行三百里，假如遇緊急情況，可以日行四百里、五百里、六百里不等，最快的達到日行八百里。因十萬火急，狂奔到站時，常有人仰馬翻之事，俗稱“六百里加急”或“八百里加急”。

3

驛站像一個符號，既是具體所在，也是虛擬所指。一個暑熱蒸人的無聊下午，我在通往野地的荒涼山洼中，翻到了詩人錯河的一首詩作，頓感滿身清涼，眼前發亮。

那首詩的標題叫《驛站》，我記住了中間一段：“從生到死/只是兩座相連的驛站/每一個人都是信使/踏出了中間的平坦/集合所有人送來的信息/就決定了人類要把什么樣的信念/傳遞給下一站/……每個人都跋涉在生死這座驛站/你帶著命運的信件/自己卻不會偷看……”

驛站，這個古今共用，中外互通的名詞，出現于世界各地。波斯御道、日本宿場、美國驛馬快信，這些都是驛站的血脈，在日韓語系中最終演化為車站的稱呼。

一個沒有國界的名詞，它貫通的是人間悲喜，煙火氣息。古戲里問斬刑場常能聽到馬蹄聲起，由遠及近，一聲斷喝：刀下留人！那毫厘之差，足見兇險。如果沒有快馬驛道，加急趕送，定會人頭落地，性命難?！?/p>

1993年，美國藝術家奧利弗·克米特出版了畫冊《驛馬快遞》，他描繪出了美國西部快速遞送，郵件服務的場景。這種快馬郵遞方式從1860年開始，將大西洋和太平洋海岸之間的郵件傳輸縮短了十天左右。這種出現在美國的早期郵遞方式，由于公司規定騎車者體重不得超過125磅，所以他們通常會雇傭年輕男孩，甚至未成年人。騎手們需要佩戴手槍與號角，讓騎手穿過危險地帶用于防身，號角用來嚇跑強盜，手槍用來安全自衛。

騎手每隔十五英里就更換一次馬匹，當騎手到達時，馬廄會準備一匹新馬上路。騎手需要在兩分鐘之內下馬，轉移好郵袋，重新啟程上路。

可惜如此疾速的快馬，它的腳步還是趕不上時代的變化。美國西部的驛馬快遞只存在十一個月的時間就閃失消散，它的功能被電報這種無形的飛毛腿取而代之，后來這項業務迅速被浪漫化，并成為美國西部傳說的一部分。

《西游記》是一部與驛站密切關聯的作品，菩提祖師傳授悟空筋斗云，一個筋斗就有十萬八千里路程。有這本事，人家當鋪兵、送文書、遞報單，不管在哪里都能尋到一口飯吃。

西行路上，師徒四人，作者沒有寫他們過上神仙日子，而是安排了九九八十一難。衣食住行是遠行的必備，就連化緣乞食，吃喝拉撒也一樣不少。一路上，他們屢遭暗算，充滿曲折。想來那些風波不少都因驛站而起，八戒最喜歡說的是：師父，我們找個地方好好休息一下吧！晚上一旦歇息下來，正適合妖魔鬼怪嫁禍陷害，人妖之間兒女情長。

師徒所到驛站，風情各異，在各種算計中，就像鋪排有序的階梯，讓情節步步遞進，給讀者塑造了一個有妖、有盜、有情、有義、有詩意和遠方的浪漫時代。

當有關驛站的故事從眼前匆匆飄過時，我的耳畔突然傳來鄭智化的老歌《驛站》：走一回看看這悲歡人間，愛一次嘗嘗是什么滋味。他低沉的嗓音讓人回想人生過往，那些或濃或淡的畫面，如電影鏡頭，時遠時近。驛站不僅能傳遞物質，還能傳播思想，漂泊者都懂得，其實每一座城市都是一個驛站，有些驛站讓你流連忘返，有些驛站讓人過目難忘。

我從北方到南方，從鄉村到城市，屈指數來已經有過三十多次的搬家經歷，那種浮萍般的動蕩生活，無比渴望停泊的驛站?；叵胱唏R燈一樣更換的出租小屋，不知熬過了多少人生的孤寂與荒涼。

斗室之內，窄門小舍，那就是漂泊者的獨立王國。作為這個空間的暫時擁有者，我模仿傲視的老鷹，在這個狹小的密室里帝王一般遍地搜尋。開始也不知道自己想要尋找什么，很快從墻上發現了前任或前幾任遺留的痕跡。有時是一串電話號碼，有時是一行莫名憂傷的文字，有時是一段難忘的警句。

從窗戶探出頭去，能看到封閉孤獨的出租屋像一排鴿子籠，層層疊疊。這些沒有溫度，沒有色彩的居所，被冷硬的鐵皮瓦，被厚實的磚塊無情地隔斷。在冷風入隙，夜雨敲窗的時候，像一葉孤舟，渴望某種依靠。在空寂無人的地方，幸虧有過客遺留的痕跡，讓一個思鄉者的逼仄空間變得饒有情趣，那一刻，我心頭像有水流緩緩漫過。

沒有加班的晚上，我躺在床上翻看閑書，看累了，合上書本，塞進枕下。此時，雙目微閉，眉頭緊鎖，開始天馬行空地放任想象。有時隨同一張小貼紙去虛構猜測，揣摩那些曾經的棲居者，那些離去的故舊，如今漂到了何方。他們并不知道，后來者會把前任視為氣息相通的室友，在斗室內尋找他們的氣味和體溫。無論他們是男是女，是老是少，我們都在這個共同的驛站里安放過肉體，放飛過心情，打發過或悲或喜的時光。

世事往復，歸來與離去，想著人生如同一場漫漫長旅，旅途中會讓人倏然落淚，也會讓人惆悵迷惘。但是只要進入歇腳的驛站，哪怕木屋再簡陋，空間再狹小，我們也能清除身上的塵埃，卸掉肩上行囊；品一杯熱茶，喝幾盅小酒，重新意氣風發，輕松上路。

4

我曾經對驛站的理解非常局限，認為它就是歇腳的地方。自從與友人參加觀鳥活動，我對驛站的邊界迅速拓寬，認清了一個詞語的外延與內涵。

如果是一個遠行的旅人，面對難忍的干渴，前方一口水井，一棵老樹，一塊安放屁股的頑石，它們都是我們的驛站。對于所有的生命來說，匆匆過客留不住一個影子，遼闊的大地其實就是萬物的驛站。

某日，路過一家旅行社，從動態的電子廣告牌上迎面撲來一群飛鳥，鳥群一閃而過，但已經留下了它的高貴和華麗。當我停下腳步的時候，屏幕已經亮出了“觀鳥驛站”四個閃亮的大字。

鄱湖觀鳥是近年的旅游熱點，鄱陽湖是我國第一大淡水湖，也是國際性的重要濕地，同時還是亞洲最大的越冬候鳥棲息地?！佰逗B，知多少，飛時遮盡云和月，落時不見湖邊草?！边@是鄱陽湖冬季候鳥壯觀場面的寫照。每年約有六十多萬只候鳥來此越冬，白鶴、東方白鸛這些稀有鳥類占全球總數的百分之九十八?？缰拊窖?，萬里遠征的鳥類，把鄱湖視為它們心中的天堂驛站。

在心靈與地理兩端，驛站可以將距離無限延長，也可以快速縮短。從觀鳥驛站延伸，驢友們很快邁向了觀雪驛站。從碧水連天的南方，到皚皚白雪的北方，是誰在充當沿途的驛站。

幾年前一個雨夜，我與野游的旅伴尋秀探險，在一個山區搜尋民俗客棧，面對空山新雨的夜色，突然有天籟般的歌聲從山道上迎面而來。那種帶著花腔的男聲似水輕流，每一句都箭鏃一樣射入心房。

懷舊如秋的驛站??！你是凄涼的天，北去的雁；你是刺骨的風，不歸的信；我來回踱步，孤寂如癡呆……

歌聲越來越近，伴著夜風，就像一只無形的手，撫摸著我的雙耳和面頰。我趕緊退居路旁，面帶微笑，恭迎歌者，我害怕站在路中的身體會擋住他飄揚的歌聲。

歌聲消散之后，我往里移步，按亮手電，驟見路旁有一涼亭，木柱結構，青石鋪地，如同古時驛道，這夢游般的景色使我愣住了好一會。

想著此間山明水秀，不沾一點都市的塵埃與喧囂，太過難得。當時便決定清晨再來，次日重返，果然是一截極具年代的驛道，雖然被時代的變遷掐頭去尾，但僅存的一截足可證明身份。此時，晨風吹拂，頭頂有飛鳥從樹陰中匆匆掠過。我放眼望去，涼亭、驛道似乎已在時間之外，我看到歷史踉蹌而過的影子。影子閃過，無數的先人消失在驛站的后頭。

當火車轟隆隆開來時，驛站早已遠去，遙望過往，在驛道的連接處，如同蜘蛛布網，無論腳下還是遠方，大地之上，沒有一個驛站可以孤立存在；沒有一條驛道筆直到底。它與周邊的山川河流，村舍田疇有著千絲萬縷的聯系，正因為有深度的聯系，才能讓無數的驛站彼此相連，抵達最終的遠方。

我深信，汗水鋪就的驛道，那是極簡主義的先導，多少年沒有人來看過路邊的花草，沒有腳板親吻過石上的青苔。目光落回現實，在深受擠壓的城市，面對汽車爆滿的街道，我受不了迷宮般的幽閉，除了躲避與退讓，留下的只有驚悚和恐懼。

古驛道上，無限懷念遠去的騎手，他們在出發之前都敞開了胸懷。正如一首詩中的句子，我無比認同：世上除了家，便是驛站與荒原。心安處是家園，念家處為驛站。遙想八百里加急，已凝固成銹蝕的鐘擺。詩里回憶，透過詩化的文字，我似乎聽到了差官和馬匹在時光的驛站里喘息。驛站起處，所有的陳年往事都已消弭于時代的狂瀾，在電光火石的圍剿中落荒而逃。

作者簡介：詹文格，男，中國作家協會會員。作品在《人民文學》《小說選刊》《散文選刊》《作家》《天涯》《山花》《青年文學》《北京文學》《小說月報·原創版》等報刊發表或轉載。出版有長篇紀實、小說集、散文集七部。曾獲“恒光杯”全國公安文學獎、第二十四屆孫犁散文獎等。