中國作家協會主管

雪 夜

雪又厚了，覆在薄薄的枯草上

晚風吹走一些，車輪帶走一些

烏鴉盤旋在天空

星夜斗轉，雪花撲地

這樣的夜晚，有人打著馬燈

穿越茫茫叢林，走向小鎮

羊群臥在石圈

我的祖父睡在鐵匠鋪子里

爐膛冒著火焰

這樣的場景，一年總有幾次

有時在羊圈，有時在酒館

他每年冬天，因為好酒

總會在一場雪后，添幾絲白發

總會在寒冷中找到溫暖

此時，祖父睡得深沉

這個面容粗糙，喘著粗氣的老人

他一生疾苦，晚年病入膏肓

肝癌、痛風、胃病……

但在一個有雪的夜晚

他睡得如此安靜

白雪覆蓋了村莊，他滿面紅光

又一次夢到年輕時的模樣

父 親

我小時候

看到過父親砍柴。他在林間

砍伐兩根圓木

用以起身時

借力拄拐

年關前，柴火堆滿院子

我誤認為

是他一個冬天掏空了一座山

 

在采石場，我也看到

他弱小的身軀

搬著沉重的石塊，向下傾斜的身子

像彎彎的月牙

他不斷地低頭彎腰

像是對一塊石頭認錯

不會言語的石頭，它們

并未見過生活的無奈

就像我，從未覺得世界上

有父親搬不動的石頭

春 記

梅花已開，祖母曬太陽

她已經老了，臉上布滿黑斑

一雙手，淘洗苦楚和甜蜜

她也有幸福，那是孩子長大

三餐有著落，樹木掛果

炊煙彌漫村莊，但是今年

她老年癡呆越來越嚴重

一個人坐在墻角，或許

還有許多事未做

一些鄉下親戚未見

一些地方未去，一些回憶在眼角

美好轉瞬即逝，風沙眼淚中

春天正經過灑滿陽光的院子

雨 中

我們不清楚雨什么時候停

遠處山谷安靜，雨霧中

沒有一只鳥飛過，沒有一條路

可以看見牛羊的痕跡

半坡上，瓜果園里

掛滿葡萄，紫葡萄、白葡萄、紅葡萄

鮮艷的西紅柿，敦實的南瓜

綠油油的豆角，正在雨中漫步

母親戴草帽，提竹籃

準備在雨中出門

她安靜的樣子，告訴我

我們對世界的一切抱有美好

喜 鵲

整個冬天，我在屋頂和樹梢

看見這些鄉間的信使

盤旋在村莊，一只灰喜鵲

站在稻草人肩膀上

嘰嘰喳喳，父親從新疆回來了

他關心麥子的長勢，祖母的病情

關心過冬的柴火和水缸

關心母親病痛纏身的身體

 

今年，喜鵲移居村頭的白楊樹

目睹三口棺材抬進墓地

啄食沿途灑下的谷子

這些黑白相間的飛行者

我與它們總有一座廟宇的距離

擔心在某個時刻

它們飛走了，帶著所有念想

我曾無限熱愛金色

多年前，我曾無限熱愛金色

正午，模仿兩小兒辯日

 

那是寂靜中錯過金色的時刻

直到夜幕來臨，星空蔚然

仍舊著迷，但我知道

白鴿正棲息在屋頂

 

一個金色的午后

河床挪動，萬物凋落

請不要悲傷

它們以大地為墓床

 

多年前，我像一株金色的稻谷

莊嚴地站在原野

 

我沉睡的朦朧中，有些許溫暖

在僵硬的口齒間

被顫抖的生活小心珍藏

菜園子

午后，母親在地里

松土、施肥、澆水、覆膜

 

我撫摸過山坡的陽光

土層不再嚴寒

氣候回暖，挖開泥土

埋下種子

 

一片山坡，向陽

一塊菜地，不大

 

春埋土豆夏種菜，金胡子玉米沉甸甸

鋤頭磨損，土狗慵懶

我吃著地窖里裂口的蘿卜

冬天是安靜的，只有一層白白的霜

落在菜園子

填滿父親松土的日子

小鎮暮色

二十年間，打鐵鋪的鐵匠老去

街角的服裝店，一年之內輾轉三次

賣草藥的老人，比草藥活得長久

建筑工地，一群在鋼管架上跳舞的男人

我辨認不出

誰有安詳的眼神

誰疲倦地點上一根煙

誰叫賣菠菜、蘿卜

誰做起超市收銀員，計算芳華

誰在橋下理完發，匠人收攤

誰在河邊，用泥沙清洗宰羊的刀子

 

小鎮在暮色里

落日下，一張張樸素的臉

總有相似之處

只有命運，接納了他們

雪國之夜

雪，靜靜落在樹梢

河谷有篝火和歌聲

新年將至，那片茂密的叢林

有一座房子點著燈

 

雪，落在山間松林

這些樹仿佛一夜之間

白了頭

 

它們如此靜謐：星空浩瀚，原野遼闊

我坐在山頂，雪國的夜晚

被風吹亮

 

我坐上列車，西行的路徑

通往日喀則，陽光真好

我的朋友帶來白色雪花、圣誕樹

美好的長筒襪，他會寄到遙遠的北歐

 

那晚，雪國的馴鹿已經入夢

我們的約定還遠嗎

我們相互寫下詩句，贈送良宵

我們在雪國，用雪的純白交換了一本書

 

趙琳，1995年生于甘肅隴南。甘肅“詩歌八駿”之一。有作品在《詩刊》《中國作家》《星星》等刊物發表。參加《星星》詩刊第十一屆大學生詩歌夏令營。