中國作家協會主管

寂靜降臨時

你必定是一切

1

無盡的植物從時間中涌來

你自灰燼中睜開雙眼

發出陣陣海浪的潮聲

在火光中我依稀望見你們

那綠色的葉脈灰色的蝴蝶

一同落入黑暗的巢穴

年深日久

你們的星光被遮住了

越過水泥叢林我望向山巒

你們開始上升

那一群水牛在哪里

丘陵般蒼灰色的牛背

移動著，成群結隊

2

如此遙遠，如此痛切

木棉花，你瘋狂的熱血

澆灌了無數代瘋子

在三月的北流河邊

木棉花徹夜高喊

聲如激水，如振鼓

鳳凰花也是

雞蛋花也是

還有巨大的烏桕樹

我從未見過它滿樹花開

但這并不妨礙

它們早已消失的彩色羽翼

在夏日的風中回響

3

龍眼出現在我兩歲

它在手心滿滿一握

透明、滑溜、甜

世界濃縮，閃閃如珠

然后龍眼長到了樹上

我用手剝開，龍眼變成桂圓肉

一簸又一簸，五分錢一簸

荔枝頭頂烈日，在六月

腳穿白鐵桶的大靴子

自荔枝場鏗鏘前行

從東門口西門口到水浸社

荔紅色風暴與太陽雨交替

它們成群結隊傾潑甜汁

為防止頭暈

透明如玉的甜果肉要加上鹽

這莫名的古方我至今不解

但給我早年的微醺吧

給我沙街與林場、甜度與河流

給我早戀的無邊禾田

早熟的嶄亮夏天

4

曾以為世上的雞蛋花樹都是大樹

滿樹雞蛋四季剖開

新生的鼻涕蟲螺曾經奔跑

高大的玉蘭樹倒映在水面

兩棵萬壽果樹和外婆一同出現

果實彎曲，十分奇怪

泡酒，補腎，兼治手骨麻

緊挨著是一棵大紅豆樹

我撿回紅豆放入火水燈

比橘子紅，比木棉亮

紅豆其實有兩種

一種叫臺灣相思豆

此外還有一種鴛鴦豆

三分之一黑，三分之二紅

爛漫的童謠如天籟

我們去摘扶?；?/p>

順便撿幾朵玉蘭晾在窗臺上

玉蘭樹下的犀牛井

據講系蘇東坡上岸處

宋朝的北流河

早就流往天上

5

甘蔗從時間中行來

失去已久的糖再度變得堅硬

穿過瀑布的甜汁

你已拍翅而起

那飛離的白色蝶翼

再次停在車前草的穗狀花序上

在月亮缺失的夜里

我遙望糖榨

那碾壓的結構嘎嘎發聲

而我將到處找你，直到你出現

我雙手握住甘蔗的一節

向上，以撐桿跳的姿勢

親愛的甘蔗，你從時間中行來

一路應答，喃喃有聲

6

在瓢潑大雨中我重新看見了

黃皮樹

與枇杷樹

我在樹下全身濕透

為了某些重逢就是這樣

雷鳴電閃

我還望見凜冬夜晚的柚子皮

八百瓦的電爐和臉盆

孤身的永夜

內心濃霧滾滾

沙田柚，你以整只柚子皮照耀我

還加上你的芬芳

而我見到的木瓜都是孤獨的

太平間的院子，一只瓜獨自

伸到屋背菜地邊，河有高岸

樹干瘦長有棱形狀孤寒

鋸齒狀的巨大葉子

用來漏掉無常的雨水

7

那美妙的番石榴

也已從時間中醒來

從北流直至同緯度的南美

像火一樣飽滿

你堅硬的籽

自深淵落向我

整日整夜綻放的還有

狗豆、芋苗、紅薯葉、南瓜花

桐油花的薄紅

羊蹄甲的紫蒲

四月薔薇的赪紫和粉白

以及泥土中一切的你們

此時尤加利樹冉冉升起

葉子與花與花柄

那斑斕的韶光與我肌膚相親

米色的小花漏斗形的花柄

我們穿成一串串

長的項鏈，短的手鏈

體育場的尤加利樹

是距離萬人大會最近的陰涼

高音喇叭里僅存的安靜

大舞臺之側，露天銀幕的正反兩面

當晚霞降落成為漫天蜻蜓

細小的米色花散落在我的枕頭

8

若轉世為植物

我會成為哪一棵呢

或者就是木棉樹吧

我安心地開出花

結成綿桃

用木棉的綿絮

填充某只枕頭

我也愿意成為鳳凰木

以枝條振翅，以花代火

我也喜歡當劍麻

開一串白色的鈴鐺

或者番石榴，或者杧果樹

我愿意成為你們中的任何一個

9

而那時你在哪里……

不如你轉世為榕樹吧

或者馬尾松

或者尤加利

我保證你生在河邊

與沙灘與蘿卜在一起

你的花落在沙地上

成為我的項鏈和手鏈

我將以指甲花汁染上紅色

在深夜的陰影里

我將重新看見

大水退去仍在原地的你

你斑斕的檎黃與赪丹，以及堅硬的墨綠

你俯向河面的身姿

我應答你，無窮無盡的植物

以同樣的喃喃之聲

（本刊所發為長詩《植物志》節選） 

林白：廣西北流人。著有長篇小說《北去來辭》《一個人的戰爭》《婦女閑聊錄》《萬物花開》等多部。詩集《過程》《母熊》兩部。獲華語文學傳媒大獎年度小說家獎、老舍文學獎長篇小說獎、人民文學長篇小說雙年獎、第九屆茅盾文學獎前十提名。有日、韓、意、法、英、西班牙等文字的長篇和中篇小說單行本出版。