中國作家協會主管

【編者】

從山東泰安走出來的散文家安寧，在一個假期回到故鄉暫居、寫作，看到的、感受到的是與童年記憶中不一樣的、熟悉又陌生的故鄉。散文《住在黃昏的客?！?，真實記錄了泰山腳下中國新農村的精神面貌和重要變化。

住在黃昏的客棧

安?寧

一

黃昏，前往泰山腳下的途中，房屋與田地朦朧交織在一起，昆蟲隱匿在黑黢黢的草叢中，開始入睡，偶爾它們會翻一下身體，發出輕微的囈語。暮色被汽車的轟鳴遽然蕩開，又隨即嚴絲合縫地聚攏，不露任何的破綻。

云水客棧坐落在在泰山腳下泰前村箭桿峪88號。這是一個很美的村莊，有二百多戶人家，基本都是六十歲左右的老人。這兩年大興民宿，家家戶戶都將房屋改造，原本一層的院子，在平房上又加上閣樓，于是每家便都成為擁有五六個客房的民宿，房間價格從一百到三四百不等。房內設施完全可以滿足背包客和旅行者的需求，再加上山腳下風景優美，巷子里狗在輕吠，果園里鳥雀鳴叫，核桃、栗子、石榴遍地都是，節節高、荷花、滿天星都開瘋了，黃瓜、茄子、小蔥、豆角長滿了角落，小孩子們在大道上快樂地飛奔，于是村子里便頗具人氣，走在高低不平的石板路上，有回到童年鄉間的恍惚。

我沿著小路一直朝山上走。蟲鳴聲此起彼伏，一兩只青蛙隱匿在落葉間，偶爾受了驚嚇般叫上幾聲。布谷鳥在遠處的山里，傳來嘹亮的歌聲。門前的狗蹲伏在地上，斜眼看著我這個路人。我想一直穿過栗子林和核桃林，走到山腳下去，遠山在水霧中氤氳，空氣濕漉漉的，人便仿佛浸潤在江南水鄉里?？墒?，橫空躥出來的四只大狗，一只黃的，一只黑的，一只黑白斑點的，還有一只，我根本來不及看清顏色，就被它們嚇跑了膽，慌忙逃回村子。

村子里熱氣騰騰，滿是煙火氣息。商店老板坐在門口燈下，搖著蒲扇，跟客人說著閑話?？腿藗儽舜艘踩缋嫌?，坐在樓頂平臺上，就著水煮花生毛豆，聊著家常。晚風徐徐吹過，帶來山中植物濕潤的氣息。這氣息滌蕩著肺腑，讓人有世外桃源的怡然自得。

村里最貴的民宿，是五個在泰安市區工作的年輕人合開的。據說花費三百多萬，房間里多巴西木等名貴材質的家具。旅館名為“路垚山居”，燈光在進門處映出一句話：“路垚的朋友是，路途遙遙而終于到來的你?！边M去后，發現真是美好的棲息之地?？Х瑞^的門口，一個高中畢業后就在此打工的年輕男服務生，正在采摘水塘邊的薄荷，說是用來做酒。他讓管家帶我去看客房，管家是位二十七八歲的小伙子，做事干練，且彬彬有禮。那間一千二百元的客房，仿佛鳥巢，建在半空。沿樓梯上去，便可見到一張寬大的床，和雅致的梳妝鏡。我當然住不起，但還是腦中輕飄飄地幻想了一下，睡在那張云朵一樣柔軟大床上的感覺，一定是猶如鳥兒睡在林中。整個路垚山居，約有一個足球場那樣大，房間價位最低四百元起，如果不是有錢人，當然居住不起。但聽聞旅游旺季的時候，這里客房每天都是爆滿。

出門后，又遇到那個指引我進入山居的瘦小的保安。他是受雇于此處的農民，滿足于每月二千五百元的工資，對工作盡職盡責，且熱情爽朗。

走至旁邊的小樹林里，見一男人正打著手電筒尋找知了猴，我也學了他的樣子，用手機上的燈光照著，沿著一棵棵樹，轉了一圈又一圈，并想起兒時的歌謠：結了龜兒，爬樹根兒，一爬就是一小堆兒。

回到客棧的時候，五十五歲的老板正坐在門口乘涼，三個鄰家的孩子奔跑過來，有的摟著他的脖子親吻，有的抱住他的大腿撒嬌，有的扳著他的腦袋向后搖晃。我笑看著夜色中這溫馨的一幕，眼睛忽然有些潮濕。

在鳥鳴雞叫聲中醒來，打開窗戶，便呼吸到山上流淌下來的新鮮空氣。洗漱后到二樓平臺上，看了一會兒客棧老板種的花草蔬菜，而后讓老板娘中午摘一根頂花帶刺的黃瓜，給我做一碗炸醬面。

窗前寫作的時候，見老板抱著四五根黃瓜從樓上下來，且不由分說，打開紗窗，遞給我一根。剛剛吃了一半，老板又敲窗，給我兩枚還帶著太陽溫度和泥土氣息的圣女果。我細細嚼著，真想在這里天長地久地住下去，將一切世俗的煩惱，全部過濾掉。

黃昏外出散步。有了昨天被四只大狗一路狂追的經驗，今天我就面帶微笑，沿街慢行，于是狗狗們便也跟著節奏緩慢起來，搖搖擺擺，走走停停，面容和藹可親，好像每家門口坐在馬扎上的滿頭白發的慈祥老人。山腳下的田地不似平原，總是這里一塊，那里一塊，于是便會忽然看到幾十棵玉米，忽然又與一小畦地瓜相遇，一抬頭，又見到一片核桃林，再轉角，又是一叢無花果樹。

沿著一大片柏樹林一直向上走，撞入眼簾的是十多個錯落的帳篷。里面透出的微光，還有電視的聲響，包括門口蕩秋千的小孩子，讓我心生好奇。等走到昏黃的路燈下，發現散落放置的蜂箱時，才明白這是養蜂人的地盤。

我走到其中一家，停下來與五十歲左右的男人交談。蜜蜂的世界非常神秘，不是我們人類能夠完全把握的，男人以哲學家般的口氣，這樣向我總結。一只蜂王的一生，就是繁殖的一生，只需一次交配，蜂王便夜以繼日地開始了自己的產卵大業，一天可以產下一千多粒受精卵，一年則可高達十萬粒。而且，自此它極少出巢。這聽起來有些魔幻，一只蜂王一天產下的卵的重量，竟然可以超過它的體重。在它生命有限的三到五年里，它可以制造出一個龐大的蜜蜂王國。所有的工蜂都是它的孩子，而一旦它突然逃逸，或者死亡，工蜂們則會躁動不安，不再采蜜，于是一個王國很快就毀于一旦。而一只工蜂一天只產約二十滴蜂蜜，也即往返近二十次，一次飛行約六七公里，我們總說蜜蜂勤勞，就是源于此。

男人的兒子在山腳下的小學讀四年級，此刻，他正一邊蕩著秋千，一邊饒有趣味地計算一只工蜂在它短暫的僅有一個月的一生里，可以產下多少克蜜。風從山上吹來，燈影便跟著輕微晃動起來。這片樹林里居住的八戶養蜂人，都來自江西撫州的同一個鄉鎮。他們已經在山東二十多年了，幾乎算是半個山東人。養蜂人是逐花草而居的“牧民”，他們長期居住在山野，或許，也因此保留了更多人類自由的天性。就像這個擁有一百五十箱蜜蜂的養蜂人，一年可以掙到十多萬元，但他并沒有在泰安市區買房的打算。

我們老家距離市區只有六七公里，開車很近，還是住在鄉下舒服。養蜂人這樣對我說。

我跟男人告別，提著剛剛買下的兩斤純正蜂蜜，在夜色中，一步一步走下山去。

二

良棲山居客棧隱匿在泰山腳下的一個巷子里。云水客棧的老板娘騎電動車載我到巷口，指著老舊墻上的標示道：呶，下去一拐就是了。一走進院子，我就被濃郁的文藝氣息吸引，并因自己預訂的有一面落地窗的陽光大床房，心生歡喜，只看了一眼，便當即決定再加訂一天。老板是位年輕干練的女孩，來自遼寧。一年前的冬天，她租下這個小院，開始經營良棲山居。院子里有兩棵樹，一棵是山楂，另一棵是石榴。它們在我的窗前相對而生，枝葉纏繞，累累碩果，掛滿枝頭。小院有十間客房，皆掛著朦朧的綠色紗簾。正午的陽光灑落下來，將兩棵樹好看的影子，映在紗簾上。微風吹過，樹影婆娑搖晃，篩下無數閃亮的金子。

我坐在落地窗前寫作，偶爾會抬頭看一眼入住的客人。一個小女孩坐在樹下的吊椅上發呆，她的媽媽則輕聲跟人電話絮語。三個一起出門旅行的中年女人，正站在樹下，等待女老板收拾客房。一只鳥兒棲息在枝頭，發出清脆的鳴叫。再遙遠一些的山坳里，傳來公雞的鳴叫。除此之外，世界便安靜得好像完全不存在一樣。

晚飯的時候，出門覓食，拐過一條馬路，喧嘩便撲面而來。因為靠近泰山紅門，遍地都是游客，仿佛樹下的螞蟻，川流不息。我找到一個共享單車，但只騎了一分鐘，就放棄了，因為上坡的山路，騎車反而不如步行輕松。忽然想起云水客棧的老板娘說的一句話：我們這里，是離不了摩托或者電動車的。云水客棧的老板因此將自家房屋的地基全鏟平了，因為他的妻子年輕時上山下山，傷了關節，老了爬樓都感覺費勁，總是上一個臺階，就歇上一歇。我還想起讀大學時，班里有一來自泰山腳下的男生，走路總是一高一低，用力將腿上抬，再用力放下去，看上去很是好玩；問他則說，爬山習慣了，到了平原，反倒是不會走路了。

我不喜歡爬山，生在泰山腳下，竟然從未爬過泰山，說出來別人大約都不相信。就在晚飯回來，試著沿紅門階梯向上，也只爬了幾分鐘，便逆人流回返。

拐過巷子，見女老板正坐在門口的長凳上發呆，看到我，隨和地打了一聲招呼：回來了??？我點頭，問菜單在哪兒，明天午飯，我要在院子里吃。她也不站起，努努嘴說：門口寫著，去看看吧。

我站在小黑板旁，看了一會兒，決定明天吃西紅柿雞蛋面。

中午訂餐后，女老板微信上喊我到隔壁院子里去吃。我這才發現，原來女老板開了兩個民宿，兩個院子只隔了一堵墻，舊院“萬能青年”開于五年前，新院“良棲山居”則是今年冬天開業。舊院萬能青年的房主是一位房地產商，據說二〇〇〇年花五十萬從農民手里買到這個院子，年租金五萬出租給旅館。新院里一直悄無聲息地走來走去忙著打掃衛生的一對老人，則是良棲山居的農民房東。

我在舊院里還驚奇地發現了女老板的老公，一個身材高大帥氣的東北小伙，以及他們四歲半的女兒，我原本猜測女老板是有許多故事的單身女人，不想，她雖然是九〇后，但已跟我一樣拖家帶口。夫婦兩人都未曾讀過大學，但只從旅館名字和兩個院子的裝修風格就可以看出，他們頗有文藝情懷。

舊院有一株枝繁葉茂、掛滿果實的柿子樹，長在公共的洗手池下。沿著旁邊窄小陡峭的木質樓梯，吱嘎吱嘎走上去，便是樓頂開闊的平臺。晚風吹來沁人的紫薇的花香，和山中各種草木馥郁的氣息。一個男客人寂寞地蹲在院子里一叢茂密的竹子下，并用手撫摸著其中的一株，好像想起了什么。女老板正在廚房忙著給我做預訂的西紅柿雞蛋面，男主人則一邊喝著冰鎮的啤酒，一邊陪女兒看動畫片。小女兒很顯然困了，歪在沙發上，努力地半睜著眼睛，仿佛一閉上就會立刻陷入昏天黑地的睡眠中去。

老板娘做的西紅柿雞蛋面，真是色香味俱佳，再配上幾瓣山東人最愛的大蒜，更是妙極！我幾乎沒歇氣就吃光了，連碗底的西紅柿汁也沒有剩。終于明白為什么新院里總是找不到老板娘，原來她在這個舊院的廚房里忙碌不休。

不過，老板娘做飯全憑心情，忙碌的時候，不想做的時候，就讓客人們去鄰家飯館里吃。我去過一墻之隔的飯館，是一個光線稍暗的四合院，做飯的胖廚師長相有些兇悍，老板娘則理著板寸，只頭頂扎一小辮，說話同樣粗聲大嗓。我看了一眼菜單，再看一眼虎背熊腰的老板娘，不知為何，想起孫二娘來，于是生出懼怕，悄然溜走，并默默打算這三天都在院子里吃。

飯后沿著關帝廟走了一圈，終因不喜歡熱鬧，重新回到院子。石榴樹下的吊椅，還是被那個小女孩占著。她似乎從我第一次見，就保持著同一個姿勢，仿佛連睡眠也省略掉了，她就想天長地久地窩在吊椅里，搖搖晃晃地看天看地，卻什么也不想。

旅館的鬧鐘敲了十二下，提醒閉門寫作的我，又到了出門覓食的時間。

院子里陽光盛烈，唯有石榴樹下的蔭涼，讓人覺得夏天也是可愛的。知了們每天都用猛烈的鳴叫，盛贊這個炎炎的夏日，給予它們歌唱的時光。一只貓沿著墻根走來走去，終究覺得無趣，便跳上樹蔭下的水泥臺，以房東老夫婦那樣不理世事的淡然面容，臥在那里瞇眼小憩。這是一個接近自治的小院，缺了什么，客人自己去草帽間尋找。隔著院子大喊“老板”，是永遠得不到回應的，頂多老夫婦中的一個，會探出半個腦袋來，慵懶提醒：打137那個電話。于是客人便抬頭看一眼石榴樹下掛的木牌，摁下手機號碼，隔空詢問。

我將洗好的衣服，隨便掛在大門口的柿子樹下，搖晃的樹葉縫隙里漏下的陽光，足夠吸干一件衣服的水分，讓你在黃昏收起的時候，聞到濃郁的陽光的香氣。

我迷戀這一方小小的院子，隔開世俗的喧囂，仿佛這里是整個的世界，一個被功利化的人間永遠遺忘掉的世界。

三

因為對庭院的迷戀，接下來的“流浪之所”，我又選擇了一個相似的民宿：箐璞山居。之前云水客棧的老板娘給我推薦過，但老板執意認為那種灰色磚瓦的建筑，有些陰冷，不吉利，而且剛剛開業，無人居住，我一人前往，怕是不妥。

但他并不明白，我喜歡孤獨。我只看了一眼那個院子的照片，看到晃人眼的陽光，透過蜿蜒的葡萄藤蔓，灑落在鵝卵石鋪成的幽靜庭院里，我就愛上了它。所以，我一定要去住上一晚，就如奔赴一場與心愛戀人的約會。

果然，中午入住后，發現這里是我喜歡的庭院風格，當即又加訂了一天。

晚飯時，整整十二年沒有見面的研究生同學許姐前來見我。研究生畢業時，她剛剛生下大女兒，還曾因讀書時懷孕，怕老師訓斥，冬天穿著肥大的黑色羽絨服，遮掩日益隆起的肚子，見到研究生院的老師便如老鼠過街般匆忙逃走。此刻，她騎著電動車，載著十二歲的女兒和三歲的兒子，風塵仆仆地出現在我的面前。我發現彼此除了長出了皺紋，有了不得不遮掩的白發，并沒有太大的改變。我們仿佛重新回到一起讀研時說說笑笑的快樂時光，仿佛許姐還是那個挺著大肚子，一見舍友打開筆記本電腦，就驚恐地逃進角落防止輻射的緊張兮兮的同窗。

許姐依然像過去那樣健談，盡管在泰安生活了十幾年，但跟女兒說話時，還是會自動切換成原汁原味的陜西方言。她懷著滿腔的熱情，想要將生命中所有讓她感慨的故事，都傾訴給我，讓我代她寫成文字。只是懷里的小兒子，會時不時地跳出來打岔，用父母遺傳給他的陜西人的執拗，持之以恒地打擾著我們的暢談。

我們坐在泰前村一個露天的飯館里，在山上吹來的習習晚風中，說著那些浸潤進生命中的故事，感慨著身邊同學的命運起伏。這樣的相見，不知此后人生，還能有幾次，但這短暫的一刻，卻成為人生的永恒。就像此刻，當我走進沉睡的庭院，仰頭看到夜空中一顆星星，正散發出微弱但卻恒久的光。那光照亮了漆黑的村莊，也照亮了許多人孤獨的夢境。

我聽到風從山腳下吹來，穿過田野，繞過杏林，掠過藤蔓，跨過屋檐，悄然抵達我的窗前。庭院里的一株睡蓮，在風里發出細微的夢囈，隨即便萬籟俱寂，了無聲息。

安寧：八〇后，山東泰安人。在《人民文學》《十月》《青年文學》等發表作品四百余萬字。出版有《我們正在消失的鄉村生活》《鄉野閑人》《遷徙記》《寂靜人間》等。曾獲首屆華語青年作家獎、丁玲文學獎、葉圣陶教師文學獎、內蒙古索龍嘎文學獎等多種獎項?，F供職于內蒙古大學。