中國作家協會主管

架子車剛停穩，我就一骨碌爬起來，左手揉著被硌疼的腰眼，右手扶著車轅，往下跳。娘從車尾搶前兩步，一把托住我的胳肢窩，將我平穩地架下來。娘說二妮你真是個冒失鬼，把腳崴了就耽誤去育紅班識字了。娘順手把我小屁股上的麥糠抹掉，將箢篼拿下來，又把起先躺在我身下的那張狗皮提上，才抬頭對前面駕轅的爹吩咐說，孩他爹，把車還給咱三嬸家以后，你直接去村北頭菜地里薅幾把蔥，眼瞅著太陽都到頭頂了，今兒晌午咱們吃個蔥花炒雞蛋。兩孩兒這一嫁一娶的兩個大日子總算定下來啦，心里舒坦！見爹悶頭悶腦地去還這次前往鄉糧所交公糧時借來的架子車，娘又沖著爹的背影喊，記得捎幾棵蔥給三嬸呀！這才把狗皮的鼻子塞給我。我一手高舉著狗皮，以免耷拉到地上粘上灰塵，一手將狗毛從新褲子上捏下來。娘低頭幫我拍打褲腳和鞋面上的塵土，邊拍邊罵，你個不省心的，讓你回到家再換這身新衣裳，你偏不聽，哭呀鬧呀，還在集上滿地打滾?，F在碎花褂子穿上了，燈芯絨褲子套上了，帶紐襻的新布鞋也蹬上了，俊了吧？俊了你又不愛惜，弄臟了。要是被釘子刮破了，看你姐出嫁你哥娶媳婦的時候穿啥。娘絮叨完，才來到兩扇木門前，將胳膊伸進門框與土圍墻挨著的窟窿里，掏出鑰匙。

娘，大妮怎么沒在家呀？我將狗皮甩得咵咵直響，蹦跳著跟在娘身后來到天井。要擱平時，娘這樣責罵我，我肯定先憋屈著臉，怨恨地望著她，然后輕輕抽泣兩聲，待娘前來撫慰，我便一邊扭捏抗拒，一邊不依不饒地哇哇大哭。娘看著我大顆大顆的眼淚濡濕前襟，等到“雨停雷息”時，才冷著臉問我，戲演完啦？“羊屎蛋兒”掉完啦？抽抽搭搭的我一想起娘將我的眼淚說成“羊屎蛋兒”，就咧嘴笑開了。一想起今兒趕集除了這身現成的新衣裳以外，我還用大妮過年時悄悄給我的五毛壓歲錢買了塊粉色小手絹，我就開心，也就直接把娘的話當成耳旁風了。

給你說過多少遍了？要叫姐，天天大妮大妮的，沒大沒小，怎么就不長記性？怎么就改不了口？娘狠狠地剜我一眼，從箢篼里將那張大紅布放在鋪上，撫平褶皺，又折疊成手帕樣的四方塊，轉身把墻角那個盛著雞蛋的醬色甕搬下來，然后小心地將紅布放進甕下面那件她唯一的嫁妝，油了紅漆的柜子里。方才搭話說你姐去北河里洗衣裳啦!你去北河看看洗完了嗎？洗完就趕緊回家吃飯，這都晌午了。娘抬眼看見懸在屋子中間的尼龍繩上，有一件哥哥的白汗衫，就一把扯下來，自顧自地說這件怎么落下了？隨手塞給我，說讓你姐緊著洗了，哪天你哥去丈母娘家割麥子插地瓜秧子，得干凈著點，別邋里邋遢。

娘的柜子一旦打開，里面好聞的樟腦香就彌漫開來。我經常跟在姐姐身后，看著她吃力地將醬色甕搬下來，把一些稀罕物件藏進柜子里，兩雙鞋墊，三個石榴，半網兜核桃，一兜泛青的蘋果。每每看得我暗地里吞口水，大妮卻總是以這樣那樣的借口，將探頭探腦的我撥拉到身后去，說石榴逢年過節時用。就在我哭哭啼啼，滿地打滾的情形下，娘將核桃一把一把地抓進我的口袋里，褲子、褂子口袋都裝滿，然后一手一個石榴。娘拍拍手嗔怪一句，二妮這么饞嘴，長大了人家一斤油條就給拐跑了。爹嘿嘿一聲，蹲下身來，抬起骨節粗大的右手，撥拉兩下我的羊角辮，又捏捏我的臉蛋子，就站起身來，又嘿嘿笑一聲。坐在八仙桌旁邊的大妮捂住嘴嗤嗤一笑，我狐疑地瞅她一眼，仰頭看著娘，不知輕重地說，拐跑就拐跑，只要有油條吃就行。大妮忍不住咯咯笑起來，娘也跟著哈哈笑起來，然后傳染了哥哥。我不明就里，就沖旁邊的大妮撒氣，你別扒瞎話！我晃晃手中的石榴，又拍拍口袋里的核桃，你看，一個都沒少！

大人們笑得更加厲害了，大妮都笑出眼淚來了。我瞪著一雙黑豆眼，挨個看著他們，墻角里的家具如靜默的野獸，一旁站立的哥哥，那頎長的身影，被白熾燈光折彎在墻角和近處的地面上，一種往日稀有的祥和與歡快籠罩在堂屋里。

我就是在一個冬月的午后，在娘的百寶箱里，發現了那條白圍脖。那時候，《上海灘》在我們十里八鄉上演，村里的人都擠在村書記的家里，爭著看許文強和馮程程。那是村里唯一的黑白電視機。村書記是個好人，愛弄這些物事。尤其是一到冬天，農閑了，老人們有心思給自己準備棺材板了，婦女們也有時間縫棉被、棉襖、棉褲了，男勞力們也有機會推兩把牌九，打半天撲克了。媒婆們也開始忙碌起來，她們早竄西家門，晚邁東家檻，誰家有適婚的大閨女小青年，哪家男方有幾匹騾子幾頭牛，哪家蓋了三間大瓦房，哪家大閨女生得俊俏，哪家的腚大腰圓好生養，那是比自家男人身上哪兒有顆痣還清楚。媒婆磕著瓜子，喝著粗茶，一坐就是半天，臨到晌午，主人家還得好酒好菜地伺候著。

我第一次聽到“換親”這個陌生字眼，就是在自家天井里。那天，我在街上跳房子跳累了，準備回屋拿皮筋玩，剛轉過迎門墻，就撞見娘和媒婆坐在馬扎上，腦袋挨著腦袋，壓低聲音說著悄悄話。這晴天白日的，又沒旁人，兩個大人還像小孩似的耳語，我心里輕蔑一下，就蹦跳著回屋。經過她們身邊時，我聽到媒婆試探著吐出一個詞：換親！娘臉色似乎一下子煞白了，焦慮不安地問：換親？我的身子無來由地在屋門框上僵了一下，一腳門里，一腳門外，和娘一樣在心里自問：換親？這個字眼育紅班里的老師沒有教過，也不知道什么意思。不過，對陌生詞匯的好奇感很快消失了，取而代之的是手指間纏出百種花樣的橡皮筋，我感覺自己的手指就像春天里花叢中的蝴蝶，蹁躚不已。

陽光透過窗欞，將浮動的光暈打在床鋪上，娘折疊坎肩的手上便多了一串跳躍著的光圈。我把那條白圍脖從箱子底下抽出來，在脖子里纏了三圈，兩端的流蘇還軟軟地拖在鞋面上，沾染了灰塵。我只得在胳膊上再繞兩圈，又把懸空的流蘇提在手里，左聞一下，右嗅一下，樟腦的香味便一下子撲鼻而來。我隨著流蘇的舞動，踢踏著步子轉起身來，邊轉邊問娘，這白圍脖是給誰的？

誰知道你姐是給誰織的？娘拈掉坎肩上的線頭，將里面的棉花壓瓷實，沒有好聲氣地說，上次問她說是給自己織的，也沒見她圍過一次。真是女大不中留，給親娘打起埋伏來了。要是真有心，給你爹你哥每人織一條，也算沒有白養活她。

這圍脖好看是看好，厚實是厚實，可爹和哥哥整年侍弄莊稼，根本不經臟呀！我大人似的分析著，他們只適合圍灰色的圍巾，落上塵土也顯不出來。我倒背著雙手，學著爹踱起方步，可能是給一個干部織的？我眼前突然出現了露天電影院里放映員清瘦的樣子。

二妮盡瞎說，咱家窮，去北山打一天石頭，淌出來的臭汗，都沒有一星油水。娘把坎肩放在百寶箱里，又將我身上的白圍脖繞著取下來，綰弄幾下，疊成一個小方塊，塞在箱子底下，說，咱們上哪兒認識人家干部？

我沒有理會娘，仍然狐疑著，在腦海里回放著大妮和放映員的點滴往事。去年是個好年景，按照村主任的說法，是老天爺給臉，該下雨時下雨，該出太陽時出太陽，從北河里引水澆地也都順風順水，家家戶戶都是糧食滿倉滿院。所以秋收一完，村里就在村大隊院子里連放了三天電影，還搭起戲臺唱了兩天大戲，什么《秦雪梅吊孝》，什么《穆桂英掛帥》，熱鬧了好幾天。大妮一直喜歡搬個小椅子，坐在放映機旁邊。我每次天擦黑，顧不得吃完飯就抱著小板凳，來給她占位置。大妮一般都是等開始放映后，吵吵嚷嚷的村人都把注意力轉移到幕布上以后，才悄無聲息過來，先是摸摸我的頭，抓繞兩下我的羊角辮。我把腦袋搭在大妮的大腿上，扭頭盯著電影看。大妮把身子往放映員那里靠近，輕輕地問大哥今天放幾場電影？放映員說兩場，分上下集，又問電影名字，放映員又說了電影名字，然后開始介紹電影內容，聲音低低的。大妮身上一股香胰子的味道在我身邊彌散開來。

第三天放電影的時候，我在大妮身上睡著了，幕布上傳來“轟”一聲炮彈響，把我震醒過來，我發現自己靠在小椅子上，不見了大妮，也不見了旁邊的放映員。緊接著電影里傳來噠噠噠不絕于耳的機槍聲，身邊的小男孩們一躍而起，紛紛叫嚷著快去拾彈殼嘍！我慌忙起身，絞絆著兩腿，從大人中間擠出去，直奔幕布后面的那堵土圍墻，結果自己的右腳還踩上了左腳。

土圍墻的那一溜墻根下面，散落著七八個探頭探腦的小男孩，有的擦亮火柴，有的摁亮手電筒，有的借著幕布的光亮，把小腦袋幾乎觸到地上了，但是大家無一例外，都沒有找到彈殼。我也很傷心，明明看到電影里那個趴著的解放軍掃射出來的子彈都掉下來呀，怎么找不到呢？小伙伴們都不甘心。一個敦實的高個子猜想說莫不是落到墻外面去了？大家一致認同說一定是，一定是。于是高個子蹲下身來，招呼旁邊的玩伴一個一個抓著他的胳膊，踩著他的肩膀，搭人梯。最后他憋足了勁兒，沉悶地大喊一聲：起！高個子喘著粗氣，還不忘側著臉對我說，找到了黃銅彈殼，我給你弄對耳環，你當我媳婦吧。我撇了撇嘴，說才不要呢，要不你給我買五斤油條吧。高個子把頭扭過去，抬眼望著上面那個玩伴的褲襠，不再說話。他顯然是被五斤油條給挫敗了。

人梯最上面那個小男孩雙手按住墻頭，用胳膊肘把上面的蓬蒿壓倒，抬起左腳蹬在墻上，身子一聳，就坐上去了，然后抱著墻外的白楊樹哧溜哧溜地滑下去。墻這邊馬上就喊找到了嗎？墻那邊就應什么都看不見呀！墻這邊就說那你摸摸！突然之間墻那邊就沒有聲音了，像一個說著話的人一下子卡住了脖子。過了一會兒，墻這邊不耐煩地喚狗剩，摸到彈殼了嗎？墻那邊沒有回音。墻這邊的伙伴你看看我，我看看你。又搭起了人梯，人梯最上面的伙伴剛一露頭，就迎面遇到了蹭蹭蹭爬著樹上來的狗剩，狗剩說一個都沒有摸到?；锇檎f一個都沒摸到你咋不吱聲？又疑惑不解地說狗日的明明看見掃射出來的子彈都掉下來呀，墻里墻外都沒有，難道飛上了天？回來的狗剩一聲不吭，伙伴們都說真是怪，子彈飛上天了?；锇閭冣筲蟛粯返馗骰馗鞯男“宓噬狭?。

露天電影院里吵吵嚷嚷的，狗剩有意走在我身邊，像鼓足了很大勇氣似的悄悄對我說他在墻外看到放映員了，電影幕布上透出的光正好照在他臉上。偷看人家尿尿，你也不害臊？我用食指點點自己的左臉。狗剩認真地說他沒尿尿。又盯著我說他旁邊還有個女的，好像是大妮。我一下子僵住了！模模糊糊地意識到他們似乎在暗地里做了不要臉的事情。在我們孝莊，所有人家的大女兒二女兒都稱呼大妮二妮，但是當外人專門給你說的時候，就是指你家里的親人。我感覺自己的臉頰熱了一下，反口厲聲說狗剩你扒瞎話，我看是你家大妮呢。狗?？次乙谎?，想說什么，被追逐玩耍的小伙伴撞了一個趔趄，就離開了。

我惴惴不安地回到放映機旁邊，坐在小板凳上，炮火連天的幕布上，閃現的都是大妮和放映員腦袋挨著腦袋的樣子。很快，大妮就回來了。又過了一袋煙的工夫，放映員也回來了。借著換片子的時刻，黑魆魆的露天電影院，被放映機旁邊那根木樁兀自高高挑起的五百瓦燈泡照亮了。我側臉瞅下大妮，發現她的臉上有淡淡的桃紅色，仿佛胭脂水粉滴落在潔白的布匹上。我張嘴就問你剛才去哪兒了？旁邊正在塞片子的放映員的手突然抖了一下，然后慢騰騰地放好片子，輕手輕腳的樣子，似乎擔心漏掉了這邊的每一個字。大妮突然慌張起來，眼睛看著別處，什么也沒說，只一把攬住我，說下半場電影馬上開演了。我便將臉埋進她的髖骨處，把手放進她的手里。我感覺她的掌心汗津津的，燈芯絨上衣里傳來玉米秸干透后的一絲霉味。我知道，在村大隊辦公室和土圍墻中間有一個破損出來的夾道，一個大人也要側著身子才能擠過去，平常就用幾捆散發著霉味的干透的玉米秸潦草地堵一下，防止人畜進出。

從那以后，大妮似乎對我好了起來，總是親親地叫我“妹妹”，還親昵地拉下我的羊角辮。臘八過后，村里又放了一部名叫《媽媽再愛我一次》的電影，而我卻因為這次電影得到了一塊手絹，雖然大得能把整顆腦袋都包住，卻也是一件稀罕物呀。電影播放到下半場時，幕布前的男勞力們都神情肅穆，而婦女們多半借著夜色，都期期艾艾地抽噎。當我感到異樣，歪頭望向大妮時，發現她雙手托著下巴，不時地揩拭眼角。

這是一塊新手絹，送給你，擦擦吧！一個陌生的聲音傳來，嗓音輕輕的。我借著幕布反射過來的熒光，沿著手絹，看到了一只瘦削的沒有繭子的手，這肯定不是整天在地里勞動的男勞力們的手，然后又看到手腕處露出一截的確良襯衣的袖口，然后是皮夾克外衣。我一躍而起，抓起那張疊成方塊的手絹，忙不迭地對著放映員說姐姐不要，那就是我的了。我抖開手絹，看到上面盛開著一朵粉色的荷花，就捏住對角，折成一個倒三角形，蒙住眼睛，在腦后面打了個結，說姐你看我能摸到你不？大妮一把將手絹扯到我下巴，淚中帶笑地嗔怪說看到好東西就叫姐了？沒出息。又轉身對放映員賠著不是，說我妹妹從小到大都這樣沒大沒小，你莫怪呀！放映員蹲到我面前，一下子和我一般高了。那股和大妮身上一樣好聞的香胰子味道傳過來，放映員問你叫超蘭吧？我甩動手絹的手立馬停在半空，驚異地瞪著黑豆眼，說你怎么知道我的大名，全村里的人，只有教育紅班的教員才知道。放映員無聲地笑笑，舉手摸摸我的腦袋，轉頭對大妮說下次我再補送你一塊。放映員站起身，回到放映機后面的大椅子上坐下來。

《媽媽再愛我一次》演過以后，奇怪的是那次娘從百寶箱里的荷包取錢時，我發現箱子底下那條白圍脖不見了。大妮沒圍，大哥沒圍，家里沒有人圍呀！難道像電影里掉落的黃銅彈殼那樣飛上了天？娘也發現了異常，沒好聲氣地嘟囔一句還不知道便宜了哪個野男人！看來這換親的事兒得抓緊定下來，女大心就野。

女人一旦嫁人，對于娘家，你是客人，對于婆家，你是外人。只有多年的媳婦熬成婆了，才算自己人。北河邊上洗衣裳的嬸嬸大娘們三三兩兩地散去后，大妮定定地看著我，將手中的木棒槌有點惱恨地砸在白汗衫上，似乎這樣就可以把心中的不滿發泄在哥哥身上了。她幽幽地說出這樣一句話，就嘆息一聲，把目光投向潺湲流動的河水，好像河底搖曳的水草能夠明白她的意思。我不明白什么娘家，婆家的，但是我知道媳婦是什么意思。我笑吟吟地瞥視著大妮，說你要當新媳婦了，怎么不高興？然后自顧自地說哥哥也要娶嫂子了，好像也不高興，全家只有娘高興。河邊的草地上，晾曬著婦女們一眼望不到邊的花花綠綠的被單和衣裳。我知道臨近傍晚太陽將要落山時，她們才會挎著箢篼，提著筲，背著糞箕子來收拾，然后沿著地頭的小路，一路說著回到家，開始生火做飯。我抓起一蓬粉色的被單小角，放在鼻子下使勁嗅著，胰子的淡淡香味隱隱傳來，濃烈的日光罩住大地。

姐命苦，妹妹長大了就懂了。大妮將我招呼到她身邊，靠在她腿上，溫存地說，姐命苦了，妹妹命就不苦了。大妮似乎并不在乎我對她這句沒頭沒腦的話是否理解。大妮撥弄著我頭上的髽鬏，說女怕嫁錯郎，妹妹以后長大了，別像姐一樣委屈自己。我立馬想到了放露天電影時，人梯最底下的那個高個子，得意地對大妮透漏，你知道嗎？他后來真帶給我一個黃銅彈殼，我放在書包里了。他說他叔是一個退伍軍人，復員回村后，帶回來一身綠軍裝，還有領章、軍用水壺。難為他還記得我們在電影幕布后面拾彈殼的事兒，雖然沒給我打成銅耳環，但是也沒硬要我當他媳婦呀。我占了大便宜似的心情絲毫沒有感染到大妮，她把哥哥的白汗衫在搓衣板上揉來揉去，洗衣粉的泡沫像雪白的浪花一樣堆積在大妮的手腕處。我突然想起了就在剛才，在河邊洗衣裳的嬸嬸大娘們，似乎全都賠著小心，勸慰大妮呢。那時候我抱著娘塞給我的白汗衫一路蹦跳著往河邊跑，沿途還逮住了兩只大飛蝗，被我串起來，提在手里。我小心地下了堤壩，就聽見一個大娘說，閨女，嫁給誰不是嫁？換親咋啦？還有轉親呢！三家兄妹、姐弟都適齡了，都窮，或身體有缺陷，需要兩三個媒人說合，才能促成這三樁親事！咱們換親換好了，不見得日子比那些自己搞對象成家的差。你這是一舉兩得呀，你是你們老趙家的功臣呀！你難道就忍心讓你哥哥打一輩子光棍？讓老趙家后繼無人？大娘高門大嗓，理直氣壯的話贏得了其他嬸嬸們的附和，都說是呀是呀，女人都這樣，燈一滅，眼一閉，天下男人一個樣。有剛過門的年輕嬸嬸一時心急，馬上慌亂地看著大家，妯娌們都閉著眼？老天爺，我整夜都是睜著眼呀！河邊立刻響起了一陣放肆的大笑。這時，大家發現了我的到來，都噤了聲，意味深長地看著我。那個大娘瞟我一樣，不當回事地對眾人說，放心吧，二妮還啥都不懂。大娘把小馬扎搬到大妮身邊，貼心地說我眼看著要花甲了，這把老臉老皮要不要也沒什么大不了的了，大娘實話告訴你，我就是從楊莊換親換到咱們孝莊的。一直無動于衷的大妮啊地一聲，蓬松的泡沫僵在了手上。她睜著烏漆漆的大眼睛看著身邊的大娘，旁邊的幾位嬸嬸遠遠地狐疑地打量著她們。大娘繼續說你換親到楊莊的那家，我也了解。那小伙子干莊稼活是一把好手，麥地里，菜園里，那都沒得說。他爹是個泥瓦匠，十里八鄉給人家脫坯、泥墻、掛瓦、打地基、蓋屋。也算個本分人家，小伙子就給他爹打下手。當然，家窮，咱們整個淙水鄉，哪家不窮？只要肯下力氣干活，好日子在后頭呢。

大娘，您真是從楊莊換親換到咱們孝莊的？大妮急切地問，怎么從來沒有聽說過呢？大妮關心這個問題似乎比關心小伙子是不是一把莊稼好手更為急迫。

那還有假？大娘咬著大妮耳朵說，這種事誰會四處張揚？大娘猛一抬頭，發現我也學著她，裝模作樣地把臉頰貼在大妮的耳朵另外一邊，就一揮手道，滾一邊去。

我笑咯咯地彈跳開去，沒有被大娘隔著大妮抓撓上。

晌午飯果然是蔥花炒雞蛋，還有鹵花生，再加上我沿途逮到的兩串螞蚱，油鍋里一炸，香噴噴的，我的哈喇子憋不住，順著口角淌下來。娘把地瓜干飯擺上來，發現八仙桌四條腿高矮不一，就招呼爹與她一起抬，在凹凸不平的地面上四處挪動下。豈料爹沒聽招呼。娘臉一拉，又招呼天井里的哥哥，哥哥也半天沒進屋，娘難得好脾氣地繼續喚大妮，大妮在灶臺上遠遠地回一聲，在壓灶膛里的火呢，吃了晌午飯好就著鍋烀羊食。娘的臉上閃過一絲陰冷，我感覺不大對勁，似乎全家只有娘和我高興，其他人都在給娘甩臉子呢。與往日不同的是，娘沒有責怪哥哥和大妮，也沒有罵爹。我主動對娘說我來吧，兩只小手握住八仙桌下面的橫木上，喊一聲嗨。娘忙不迭地喚著二妮乖、二妮乖。后來，還是機靈的我從迎門墻后面堆著柴火的角落里，找到一塊手掌大的瓦片墊住桌角，桌子才平穩下來。

一家人終于坐下來，但是沒人說話。見爹一口接一口地喝著悶酒，娘沒話找話地問捎幾棵蔥給三嬸了嗎？爹沒有看娘，看著酒甌子說捎了。娘突然把筷子啪地一聲砸在碗上，你們一個一個的，都給誰臉色看哪？還想不想好好吃頓飯？我把話放這里，兩頭的大日子都定下來了，這換親還改得了？小孩子過家家呀？咱們家甕里有多少口糧，地里一年打多少麥子，家里一年還有多少進項，你們心里就沒有一點數嗎？我偷眼看著娘，吃驚地發現她臉上橫七豎八地鼓動著憤怒。娘端起粗瓷大碗，說這晌午飯誰愛吃不吃，不吃就給我滾出去。

沒滋沒味地吃過午飯，爹去菜地里搖著轆轤澆水去了，大妮在天井里呼哧呼哧地拉著風箱烀羊食，我找了本連環畫坐在小馬扎上翻看。坐在八仙桌旁邊的娘和哥哥的對話，便有一搭沒一搭地傳進我的耳朵：

婚姻大事，得可著大妮的心思來，這不是委屈她一輩子嗎？

莊稼人講究歪了磨，砸了碾，實打實的。那油頭粉面的放映員她了解人家嗎？哪兒的人？家有幾畝地，幾頭牛？穿件的確良衣服家境就殷實了？不知根不知底，一點都不牢靠。

說是鄉里的臨時工，不定以后能吃公家糧。

哄鬼去吧，以后？等大妮三十歲四十歲的時候？你是不是嫌楊莊那家的閨女比你大三歲？女大三，抱金磚嘛。

不敢嫌人家，咱一輩子和莊稼打交道的命，沒有掙錢的門道，不怨誰。

那閨女模樣敦實，一看就是干家務活的好手。娘下半輩子還要和她一個鍋里攪勺子呢，娘會害你？娘會害自己？

我雖然眼睛沒有離開連環畫，但兩個大人“一個鍋里攪勺子”的畫面讓我覺得好玩，就不自覺地鸚鵡學舌了一遍。

一進臘月，莊子里的婚喪嫁娶就多了起來，我每天就像過節一樣興奮，因為不管哪家有個紅白喜事，我們小孩子都能跟著吃點好的，玩點新鮮的，聽點稀奇的，街坊鄰居還會分到坐席剩下的半盆好菜，更不要說過了臘八就是年了呢。娘告訴我說，三九四九，凍死雞狗，莊戶人家到了冬天，家家戶戶都閑下來了，說媒的，攤煎餅的，縫制新衣壽衣的，這些營生都開始了。娶媳婦嫁閨女的也多了，人多，熱鬧呀。只有村里幾個在鄉里縣里吃公家糧的干部，國營工廠里的工人還早出晚歸，老農民天寒地凍地去哪兒掙錢？也有北風一吹，暴雪一下，夜里起來上個茅房，就病倒走了的老年人呢。

今年臘八這天我比以往都起得早，一來我和爹娘搬進了西廂房住，鋪太窄，爹就給我在墻角里用幾塊磚頭墊起一張木板，上面鋪上麥秸苫子，再把那張狗皮放上去，結果硌得我整夜睡不著。娘卻說換親面子上委屈了你哥你姐，堂屋應該讓給你哥做婚房。二來呢，天剛蒙蒙亮，娘就催命鬼一樣催我起床，說今天親家要來很多人，你嫂子你姐夫都要來，趕緊起來吃臘八粥，吃了穿戴整齊，別邋里邋遢。我問有油條吃嗎？娘說還有高粱飴呢，我就一骨碌爬起來了。大妮出嫁的大喜日子就定在臘月初九，哥哥娶媳婦的大喜日子就定在三天后的臘月十二。娘喜得合不攏嘴，逢人就說和楊莊親家把四個人的生辰八字都對了，都是好日子。一個九長長久久，一個十二一個完整的輪回，吉利！似乎越是這樣，越能沖散換親這個字眼帶來的卑微感和羞恥感。

燈芯絨褲子套上了，帶紐襻的新布鞋我也蹬上，上身是和大妮一樣鮮艷的紅棉襖，我快活極了。粗瓷大碗往桌子上一放，我抬手用袖子擦了下嘴巴，嶄新的紅布上就留下一道口水。我一溜煙往外跑，原先出門放鑰匙的，大門門框與土圍墻挨著的窟窿已經被重新泥上。兩扇木門上分別貼著紅底黑字的兩個囍字，對聯橫批也都是鮮艷的紅紙。

我伸長脖子，朝著高粱飴到來的方向張望。大妮追出天井，在我身后喊妹妹、妹妹！我轉過身來，聽出她的聲音里有些異樣，便仰臉望過去。明凈的陽光撲滿她鮮紅的棉衣棉褲，大妮的眼里亮晶晶的，顯得格外動人。大妮蹲下身來，陽光下的影子便縮小下去，她將手中一張五元紙幣遞給我，說妹妹拿去買油條吧，能買五斤油條。我看著那張印著鋼鐵廠工人頭像的大錢不知所措。大妮將我臉頰邊的發絲分別拂到兩耳后面，捧著我的小臉說姐姐明天就要嫁人了，就是別人家的人了。語音未落，大妮眼里噙住的淚珠就簌簌滾落下來。

我茫然地望著大妮，不明白所有人都喜氣洋洋的，為啥她不高興呢？為啥要把這么大的錢給我呢？大妮迅速把淚痕從臉上抹去，說妹妹，姐姐命苦，以后你長大了，別像姐姐，婚姻大事，得可著自己的心思來呀！然后又深深地看了我一眼，就轉身回去了。

高粱飴和油條的樣子一下子遠去了，我愣怔片刻，似乎明白“別人家的人”意味著大妮以后就不在家里了。我攥著五元紙幣追趕過去，堂屋里只有哥哥，而西廂房的門卻虛掩著。我把耳朵貼在斑駁的木門上，聽到大妮正在哭嫁：

爹娘從小養大我，一把屎一把尿地不容易。明兒閨女要進人家的門啦，沒法報答爹娘的恩情了。也不知道那家公公婆婆是啥性格，甩不甩臉色給閨女。哎呦爹呀，哎呦娘呀，閨女心里怕呀！

閨女莫怕，去了人家，凡事多忍讓，遇事多和男人商量，再也不能由著自己的性子了。三天后回門，閨女就是娘的客人了。

都怪那媒人，活活拆散咱們一家人！

閨女莫要這樣說，男大當婚女大當嫁，你也不能陪著爹娘一輩子。男人心里有沒有你不重要，重要的是能掙錢養活媳婦孩子，能把莊稼打理好。甕有余糧，心里不慌。

唉，斷都斷了，心里有也是沒有，沒有也是沒有。

娘也是沒法子呀，哪家但凡有掙錢的門路，誰會換親呀！你是咱們老趙家的大功臣、大恩人，以后回娘家，你爹、你哥、二妮、娘都把你像皇上一樣伺候著，這事兒我做主了。在娘家，你不會受到半點委屈。

我頭腦一熱，一下子就把虛掩的門撞開了，興高采烈地沖著坐在床沿上的娘說，我也要當皇上！

第一次見到大妮抱著小孩回娘家，是在我上小學二年級的時候。那天晌午放學回家，我撥拉著麻花辮的辮梢，老遠就看到一個穿著虎頭鞋的小男孩搖搖晃晃地走出大門口，來到了大街上，而大妮則從天井里追出來，喊著兒呀，別亂跑，別亂跑，兒呀！

我對小男孩毫無興趣，直接撞向大妮，緊緊地抱著她的胯部，我想，她一定像以前那樣和我抓繞著，撕打著。

然而沒有。

大妮雖然被我抱住，但是兩只胳膊卻夠向小男孩，待穩妥地把孩子抱到胸前時，才騰出心思來理會我。她低下頭來，吃驚地看著我，似乎剛發現了一個陌生人。她輕輕地喚了聲超蘭妹妹！一瞬間，姐姐似乎愣住了，我也愣住了。這句再也正經不過的稱呼，讓我似乎一下子長大了。

我恭恭敬敬地，怯怯生生地叫了她的大名淑蘭姐姐！

剎那間，我感覺姐姐那么熟悉，又那么陌生，而我和姐姐的距離一下子那么親近，又那么遙遠。

徐清松，1976年生，山東省泗水人，現居成都。四川省作家協會會員。作品見于《青海湖》《當代小說》《延安文學》《西湖》《四川文學》等。出版長篇小說《邊緣人》。